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“A mia madre, a mio padre; 
la vostra educazione la porterò per sempre, 

inevitabilmente, con me… 
A Cindy; 

unica vera fonte di ispirazione, 
destinataria di tutto il mio amore… 

Ad Alfonso, sua moglie, e i suoi piccoli; 
la sua sofferenza, la sua forza, 

sono per me motivo di speranza… 
A tutti coloro i quali credono in me…” 
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Perché il romanzo storico 
 
 
 
 
 
Indagando gli stili di scrittura, i generi letterari, sono 
giunto ad una mia personale considerazione: il “roman-
zo storico” è il genere che maggiormente si confà alla 
narrazione. Consentendo al lettore di immedesimarsi in 
un’epoca storica circoscritta, racconta di una storia ve-
rosimile, e quindi credibile.  

Inserisco il mio romanzo in questo genere proprio per 
l’intento, nonostante esso sia ambientato in un futuro 
prossimo (da qui a qualche anno); svincolo un po’ il 
genere dalla tradizione, innovandola per certi versi, ma 
il risultato è il medesimo: il lettore riuscirà ad immagi-
narsi forse anche meglio in un’epoca storica a lui vicina 
anziché in un passato comunque lontano da essere ac-
carezzato. 

E qui mi presento un po’. Mi chiamo Gaetano Mavil-
la e vivo a Frattaminore, un paese della provincia di 
Napoli. Ho mosso i miei primi passi da scrittore con la 
poesia e per anni, sin dalla prima adolescenza, ho eser-
citato questa passione mettendo in versi i miei pensieri. 
Gli studi classici hanno fomentato e quindi affinato 
questa mia inclinazione poetica; ma è da qualche anno 
che mi sono avvicinato alla prosa.  

Scrivo da un anno e più col quotidiano web “XXI se-
colo” e ciò mi ha permesso di divenire eclettico negli sti-
li e duttile negli argomenti da trattare. Laurea in Rela-
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zioni Internazionali, mi occupo soprattutto di politica 
estera e nazionale, con tendenza a scrivere anche di 
sport.  
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L’invisibile ingiustizia 
 
 
 
 
 
La vita è un dono. Un dono del caso, una combina-
zione meravigliosa e armonica: unica. In quanto tale 
va valorizzata, vissuta senza mai piegarsi.  

Ma la vita è anche un qualcosa di maledettamente 
difficile, da controllare, da indirizzare proprio dove 
vorresti: un lavoro costante e onnipresente.  

Ma più d’ogni altra cosa, la vita è un miscuglio 
omogeneo di sensazioni, di colori, di cose inimmagi-
nate e inimmaginabili, e già dal suo mostrarsi in tene-
ra età stupisce. Stupisce, quando ti mette di fronte a 
situazioni che pochi attimi prima non prendevi nean-
che in considerazione; quando per caso ti imbatti in 
qualcosa che non avresti mai nemmeno immaginato; 
o quando, malgrado tutto, ti trovi a sbattere la testa 
contro l’inclinazione che più caratterizza la natura 
dell’uomo: il suo essere egoista.  

Quando nonostante i buoni propositi o tutte le mi-
gliori predisposizioni che possono accompagnare un 
gesto, una parola, non manca quell’istante in cui si 
pensa al proprio tornaconto, alla soddisfazione di un 
proprio piacere. Chi riesce a pensarci di meno è quel-
lo che più si avvicina ad una sorta di “perfezione”, che 
in ogni caso, ahimè, non serve poi a tanto in una so-
cietà strutturata su di un egoistico modo d’essere. 
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Senz’altro convengo con chi mi verrà a far presente 
che l’uomo è l’essere più razionale del mondo anima-
le, e che in quanto figlio prediletto di questo mondo 
vive di istinti; e che uno degli istinti maggiormente in-
siti dentro di sé è quello di sopravvivenza. Passi anche 
quella volontà, forse di tutti, di volere sempre quel 
qualcosina in più dell’altro, di prevalere sul proprio 
simile, ma non bisogna accettare mai che degli inte-
ressi personalistici generino morte; non bisogna ac-
cettare per nessuna ragione che chi vuole la fetta più 
grande di tutti gli altri lo debba fare sui cadaveri pro-
prio di queste persone. 

E allora comincia a non stupire poi più di tanto 
questa vita, quando ci si rende conto che l’ingiustizia, 
anche se non la si vede, ci circonda… 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Pomeriggio afoso, di un luglio torrido.  

In un laboratorio ai margini della Germania, di una 
frazione del Baden-Wurttemberg, c’era chi si dava da 
fare nonostante il caldo. 

Alfred, col suo camice bianco vaniglia boccheggia-
va, era stremato; aveva provato a pranzare, ma il cal-
do avevo troncato persino il suo appetito. Riusciva so-
lo a trovare le forze per adoperarsi con quel suo tac-
cuino, che da qualche mese ormai prendeva e riempi-
va di formule strane; tra correzioni ed appunti, sem-
brava in un mondo tutto suo.  

Mattew, suo collaboratore all’Istituto di ricerca di 
Hoffenheim, aveva percepito questa mutazione di spi-
rito, intuendo che l’amico e collega era preso da qual-
cosa di serio e impegnativo nell’ultimo periodo. Eh sì, 
perché Alfred da qualche tempo era diventato di po-
che parole, con gli occhi costantemente rivolti al sof-
fitto, e sembrava preso da un’ansia insolita. A nulla 
erano serviti i tentativi di Mattew di distrarlo o coin-
volgerlo in qualcosa: era in trans; trans da scoperta, 
quella propensione coinvolgente durante la quale tut-
to sembra dire che ci sei quasi, oppure che hai sba-
gliato tutto, che devi portare pazienza, ma procedi a 
mille all’ora, perché hai bisogno di sapere, se hai ra-
gione, se hai intrapreso il sentiero giusto. 
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Al di là del caldo, quel giorno sudavano le mani; la 
concentrazione era a livelli massimi e tutto sembrava 
suggerire “manca poco”. Quel pomeriggio venne come 
d’incanto, di schianto, ed Alfred stavolta aveva fatto 
centro, il più bello. Quelle sue potenzialità tanto de-
cantate da professori e colleghi a più riprese, erano 
uscite fuori in una sintesi emblematica, in 
un’intuizione che avrebbe consegnato chiunque alla 
storia, che avrebbe certamente fatto parlare di premi 
Nobel, con tanto di posto nella storia; l’uomo del seco-
lo, la vittoria della scienza: 

Era il 19 luglio 2020. Alfred Swezy, dopo mesi di la-
vori incessanti, al cospetto di un prodigio 
dell’intelletto, per sua stessa incredulità, aveva scoper-
to il vaccino per l’AIDS. 


