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“La guerra è la rovina dell’umanità, 
è un uragano che colpisce non solo gli innocenti, 

ma anche coloro che l’hanno provocato.” 
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Personaggi principali 
 
 
 
 
 

Daniele Rogantini, detto Dani, protagonista. 
 
 

Nel periodo parmense 
 
Il professor Francesco Rogantini, padre di Daniele. 
Il commendator Eugenio Bazzani, nonno materno. 
Nonna Teresa, nonna materna. 
Carlotta, maestra elementare. 
Lucia Borgia, Geremi ed Ester Sonnino, Otello Ceroni, compa-

gni di classe alle elementari. 
Armando Croato, giovane fascista. 
Oreste Pettinati, Erio Campedelli e Lucio Rabitti, compagni al 

liceo-ginnasio.  
Bettina, giovane operaia. 
Arteo, padre di Bettina. 
Milton Ceroni, comunista. 
Elda Rinaldi, fidanzata di Daniele. 

 
 

Nel periodo napoletano 
 
Guido Bazzani, zio materno. 
Caterina Bazzani, zia materna. 
Ingegnere Arturo Sinibaldi, cugino.  
Signor Hubert Kernhaft-direttore dell’azienda di import export. 
Nina Rogantini, detta Ninetta, zia paterna. 
Nonna Batilde, nonna paterna. 
Annunziata, fidanzata del cugino Arturo. 
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Signora Piscopo. 
Lisa Dell’Era, fidanzata di Daniele. 
Nicoletta, donna di servizio. 
Gianni Verolini, amico velista. 
Antonietta Maglione, studentessa di lettere. 
Claudia De Petris, studentessa di giurisprudenza. 

 
 

Nel periodo ragonese 
 
Dottor Romano Scapece, capo ufficio. 
Signor Prognocco, braccio destro del capo. 
Giovanni Orlandi e Teodoro Zanotelli, amici e colleghi di Danie-

le. 
Scatone, archivista. 
Scarano, impiegata. 
Leonardi, commesso. 
Professor Medardo Castellani, gran maestro della loggia masso-

nica. 
Maria Germana, fidanzata di Giovanni Orlandi. 
Emily Ferier, amica di Daniele. 
Mirella, prostituta. 
Giorgina, giovane gay. 
Milvio, operaio comunista. 
Ivaldo, Alberto, Gigi, Arteo e Beppe, comunisti. 
Elia Albani, segretario della Federazione comunista. 
Vincenzo Capuana, professore di matematica, comunista. 
Avvocato Benassi. 
Jole, figlia dell’avvocato Benassi. 
Attilio Mezzani, segretario della federazione comunista succedu-

to ad Elia Albani. 
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I primordi:  
la scuola elementare, la casa, i familiari 

 
 
 
 
 
Sono Daniele, ma prima di iniziare questo racconto devo am-
mettere che io non sono il vero protagonista di questa storia; la 
vera protagonista è l’epoca in cui si sono svolti i fatti, protagoni-
sti sono le persone comuni che si son trovate a vivere in quei 
tempi; tenterò di raccontare i fatti dell’albore, secondo la perce-
zione che di essi poteva avere un ragazzino al momento del loro 
verificarsi, ma mi sia consentito anche di dar luogo a volte a va-
lutazioni o a commenti postumi; ovviamente potrò parlare solo 
di quelle percezioni che sono state talmente assimilate dalla mia 
mente, tanto dar luogo a ricordi ben precisi. 

Tra le persone comuni, vissute a quei tempi, un soggetto rile-
vante nel racconto, quello che ne ha influenzato lo svolgersi, è 
mio padre, la sua figura apparirà sovente nella narrazione, ma 
quasi sempre come un’ombra, che appare e scompare, ma che 
ha avvolto l’esistenza del figlio. 

I ricordi di infanzia sono labili per tutti, proverò a cominciare 
dall’inizio; dapprima, come è naturale, non mi rendevo conto di 
niente, poi a gradi ho cominciato a capire che mia madre, oltre a 
chiamarsi mamma, si chiamava Brigida e che mio padre, oltre a 
chiamarsi papà, si chiamava Francesco; con il passare del tempo 
le nebbie dell’infanzia si andavano a mano a mano diradando e 
così ho avuto consapevolezza che mio padre era un professore e 
che mia madre era toscana, perché dicevano che aveva un accen-
to diverso da quello degli altri; come tutte le mamme lo sono per 
i loro figli, anche per me mia madre era bellissima; mi resi conto 
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di vivere a Parma, non sapevo che il mondo fosse grande e cre-
devo che tutto l’universo comprendesse solo quella città; poi, an-
dando a scuola alle elementari, mi si aprì il mondo, nel percorso 
scolastico mi accorsi di avere un cognome, era quello di Rogan-
tini, infatti nell’appello venivo indicato come Rogantini e così mi 
chiamavano i compagni che mi volevano prendere in giro, di-
cendo “Rogantini mangia solo i zinzini”, il ritornello me lo reite-
ravano i ripetenti, che erano più grandi di me, e che, saccheg-
giando il mio panierino, dove la mamma sistemava le banane, 
mi lasciavano solo qualche pezzettino di quel frutto; ma quelli 
che mi volevano bene, compresa la maestra, mi chiamavano Da-
niele; mi resi conto di abitare in una via che si chiamava via To-
relli, mentre la scuola elementare da me frequentata non era 
troppo vicina, per cui nei primi anni per raggiungere la scuola 
venivo accompagnato da una certa Cesarina, una ragazza veneta 
di circa venti anni, che viveva in casa nostra dove faceva la ca-
meriera. 

La casa di via Torelli mi sembrava bellissima perché aveva un 
bel giardino e perché aveva una vasca con una fontanella, nella 
quale io avevo messo delle ranocchie, acchiappate in un canale, 
e dei pesciolini rossi che la mamma mi aveva regalato, ma questi 
pesciolini avevano freddo d’inverno ed allora mi comprarono 
una vaschetta di vetro che fu sistemata in salotto e dove furono 
trasferiti i pesciolini; le rane, invece, non soffrivano il freddo, ma 
si addormentavano e si nascondevano tra i sassi della vasca del 
giardino, poi in primavera si svegliavano e cominciavano a gra-
cidare; ma la cosa bella era che di fronte alla mia casa ci stava 
una grande zona verde piena di piante e di alberi in cui io gioca-
vo con i miei compagni di classe, non era nemmeno tanto lonta-
no dalla mia casa lo stadio Walter Branchi.  

Con il passare del tempo compresi che la via Torelli era lonta-
na dal centro, non faceva parte della così detta Perma veccia 
(cioè dell’antico centro storico di Parma), ma si trovava, come at-
tualmente si trova, nel Quartiere Cittadella, uno dei quartieri 
all’epoca moderno, posto nella zona meridionale della città; la 
Cittadella è una fortezza che risale al 1500 ed ha forma pentago-
nale e tutto intorno è circondata da una vasta area verde. 


