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“Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso 
sei un granello di colpa 
anche agli occhi di Dio 

malgrado le tue sante guerre 
per l'emancipazione. 

Spaccarono la tua bellezza 
e rimane uno scheletro d'amore 
che però grida ancora vendetta 

e soltanto tu riesci 
ancora a piangere, 

poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli, 
poi ti volti e non sai ancora dire 

e taci meravigliata 
e allora diventi grande come la terra 

e innalzi il tuo canto d'amore.” 
 

Alda Merini, Testamento 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Ci saranno giorni in cui ti sentirai fragile e sbagliata, male-
detta dalla vita e troppo piccola per contrastare ciò che 
hanno deciso per te. Respira. Prenditi il tuo tempo. Visua-
lizza gli elementi della natura che compongono quel corpo 
che stai trascinando senza meta. Prendi ciò che ti fa stare 
bene e lascia scorrere fuori di te ciò che ti annienta. In un 
attimo vedrai filtrare la luce dalle crepe di quel muro che 
hai innalzato per proteggerti.  

Puoi vederla?  
Questo libro è dedicato a tutte le donne ribelli, imperfet-

te, piene di lividi e sangue che hanno perso la speranza di 
poter essere altro, di poter essere altrove.  

Queste pagine sono per tutte le donne a cui hanno fatto 
credere che uniformarsi fosse l’unica via percorribile, a tut-
te coloro che sono state derise, umiliate, sottovalutate, 
sfruttate e percosse.  

Puoi essere il calore di un focolare o il fuoco che brucia 
senza sosta, puoi volare leggera come un aquilone o soffia-
re forte creando scompiglio, puoi essere la quercia solida e 
rassicurante o il terremoto che tutto scuote, puoi essere 
rugiada o mare in tempesta.  

Tu sei l’unica che può scegliere, tu puoi essere tutto.  
Questo libro è per te che hai messo in gabbia il tuo po-

tenziale e ti fai travolgere da relazioni tossiche mascheran-
do il dolore con azioni che spengono l’anima.  

Io sono come te.  
La tua mamma, la tua vicina di casa, la tua amica, siamo 

tutte come te.  
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Nei nostri occhi è malcelata la ferita ancestrale delle 
donne che non riescono a credere nella favola di Adamo ed 
Eva e insieme si stringono per rinascere più consapevoli e 
forti.  

Tu non sei sola.  
Mi troverai nelle righe di questo libro ad accogliere i tuoi 

pensieri nella speranza di sentirti pronunciare parole di li-
bertà.  

 
B. C. 
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Spensi quella maledetta sigaretta e chiusi solo per un istan-
te gli occhi, ormai da anni iniettati di sangue, per poi ria-
prirli subito dopo patinati e accoglienti; misi distrattamen-
te il rossetto preso dalla borsetta e suonai alla porta.  

Era un noioso lunedì senza ossigeno né acqua… Fino a 
poco prima il cielo si era ribellato a chissà quale grave tor-
to, sbattendomi in faccia continue frustate di aria gelida 
che entravano prepotenti dalla finestra della mia cameret-
ta. Il mio fratellino mi aveva svegliato come ogni giorno 
sbavandomi e ridendo felice e io avevo bevuto la mia fred-
da tazza di caffè e chiuso tutto il resto del mondo fuori al-
zando il volume delle stesse 20 canzoni che ormai mettevo 
a loop fino all’ora dell’unico appuntamento fisso che riem-
piva le mie giornate.  

Suonai a quella porta cercando ossigeno, o forse acqua, 
o forse me stessa… Chi mi aprì lo fece distratto e tituban-
te… «Scusala! Sai com’è fatta!» mi disse Enea. Uscì dal suo 
covo con un sorriso sicuro che sembrava spalancare ogni 
porta, comprendere ogni cosa, curare ogni ferita e si dires-
se verso di me per abbracciarmi.  

Non avevo mai capito fino in fondo se fosse innocenza o 
superficialità quella caratteristica che portava Enea ad af-
frontare la vita con il sorriso sulle labbra e un bicchiere di 
vino da offrire sempre pronto. In realtà non avevo mai cre-
duto nell’innocenza, o forse sì da piccola quando ancora le 
mie macchie non erano ben visibili, quando la mia pelle 
era ancora bianca e i miei occhi ancora verdi… Erano così 
lontani quei tempi che mi ostinavo ad affermare di non 
credere nell’innocenza… Non li ricordavo più quegli 
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sguardi sinceramente amicali o quelle carezze materne… I 
vecchi amici se ne erano andati da tempo e gli unici ancora 
rimasti non volevano notare quelle vene che di tanto in 
tanto, nonostante i miei tentativi di controllo e di elusione, 
si ingrossavano o quelle macchie viola che comparivano 
sulla mia pelle… Di tutte le altre persone intorno a me di 
innocenza non ce ne era neanche l’ombra.  

Enea però era per me un mistero.  
«Scusala! Sai com’è fatta!» mi disse facendomi entrare in 

quella che lui definiva la sua casa, ma altro non era se non 
un garage imbrattato di colori, visi di donne desiderate e 
mai avute e locandine di film che forse non aveva mai 
neanche visto.  

«Dammi una sigaretta!» 
«Siopea, ne hai appena spenta una! Posso sentirne 

l’odore.» 
«Come vuoi tu… Che si fa?» 
«Sempre a domandare cosa puoi fare e mai una volta 

che ti fermi a pensare a chi vuoi essere… Ti sono “ricom-
parse” ancora quelle chiazze viola? Ne vuoi parlare?» 

«Uhm, magari dopo… Ora vorrei che mi raccontassi una 
favola… Sei così bravo.» 

Era quello l’unico modo che conoscevo per distrarlo ed 
evitare di parlare di quel giorno ormai vicino che mi 
avrebbe portato a una scelta, era quello l’unico modo per 
assaporare quella ingenuità che mi sfuggiva dalle mani… 
che mi sfuggiva dalla pelle…  

«Non prima di averti offerto un buon bicchiere di vino!» 
mi disse mostrandomi quei denti così perfetti e bianchi che 
sembrava incredibile fumasse ormai da 10 anni. Impossibi-
le non sorridere a mia volta… Impossibile non lasciarsi 
trasportare dai suoi riccioli così imperfetti che muovendosi 
danzavano come piccole onde intente ad acchiappar gab-
biani… Presi quel bicchiere e feci finta di sorseggiarne un 
po’.  

«Allora vuoi muoverti? Non ho certo tutta la vita!» 
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«Quanta fretta, mia dolce Siopea!» dicendo così mi indi-
cò il suo letto e con la schiena poggiata dietro una vecchia 
citazione iniziò a inventare per me.  

«C’era una volta una giovane principessa…» 
«Mi stai prendendo in giro?!?!» dissi stizzita, poggiando 

il bicchiere di vino.  
«Ahahahahaaah non smetterò mai di provare a provocar-

ti… Sei troppo bella quando ti arrabbi!!» 
«Ci pensa già la vita a far questo non te ne preoccupare. 

Se sono qui è solo per ascoltare le tue storie, lo sai benis-
simo! Nulla ci lega, nulla ci rende simili, nulla ci attrae ver-
so l’altro, nulla è nostro.» 

«Lo so.» disse abbassando gli occhi e bevendo l’ultimo 
goccio di vino rimasto.  

«Ora non ti voglio più sentir parlare!» e ricominciò: 
«C’era una volta una giovane ragazza, nata sotto il segno 
dell’ariete, a cui la natura aveva donato dei grandi occhi 
color ciliegia. Appena si sparse la notizia il paese si riunì in 
comitato per decidere cosa farne di quella bambina “assa-
tanata”. C’era chi inveiva contro i genitori sicuramente 
colpevoli di “pratiche illecite”, c’era chi voleva passare su-
bito ai fatti: “È uno scandalo! Dobbiamo cacciarla!!” e chi 
invece invitava alla preghiera e alla penitenza affinché 
“questi orribili fatti non capitino anche a noi.” Si fece così 
tanto baccano che non ci si accorse che c’era qualcosa di 
strano nei fiori che quell’anno stavano germogliando. Il lo-
ro odore era come musica… Erano mesi che i bambini che 
si avvicinavano al roseto che era stato piantato nel cortile 
di quel palazzo iniziavano a saltare e a urlare: “Mamma, 
senti che musica? Mamma, come si chiama questa canzo-
ne?”; qualcuno provava a canticchiarla ma ogni volta era 
una nuova canzone, una nuova emozione. Le mamme non 
sapevano cosa rispondere visto che ai loro occhi appariva-
no solo delle semplicissime rose e non udivano il benché 
minimo rumore o melodia… Passarono gli anni e la bam-
bina dagli occhi color ciliegia cresceva ogni giorno più bel-
la. Nulla poté fare il comitato cittadino per mandare via 
quei due genitori così amorevoli e accoglienti, nulla pote-
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rono fare le chiacchiere delle anziane o quelle melodie 
“anomale” che qualcuno diceva di aver sentito. La famiglia 
Ata rimase in quella piccola cittadina cercando di nascon-
dere più a lungo possibile il segreto intorno a questa picco-
la fanciulla che già aveva attirato fin troppe attenzioni.  

Un giorno però Melody, così si chiamava la ragazza, 
scappò di casa per rincorrere un piccolo uccellino che da 
giorni si fermava sul suo davanzale per dedicarle una can-
zone. “Aspetta! Dove stai andando? Torna qui” continuava 
a urlare mentre cercava di raggiungerlo… Fino a che sfini-
ta si accasciò per riprendere fiato. “Tu saresti la figlia di sa-
tana!! Ti ho riconosciuta!” Dove te ne vai tutta sola?” le 
disse un vecchio signore ingobbito. Melody iniziò a correre 
spaventata, la mamma le aveva detto di non uscire da sola, 
ma non immaginava che l’avrebbe potuta riconoscere 
chiunque… Cosa voleva quella gente da lei? Perché tutti la 
associavano a satana? Cosa aveva di così sbagliato? In fon-
do era solo una ragazza… E con queste domande in testa 
corse il più veloce che poté e si rinchiuse in casa.» 

«Enea! Un’altra storia di una fanciulla indifesa e incom-
presa… Ti prego! Falla finita.» 

«…E si rinchiuse in casa» mi ripeté come se non avesse 
nessuna intenzione di far sì che io potessi avere voce in ca-
pitolo. Lo faceva sempre, iniziava le sue storie e io dovevo 
ascoltarlo… o forse volevo ascoltarlo, fatto sta che una par-
te di me faceva sempre resistenza! Ogni dannatissima volta 
colpiva qualche nervo scoperto parlando di fate, principes-
se, bambine normali… Non importava da dove iniziasse, 
mi conduceva sempre dove io non avrei voluto andare. Ac-
cesi una sigaretta e con aria di sfida lo incitai a continua-
re… Dove mi avrebbe portato non potevo saperlo, ma sa-
pevo che ne avevo bisogno.  

«La mamma la vide piangere e le si avvicinò: “Mia dolce 
Melody, cos’è successo?”; la ragazza le raccontò l’accaduto 
e le spiegò che aveva intenzione di affrontare questa situa-
zione. “Ormai sono grande, mamma! Non posso rimanere 
chiusa per sempre! Ho voglia di conoscere nuove persone, 
ascoltare nuove note, respirare nuovi odori!” “Ma, bambina 


