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“Fragile, opulenta donna, matrice del paradiso
sei un granello di colpa
anche agli occhi di Dio

malgrado le tue sante guerre

per l'emancipazione.

Spaccarono la tua bellezza

e rimane uno scheletro d'amore

che pero grida ancora vendetta

e soltanto tu riesci

ancora a piangere,

poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli,
poi ti volti e non sai ancora dire

e taci meravigliata

e allora diventi grande come la terra
e innalzi il tuo canto d'amore.”

Alda Merini, Testamento






Introduzione

Ci saranno giorni in cui ti sentirai fragile e sbagliata, male-
detta dalla vita e troppo piccola per contrastare cid che
hanno deciso per te. Respira. Prenditi il tuo tempo. Visua-
lizza gli elementi della natura che compongono quel corpo
che stai trascinando senza meta. Prendi cio che ti fa stare
bene e lascia scorrere fuori di te cio che ti annienta. In un
attimo vedprai filtrare la luce dalle crepe di quel muro che
hai innalzato per proteggerti.

Puoi vederla?

Questo libro ¢ dedicato a tutte le donne ribelli, imperfet-
te, piene di lividi e sangue che hanno perso la speranza di
poter essere altro, di poter essere altrove.

Queste pagine sono per tutte le donne a cui hanno fatto
credere che uniformarsi fosse 'unica via percorribile, a tut-
te coloro che sono state derise, umiliate, sottovalutate,
sfruttate e percosse.

Puoi essere il calore di un focolare o il fuoco che brucia
senza sosta, puoi volare leggera come un aquilone o soffia-
re forte creando scompiglio, puoi essere la quercia solida e
rassicurante o il terremoto che tutto scuote, puoi essere
rugiada o mare in tempesta.

Tu sei 'unica che puo scegliere, tu puoi essere tutto.

Questo libro ¢ per te che hai messo in gabbia il tuo po-
tenziale e ti fai travolgere da relazioni tossiche mascheran-
do il dolore con azioni che spengono 'anima.

Io sono come te.

La tua mamma, la tua vicina di casa, la tua amica, siamo
tutte come te.



Nei nostri occhi ¢ malcelata la ferita ancestrale delle
donne che non riescono a credere nella favola di Adamo ed
Eva e insieme si stringono per rinascere pitt consapevoli e
forti.

Tu non sei sola.

Mi troverai nelle righe di questo libro ad accogliere i tuoi
pensieri nella speranza di sentirti pronunciare parole di li-
berta.
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Spensi quella maledetta sigaretta e chiusi solo per un istan-
te gli occhi, ormai da anni iniettati di sangue, per poi ria-
prirli subito dopo patinati e accoglienti; misi distrattamen-
te il rossetto preso dalla borsetta e suonai alla porta.

Era un noioso lunedi senza ossigeno né acqua... Fino a
poco prima il cielo si era ribellato a chissa quale grave tor-
to, sbattendomi in faccia continue frustate di aria gelida
che entravano prepotenti dalla finestra della mia cameret-
ta. Il mio fratellino mi aveva svegliato come ogni giorno
sbavandomi e ridendo felice e io avevo bevuto la mia fred-
da tazza di caffé e chiuso tutto il resto del mondo fuori al-
zando il volume delle stesse 20 canzoni che ormai mettevo
a loop fino all'ora dell'unico appuntamento fisso che riem-
piva le mie giornate.

Suonai a quella porta cercando ossigeno, o forse acqua,
o forse me stessa... Chi mi apri lo fece distratto e tituban-
te... «Scusala! Sai com’e fatta!» mi disse Enea. Usci dal suo
covo con un sorriso sicuro che sembrava spalancare ogni
porta, comprendere ogni cosa, curare ogni ferita e si dires-
se verso di me per abbracciarmi.

Non avevo mai capito fino in fondo se fosse innocenza o
superficialita quella caratteristica che portava Enea ad af-
frontare la vita con il sorriso sulle labbra e un bicchiere di
vino da offrire sempre pronto. In realta non avevo mai cre-
duto nell'innocenza, o forse si da piccola quando ancora le
mie macchie non erano ben visibili, quando la mia pelle
era ancora bianca e i miei occhi ancora verdi... Erano cosi
lontani quei tempi che mi ostinavo ad affermare di non
credere nell'innocenza... Non li ricordavo piu quegli



sguardi sinceramente amicali o quelle carezze materne... I
vecchi amici se ne erano andati da tempo e gli unici ancora
rimasti non volevano notare quelle vene che di tanto in
tanto, nonostante i miei tentativi di controllo e di elusione,
si ingrossavano o quelle macchie viola che comparivano
sulla mia pelle... Di tutte le altre persone intorno a me di
innocenza non ce ne era neanche 'ombra.

Enea pero era per me un mistero.

«Scusala! Sai com’e fatta!» mi disse facendomi entrare in
quella che lui definiva la sua casa, ma altro non era se non
un garage imbrattato di colori, visi di donne desiderate e
mai avute e locandine di film che forse non aveva mai
neanche visto.

«Dammi una sigarettal»

«Siopea, ne hai appena spenta una! Posso sentirne
I'odore.»

«Come vuoi tu... Che si fa?»

«Sempre a domandare cosa puoi fare e mai una volta
che ti fermi a pensare a chi vuoi essere... Ti sono “ricom-
parse” ancora quelle chiazze viola? Ne vuoi parlare?»

«Uhm, magari dopo... Ora vorrei che mi raccontassi una
favola... Sei cosi bravo.»

Era quello 'unico modo che conoscevo per distrarlo ed
evitare di parlare di quel giorno ormai vicino che mi
avrebbe portato a una scelta, era quello I'unico modo per
assaporare quella ingenuita che mi sfuggiva dalle mani...
che mi sfuggiva dalla pelle...

«Non prima di averti offerto un buon bicchiere di vino!»
mi disse mostrandomi quei denti cosi perfetti e bianchi che
sembrava incredibile fumasse ormai da 10 anni. Impossibi-
le non sorridere a mia volta... Impossibile non lasciarsi
trasportare dai suoi riccioli cosi imperfetti che muovendosi
danzavano come piccole onde intente ad acchiappar gab-
biani... Presi quel bicchiere e feci finta di sorseggiarne un
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po’.
«Allora vuoi muoverti? Non ho certo tutta la vita!»
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«Quanta fretta, mia dolce Siopea!» dicendo cosi mi indi-
co il suo letto e con la schiena poggiata dietro una vecchia
citazione inizio a inventare per me.

«C’era una volta una giovane principessa...»

«Mi stai prendendo in giro?!?!» dissi stizzita, poggiando
il bicchiere di vino.

«Ahahahahaaah non smetterd mai di provare a provocar-
ti... Sei troppo bella quando ti arrabbi!!»

«Ci pensa gia la vita a far questo non te ne preoccupare.
Se sono qui ¢ solo per ascoltare le tue storie, lo sai benis-
simo! Nulla ci lega, nulla ci rende simili, nulla ci attrae ver-
so l'altro, nulla & nostro.»

«Lo so.» disse abbassando gli occhi e bevendo l'ultimo
goccio di vino rimasto.

«Ora non ti voglio piu sentir parlare!» e ricomincio:
«C'era una volta una giovane ragazza, nata sotto il segno
dell’ariete, a cui la natura aveva donato dei grandi occhi
color ciliegia. Appena si sparse la notizia il paese si riuni in
comitato per decidere cosa farne di quella bambina “assa-
tanata”. C'era chi inveiva contro i genitori sicuramente
colpevoli di “pratiche illecite”, c’era chi voleva passare su-
bito ai fatti: “E uno scandalo! Dobbiamo cacciarla!!” e chi
invece invitava alla preghiera e alla penitenza affinché
“questi orribili fatti non capitino anche a noi.” Si fece cosi
tanto baccano che non ci si accorse che c’era qualcosa di
strano nei fiori che quell’anno stavano germogliando. 1l lo-
ro odore era come musica... Erano mesi che i bambini che
si avvicinavano al roseto che era stato piantato nel cortile
di quel palazzo iniziavano a saltare e a urlare: “Mamma,
senti che musica? Mamma, come si chiama questa canzo-
ne?”; qualcuno provava a canticchiarla ma ogni volta era
una nuova canzone, una nuova emozione. Le mamme non
sapevano cosa rispondere visto che ai loro occhi appariva-
no solo delle semplicissime rose e non udivano il benché
minimo rumore o melodia... Passarono gli anni e la bam-
bina dagli occhi color ciliegia cresceva ogni giorno pit bel-
la. Nulla poté fare il comitato cittadino per mandare via
quei due genitori cosi amorevoli e accoglienti, nulla pote-
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rono fare le chiacchiere delle anziane o quelle melodie
“anomale” che qualcuno diceva di aver sentito. La famiglia
Ata rimase in quella piccola cittadina cercando di nascon-
dere pitt a lungo possibile il segreto intorno a questa picco-
la fanciulla che gia aveva attirato fin troppe attenzioni.

Un giorno perdo Melody, cosi si chiamava la ragazza,
scappo di casa per rincorrere un piccolo uccellino che da
giorni si fermava sul suo davanzale per dedicarle una can-
zone. “Aspetta! Dove stai andando? Torna qui” continuava
a urlare mentre cercava di raggiungerlo... Fino a che sfini-
ta si accascio per riprendere fiato. “Tu saresti la figlia di sa-
tana!! Ti ho riconosciuta!” Dove te ne vai tutta sola?” le
disse un vecchio signore ingobbito. Melody inizio a correre
spaventata, la mamma le aveva detto di non uscire da sola,
ma non immaginava che l'avrebbe potuta riconoscere
chiunque... Cosa voleva quella gente da lei? Perché tutti la
associavano a satana? Cosa aveva di cosi sbagliato? In fon-
do era solo una ragazza... E con queste domande in testa
corse il pit1 veloce che poté e si rinchiuse in casa.»

«Enea! Un’altra storia di una fanciulla indifesa e incom-
presa... Ti prego! Falla finita.»

«...E si rinchiuse in casa» mi ripeté come se non avesse
nessuna intenzione di far si che io potessi avere voce in ca-
pitolo. Lo faceva sempre, iniziava le sue storie e io dovevo
ascoltarlo... o forse volevo ascoltarlo, fatto sta che una par-
te di me faceva sempre resistenza! Ogni dannatissima volta
colpiva qualche nervo scoperto parlando di fate, principes-
se, bambine normali... Non importava da dove iniziasse,
mi conduceva sempre dove io non avrei voluto andare. Ac-
cesi una sigaretta e con aria di sfida lo incitai a continua-
re... Dove mi avrebbe portato non potevo saperlo, ma sa-
pevo che ne avevo bisogno.

«La mamma la vide piangere e le si avvicino: “Mia dolce
Melody, cos’e successo?”; la ragazza le racconto I'accaduto
e le spiegd che aveva intenzione di affrontare questa situa-
zione. “Ormai sono grande, mamma! Non posso rimanere
chiusa per sempre! Ho voglia di conoscere nuove persone,
ascoltare nuove note, respirare nuovi odori!” “Ma, bambina
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