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Mariangela si avvicino allo specchio che la rifletteva, e rimase
incantata nel vedersi con quell’abito da sposa bianco che la
fasciava fino ai fianchi per poi allargarsi a corolla. Il velo le
faceva da corona e il tulle sembrava una nuvola.

— Quanto ¢ bella signorina - le disse Isa, la sarta che l'aveva
aiutata a vestirsi. — Quanto le sta bene! Solo lei poteva indos-
sare un abito cosi, perché ha la vita molto sottile ed & tanto
alta.

— Grazie Isa — rispose Mariangela schermendosi, — ma non
¢ tutto merito mio: il vestito & davvero splendido e di grande
sartoria, e la signora che mi ha truccata e pettinata si ¢ data
molto da fare.

— No no, cara mia, il merito & tutto tuo — . La donna che le
aveva dato quel poco di trucco si senti a questo punto in do-
vere di intervenire — . Hai un viso bellissimo e due occhi di un
colore pervinca che non ho neanche ritoccato con la matita o
I'ombretto, perché sono bellissimi cosi. Ti ho passato solo un
pochino di fondotinta pitt chiaro della tua meravigliosa car-
nagione ambrata, perché la sposa per tradizione dovrebbe es-
sere pallida mentre tu, figlia mia, sei sempre abbronzata. Fos-
se stato per me, poi, ti avrei lasciato i capelli come li porti
sempre, lunghi e lisci sulle spalle, ma tu li hai voluti tirare su
per appuntare dei fiori bianchi attorno allo chignon. E devo
dire che avevi ragione, perché questi fiori bianchi in mezzo ai
capelli cosi neri e lucidi ci stanno proprio bene. Sei proprio
una bella ragazza Marien, e ti meriti tutto questo. Anche se
hai solo diciotto anni sei gia una donna molto assennata. Tua
madre ti ha veramente educato bene, e sono certa, ora che sei
diventata una maestra elementare, che sarai in grado di tra-



smettere la tua educazione anche ai tuoi alunni. E adesso
permettimi di abbracciarti e di farti tanti, tanti auguri di ogni
felicita. Ti voglio bene.

— Grazie Maria.

Mariangela era cosi commossa che non riusci ad aggiunge-
re altro. Maria era la factotum del paese. L'aveva conosciuta
quando era piccola e frequentava le elementari. Doveva pas-
sare ogni giorno davanti al suo negozio di parrucchiera per
andare nella sua scuola. Tutte le volte Maria le sorrideva e la
salutava sempre con una carezza. Non ne riceveva molte di
carezze Mariangela, solo da Maria che la chiamava Marien
perché, diceva, “Un giorno tu diventerai una diva, perché sei
troppo bella. Quel giorno, ricordandoti di me, userai il nome
che ti ho dato”.

Mariangela non era diventata una diva, ma tutti in paese la
chiamavano comunque Marien. Tutti tranne sua madre.

La mamma di Mariangela era una donna ruvida, che con-
duceva un’esistenza solitaria: si faceva vedere in mezzo alla
gente solo la domenica, quando andava alla Messa, a quella
delle sei il mattino, perché, cosi diceva, “a quell’ora ¢’¢ meno
gente che vuol sapere i fatti tuoi!” Poi per tutta settimana non
usciva pitu dalla sua fattoria che si trovava molto lontano dal
paese, dove lei viveva la sua vita di contadina solitaria. Era
pero conosciuta anche nei paesi vicini, perché coltivava i mi-
gliori ortaggi della zona ed era famosa per le primizie, che i
negozianti gli prenotavano e venivano personalmente a ritira-
re. Sapeva fare i suoi interessi e guadagnava bene, tanto che
aveva potuto mandare la figlia in collegio nella citta vicina, ed
era diventata una maestra elementare. Quando Mariangela le
aveva portato a casa il diploma, per la prima volta 'aveva vi-
sta commuoversi e I'aveva abbracciata.

Ora Mariangela stava per sposarsi, stava per cambiare
completamente la sua vita e si meravigliava che proprio sua
madre non le avesse detto qualcosa del tipo “sei troppo giova-
ne, aspetta, prima trova da fare la maestra in una scuola, poi
renditi indipendente e poi ne riparleremo”. Al contrario aveva
dato subito il suo consenso, quando Carmen, la madre di Lui-
gi, era venuta a chiedere la sua mano per il figlio.



Ricordava ancora quel giorno in cui aveva visto la signora
Carmen arrivare alla loro fattoria con una macchina enorme e
bellissima. Aveva frenato sollevando polvere e facendo scap-
pare galline e oche starnazzanti in tutte le direzioni dell’aia.

- Ciao bellissima -, la signora Carmen era scesa dall’auto e
dopo aver chiuso pesantemente la portiera, si era avviata ver-
so la casa tenendo Mariangela sottobraccio — Dove posso tro-
vare la mia inquilina? Non la vedo che una volta 'anno quan-
do viene a pagarmi l'affitto, e devo dire che & sempre stata
puntualissima. Ho saputo che ti sei diplomata il mese scorso,
perché non sei venuta a trovarmi e a dirmelo tu stessa? Sai
quanto ti voglio bene, e ti avrei fatto un bel regalo. Ma il pro-
blema & sempre lo stesso. Tua madre & troppo chiusa, non si
fida di nessuno... & come se avesse paura di qualcosa, di qual-
cuno. Tu sai quanto ho provato a fare amicizia con lei, gli ho
detto mille volte di non chiamarmi Signora, ma non c’¢ niente
da fare, & ostinata come un mulo. Va bene. Ora devo parlare
con lei, ma voglio che anche tu ci sia, perché la cosa riguarda
proprio te.

Entrando nella sua casa Mariangela si rese conto di quanto
era poco elegante per accogliere delle signore come Carmen
con il suo abito blu, la giacca bianca che le modellava le for-
me piene e gli accessori in tinta. I capelli neri erano striati di
un biondo rame e le incorniciavano il viso, ricadendo appena
sulle spalle. Si era seduta sulla poltrona che da anni stava li
senza che Mariangela e sua madre vi si fossero mai sedute per
non rovinarla. Guardava la differenza che c’era tra le due
donne: Giulia era ancora una bella signora, ma il suo viso ap-
pariva pallido e non usava mai mettersi un rossetto o un po-



chino di cipria. Anche Giulia era alta ma molto piti magra di
Carmen, e il lavoro che la faceva sempre curvare per semina-
re, raschiare la terra, raccogliere le verdure, 'aveva un po’ in-
curvata. Anche se vestiva sempre modestamente e senza fron-
zoli, il suo portamento era sempre signorile e non dimostrava
i suoi quarantotto anni.

— Senti Giulia, te lo dico senza inutili giri di parole: sono
venuta a chiederti di lasciar sposare Marien con mio figlio
Luigi. Tu lo sai che ha uno studio di avvocato ben avviato che
gli ha lasciato suo nonno, buonanima. Io sarei felicissima di
averti come nuora Marien — e si alzo per abbracciarla — Vedrai
che non saro una suocera invadente, tu lo sai quanto poco
tempo ho per stare in casa, il mio stabilimento e la cartiera
mi danno da fare tutto il giorno. Il mio povero marito aveva la
mania di comprare, di ingrandire, e aumentava il lavoro e i
pensieri ogni giorno di piu fino a che un infarto se 1'¢ portato
via e tocca a me ora pensare a tutto. Mio figlio Luigi ha il suo
studio e vuole fare solo 'avvocato. Giulia, se sono venuta io &
solo per chiederti di permettere che i ragazzi si conoscano e,
se anche Marien ¢ d’accordo, lui vorrebbe sposarla a Settem-
bre. Marien, quando Luigi ti ha visto per la prima volta tre
anni fa ha cominciato a dirmi che gli piacevi e che faceva sul
serio. Tu stavi ancora studiando e intanto che ti aspettava ha
pensato di sistemare casa e vedrai com’¢ stato bravo e che gu-
sto ha avuto nel scegliere i mobili. Ora Giulia io non ti chiedo
di darmi una risposta subito, Luigi vuole poter venire a trova-
re Marien qui a casa, vuole poterla portare al cinema, a balla-
re, insomma vuole fare con tua figlia quelle cose che fanno
tutte le ragazze della sua eta e che fin ora fra scuola e collegio
non € mai riuscita a fare, nemmeno con un’amica. Io voglio
molto bene a questa bambina, avrei voluto tanto avere anch’io
una bimba, e amo Marien come fosse mia. Ora vado, io spero
che ci penserai Giulia. Anche se mio figlio, come sai, & polio-
mielitico, la sua menomazione si nota appena, e in compenso
puo dare molto a tua figlia: 'amore, l'agiatezza e la sicurezza
per l'avvenire. Io ho solo tre anni meno di te ma tutte e due
abbiamo una bella eta, e sarebbe bello sapere che i nostri figli
sono felici e che ci daranno tanti nipotini. Non pensi?
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Solo in quel momento Giulia sembro capire quello che Car-
men diceva. La guardo, e senza dire nulla si alzo dalla sedia e
la accompagno alla macchina. Carmen mando un bacio a Ma-
riangela, sali in macchina e riparti.

Passarono tre giorni prima che Giulia si decidesse a parla-
re, poi un giorno aveva chiesto a Mariangela: — Ti piace
quell'uomo?

- Si, mi piace mamma. Non ho parlato tanto con lui, ma
quando tornavo a casa dal collegio lo trovavo sempre ad
aspettarmi alla stazione, mi accompagnava per un tratto di
strada in macchina. Allora non volevo che tu lo vedessi, sicura
che mi avresti rimproverato. Scusami mamma, ma tu non hai
mai voluto che frequentassi i ragazzi e le ragazze del paese, e
io ti ho tenuto nascosto che conoscevo Luigi. E un bravo ra-
gazzo, e anche se ha dieci anni pitt di me io mi trovo bene con
lui. Mi fa sentire a mio agio.

— Ti piacerebbe davvero sposarlo, non lo fai solo perché ¢
ricco, vero?

— No mamma, mi piace lui, & timido e gentile. Forse il fatto
di essere zoppo l'ha reso particolare, ma nonostante abbia
questo difetto non & un tipo chiuso, anzi: € molto simpatico e
ha tanti amici.

— Allora vai tu dalla tua futura suocera e dille che va bene
anche per me, e che per la tua dote ci penso io: ho poco da
darti, ma voglio che tu abbia qualcosa anche da me. Ti augu-
ro di essere felice, e ma ricordati sempre: se la cosa non do-
vesse funzionare potrai sempre tornare da me. Questa sara
sempre casa tua. Non dimenticarlo mai.

— Ti voglio bene mamma. Faro di tutto perché tu possa es-
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sere sempre orgogliosa di me.
Si abbracciarono, e fu proprio quella la prima volta in cui
Mariangela vide sua madre piangere e ridere.
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