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Mariangela si avvicinò allo specchio che la rifletteva, e rimase 
incantata nel vedersi con quell’abito da sposa bianco che la 
fasciava fino ai fianchi per poi allargarsi a corolla. Il velo le 
faceva da corona e il tulle sembrava una nuvola.  

 – Quanto è bella signorina – le disse Isa, la sarta che l'aveva 
aiutata a vestirsi. – Quanto le sta bene! Solo lei poteva indos-
sare un abito così, perché ha la vita molto sottile ed è tanto 
alta. 

 – Grazie Isa – rispose Mariangela schermendosi, – ma non 
è tutto merito mio: il vestito è davvero splendido e di grande 
sartoria, e la signora che mi ha truccata e pettinata si è data 
molto da fare.  

 – No no, cara mia, il merito è tutto tuo – . La donna che le 
aveva dato quel poco di trucco si sentì a questo punto in do-
vere di intervenire – . Hai un viso bellissimo e due occhi di un 
colore pervinca che non ho neanche ritoccato con la matita o 
l’ombretto, perché sono bellissimi così. Ti ho passato solo un 
pochino di fondotinta più chiaro della tua meravigliosa car-
nagione ambrata, perché la sposa per tradizione dovrebbe es-
sere pallida mentre tu, figlia mia, sei sempre abbronzata. Fos-
se stato per me, poi, ti avrei lasciato i capelli come li porti 
sempre, lunghi e lisci sulle spalle, ma tu li hai voluti tirare su 
per appuntare dei fiori bianchi attorno allo chignon. E devo 
dire che avevi ragione, perché questi fiori bianchi in mezzo ai 
capelli così neri e lucidi ci stanno proprio bene. Sei proprio 
una bella ragazza Marien, e ti meriti tutto questo. Anche se 
hai solo diciotto anni sei già una donna molto assennata. Tua 
madre ti ha veramente educato bene, e sono certa, ora che sei 
diventata una maestra elementare, che sarai in grado di tra-
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smettere la tua educazione anche ai tuoi alunni. E adesso 
permettimi di abbracciarti e di farti tanti, tanti auguri di ogni 
felicità. Ti voglio bene.  

 – Grazie Maria. 
Mariangela era così commossa che non riuscì ad aggiunge-

re altro. Maria era la factotum del paese. L’aveva conosciuta 
quando era piccola e frequentava le elementari. Doveva pas-
sare ogni giorno davanti al suo negozio di parrucchiera per 
andare nella sua scuola. Tutte le volte Maria le sorrideva e la 
salutava sempre con una carezza. Non ne riceveva molte di 
carezze Mariangela, solo da Maria che la chiamava Marien 
perché, diceva, “Un giorno tu diventerai una diva, perché sei 
troppo bella. Quel giorno, ricordandoti di me, userai il nome 
che ti ho dato”. 

 Mariangela non era diventata una diva, ma tutti in paese la 
chiamavano comunque Marien. Tutti tranne sua madre.  

La mamma di Mariangela era una donna ruvida, che con-
duceva un’esistenza solitaria: si faceva vedere in mezzo alla 
gente solo la domenica, quando andava alla Messa, a quella 
delle sei il mattino, perché, così diceva, “a quell’ora c’è meno 
gente che vuol sapere i fatti tuoi!” Poi per tutta settimana non 
usciva più dalla sua fattoria che si trovava molto lontano dal 
paese, dove lei viveva la sua vita di contadina solitaria. Era 
però conosciuta anche nei paesi vicini, perché coltivava i mi-
gliori ortaggi della zona ed era famosa per le primizie, che i 
negozianti gli prenotavano e venivano personalmente a ritira-
re. Sapeva fare i suoi interessi e guadagnava bene, tanto che 
aveva potuto mandare la figlia in collegio nella città vicina, ed 
era diventata una maestra elementare. Quando Mariangela le 
aveva portato a casa il diploma, per la prima volta l’aveva vi-
sta commuoversi e l’aveva abbracciata. 

Ora Mariangela stava per sposarsi, stava per cambiare 
completamente la sua vita e si meravigliava che proprio sua 
madre non le avesse detto qualcosa del tipo “sei troppo giova-
ne, aspetta, prima trova da fare la maestra in una scuola, poi 
renditi indipendente e poi ne riparleremo”. Al contrario aveva 
dato subito il suo consenso, quando Carmen, la madre di Lui-
gi, era venuta a chiedere la sua mano per il figlio. 
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Ricordava ancora quel giorno in cui aveva visto la signora 
Carmen arrivare alla loro fattoria con una macchina enorme e 
bellissima. Aveva frenato sollevando polvere e facendo scap-
pare galline e oche starnazzanti in tutte le direzioni dell’aia. 

 – Ciao bellissima – , la signora Carmen era scesa dall’auto e 
dopo aver chiuso pesantemente la portiera, si era avviata ver-
so la casa tenendo Mariangela sottobraccio – Dove posso tro-
vare la mia inquilina? Non la vedo che una volta l’anno quan-
do viene a pagarmi l’affitto, e devo dire che è sempre stata 
puntualissima. Ho saputo che ti sei diplomata il mese scorso, 
perché non sei venuta a trovarmi e a dirmelo tu stessa? Sai 
quanto ti voglio bene, e ti avrei fatto un bel regalo. Ma il pro-
blema è sempre lo stesso. Tua madre è troppo chiusa, non si 
fida di nessuno… è come se avesse paura di qualcosa, di qual-
cuno. Tu sai quanto ho provato a fare amicizia con lei, gli ho 
detto mille volte di non chiamarmi Signora, ma non c’è niente 
da fare, è ostinata come un mulo. Va bene. Ora devo parlare 
con lei, ma voglio che anche tu ci sia, perché la cosa riguarda 
proprio te. 

Entrando nella sua casa Mariangela si rese conto di quanto 
era poco elegante per accogliere delle signore come Carmen 
con il suo abito blu, la giacca bianca che le modellava le for-
me piene e gli accessori in tinta. I capelli neri erano striati di 
un biondo rame e le incorniciavano il viso, ricadendo appena 
sulle spalle. Si era seduta sulla poltrona che da anni stava lì 
senza che Mariangela e sua madre vi si fossero mai sedute per 
non rovinarla. Guardava la differenza che c’era tra le due 
donne: Giulia era ancora una bella signora, ma il suo viso ap-
pariva pallido e non usava mai mettersi un rossetto o un po-
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chino di cipria. Anche Giulia era alta ma molto più magra di 
Carmen, e il lavoro che la faceva sempre curvare per semina-
re, raschiare la terra, raccogliere le verdure, l’aveva un po’ in-
curvata. Anche se vestiva sempre modestamente e senza fron-
zoli, il suo portamento era sempre signorile e non dimostrava 
i suoi quarantotto anni. 

 – Senti Giulia, te lo dico senza inutili giri di parole: sono 
venuta a chiederti di lasciar sposare Marien con mio figlio 
Luigi. Tu lo sai che ha uno studio di avvocato ben avviato che 
gli ha lasciato suo nonno, buonanima. Io sarei felicissima di 
averti come nuora Marien – e si alzò per abbracciarla – Vedrai 
che non sarò una suocera invadente, tu lo sai quanto poco 
tempo ho per stare in casa, il mio stabilimento e la cartiera 
mi danno da fare tutto il giorno. Il mio povero marito aveva la 
mania di comprare, di ingrandire, e aumentava il lavoro e i 
pensieri ogni giorno di più fino a che un infarto se l’è portato 
via e tocca a me ora pensare a tutto. Mio figlio Luigi ha il suo 
studio e vuole fare solo l’avvocato. Giulia, se sono venuta io è 
solo per chiederti di permettere che i ragazzi si conoscano e, 
se anche Marien è d’accordo, lui vorrebbe sposarla a Settem-
bre. Marien, quando Luigi ti ha visto per la prima volta tre 
anni fa ha cominciato a dirmi che gli piacevi e che faceva sul 
serio. Tu stavi ancora studiando e intanto che ti aspettava ha 
pensato di sistemare casa e vedrai com’è stato bravo e che gu-
sto ha avuto nel scegliere i mobili. Ora Giulia io non ti chiedo 
di darmi una risposta subito, Luigi vuole poter venire a trova-
re Marien qui a casa, vuole poterla portare al cinema, a balla-
re, insomma vuole fare con tua figlia quelle cose che fanno 
tutte le ragazze della sua età e che fin ora fra scuola e collegio 
non è mai riuscita a fare, nemmeno con un’amica. Io voglio 
molto bene a questa bambina, avrei voluto tanto avere anch’io 
una bimba, e amo Marien come fosse mia. Ora vado, io spero 
che ci penserai Giulia. Anche se mio figlio, come sai, è polio-
mielitico, la sua menomazione si nota appena, e in compenso 
può dare molto a tua figlia: l’amore, l’agiatezza e la sicurezza 
per l’avvenire. Io ho solo tre anni meno di te ma tutte e due 
abbiamo una bella età, e sarebbe bello sapere che i nostri figli 
sono felici e che ci daranno tanti nipotini. Non pensi? 
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Solo in quel momento Giulia sembrò capire quello che Car-
men diceva. La guardò, e senza dire nulla si alzò dalla sedia e 
la accompagnò alla macchina. Carmen mandò un bacio a Ma-
riangela, salì in macchina e ripartì. 

Passarono tre giorni prima che Giulia si decidesse a parla-
re, poi un giorno aveva chiesto a Mariangela: – Ti piace 
quell’uomo? 

 – Sì, mi piace mamma. Non ho parlato tanto con lui, ma 
quando tornavo a casa dal collegio lo trovavo sempre ad 
aspettarmi alla stazione, mi accompagnava per un tratto di 
strada in macchina. Allora non volevo che tu lo vedessi, sicura 
che mi avresti rimproverato. Scusami mamma, ma tu non hai 
mai voluto che frequentassi i ragazzi e le ragazze del paese, e 
io ti ho tenuto nascosto che conoscevo Luigi. È un bravo ra-
gazzo, e anche se ha dieci anni più di me io mi trovo bene con 
lui. Mi fa sentire a mio agio.  

 – Ti piacerebbe davvero sposarlo, non lo fai solo perché è 
ricco, vero? 

 – No mamma, mi piace lui, è timido e gentile. Forse il fatto 
di essere zoppo l’ha reso particolare, ma nonostante abbia 
questo difetto non è un tipo chiuso, anzi: è molto simpatico e 
ha tanti amici. 

 – Allora vai tu dalla tua futura suocera e dille che va bene 
anche per me, e che per la tua dote ci penso io: ho poco da 
darti, ma voglio che tu abbia qualcosa anche da me. Ti augu-
ro di essere felice, e ma ricordati sempre: se la cosa non do-
vesse funzionare potrai sempre tornare da me. Questa sarà 
sempre casa tua. Non dimenticarlo mai. 

 – Ti voglio bene mamma. Farò di tutto perché tu possa es-
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sere sempre orgogliosa di me.  
Si abbracciarono, e fu proprio quella la prima volta in cui 

Mariangela vide sua madre piangere e ridere. 


