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La grande illusione 
 
 
 
 
 
Mentre mi accingevo ad iniziare il viaggio che avrebbe por-
tato me e la mia consorte verso i luoghi di villeggiatura del 
nord Italia, cominciai ad immaginare gli splendidi giorni 
di libertà e spensieratezza che ci attendevano: il lago di 
Garda, le splendide Dolomiti, qualche escursione in mon-
tagna… Ma soprattutto il viaggio, il viaggio stesso: viaggia-
re verso i luoghi della libertà. 

Forse, il momento più bello della vacanza è proprio il 
viaggio, ed il giorno più bello, il primo.  

Così, di mattina presto, prima del sorgere del sole, intra-
presi il percorso verso le tanto desiderate mete vacanziere. 
Con mia moglie addormentata, mentre ero alla guida della 
mia auto, cominciai a pensare e a ricordare i miei viaggi 
passati. La memoria mi portò verso momenti lontani, a 
quando, da bimbo, seduto sul sedile posteriore del Maggio-
lone di mio padre, guardavo il paesaggio scorrere attraver-
so l’oblò posteriore ed osservavo con meraviglia tutto ciò 
che mi sembrasse una novità. Ricordo ancora la mia prima 
alba… Avevo solo sei anni e mi parve di assistere ad un 
evento straordinario. Al mio ritorno a casa, continuai per 
giorni e giorni a raccontare a tutti di quell’alba, col sole co-
sì grande… Quei viaggi a 80 km all’ora mi sembravano 
lunghissimi, interminabili.  

Il bello della traversata d’Italia è che strade ed autostrade 
scorrono spesso nelle vicinanze di splendide, famose ed an-
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tiche città e, se si osservano con attenzione, è possibile di-
stinguere in lontananza perfino le sagome di alcuni mo-
numenti. Il paesaggio che le circonda, poi, conserva un 
non so che di fascino leggendario, legato al grande e 
straordinario passato del nostro Paese. 

Ciò che, del viaggio, mi ha sempre particolarmente affa-
scinato fin da bambino è, senz’ombra di dubbio, il passag-
gio attraverso la pianura Padana: la prima volta che la vidi 
rimasi meravigliato e mia madre, dal sedile anteriore 
dell’auto, mi ripeteva: 

«Guarda, questa è la pianura più grande d’Italia!»  
A Roma e dintorni non ero abituato ad un simile scena-

rio: una tavola che sfumava fino all’orizzonte, ovunque ci si 
rivolgesse con lo sguardo. Campi coltivati, splendidi e iso-
lati casolari, lunghi filari di viti e alberi da frutta, campi di 
ortaggi, campi appena arati, impianti di irrigazione ruo-
tanti che spruzzavano acqua a notevole distanza; poi il so-
le, quello splendido sole di inizio anni ’70, il sole dell’alba 
della mia vita. 

Questa grande pianura mi stava a cuore quasi fosse la 
mia terra nativa, forse per i racconti di mio padre e dei 
miei nonni, che avevano vissuto in quei luoghi durante i 
lunghi e cupi anni della Seconda Guerra Mondiale. Mio 
padre, in particolar modo, ricordava tali luoghi con piacere 
ed un pizzico di nostalgia, nonostante quelli fossero anni 
bui e spaventosi. 

Mio nonno Adolfo, sottufficiale dei Carabinieri di carrie-
ra durante il ventennio fascista, sempre “fedele nei secoli”, 
trascinava la sua famiglia in giro per l’Italia.  

Ogni volta che gli ordinavano un trasferimento, prende-
va “baracche e burattini”, fagotti e fagottelli e, con tutto il 
“casato”, traslocava verso nuove destinazioni. Così da Fi-
renze, dove aveva assolto il suo primo incarico, città natale 
della sua primogenita Liliana, si era trasferito prima a Na-
poli, poi a Milano, quindi a Busto Arsizio, poi a Soriano 
nel Cimino.  

Quel 10 giugno 1940, a Soriano, con mio padre Enrico 
sulle ginocchia, seduto davanti alla sua radio SAFAR, 
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ascoltava il discorso del Duce che annunciava l’entrata in 
guerra dell’Italia a fianco della Germania Nazista.  

Dopo aver annunciato ai “combattenti di terra, di mare, 
dell’aria” ed agli italiani tutti, la dichiarazione di guerra al-
le democrazie occidentali di Francia e Gran Bretagna, il 
Duce, in conclusione del suo discorso, aggiunse o, per me-
glio dire, annunciò il suo slogan:  

«La parola d'ordine è una sola, categorica e impegnativa 
per tutti. 

Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano 
Indiano: vincere! 

E vinceremo, per dare finalmente un lungo periodo di 
pace con la giustizia all'Italia, all'Europa, al mondo. 

 Popolo italiano! 
Corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, 

il tuo valore!» 
“Vincere!” Era questa la parola d’ordine che gli italiani 

avrebbero dovuto serbare nei loro cuori e nelle loro menti. 
Mia nonna, avvicinatasi alla radio per ascoltare anche 

lei, già madre di quattro figli, non sembrò approvare molto 
la fatidica decisione ma, per chi non lo sapesse, il dissenso, 
a quei tempi, non era ammesso. A fine discorso, quando la 
tensione si dissolse ed ognuno si accinse a tornare alle 
proprie faccende, non riuscì a trattenere un commento:  

«Eh, la vinceremo, però ci daranno filo da torcere!»  
Mio nonno, con ostentata sicurezza e con un’aria quasi 

infastidita da quella “strana” affermazione, ribatté subito:  
“Shhh, zitta non ti far sentire, anche per la figura che ci 

fai! Se il Duce ha fatto ‘sta mossa è perché sa quello che fa! 
Questa è vinta, altre due, tre settimane, un mese al massi-
mo e la guerra è finita! Che ti fai sentire a di’ ‘ste cose!» 

«…E chi lo sa?»  
Rispose lei con aria sommessa. 
Mio nonno non prese neanche lontanamente in conside-

razione la strampalata affermazione di sua moglie, perfetta 
donna di casa ma incapace di comprendere certe cose.  

Nell’immaginario collettivo, il Duce era un uomo infalli-
bile, che sapeva sempre cosa fare. Mia zia Giovanna, la se-
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condogenita, ricordava che a scuola, sopra la cattedra, ac-
canto al crocifisso, c’era una foto di Mussolini, col suo tipi-
co ghigno tracotante e la fronte calca di un elmetto milita-
re: un’immagine ricorrente nelle scuole e negli uffici pub-
blici dell’epoca.  

Nei suoi pensieri di bambina, quell’immagine le dava un 
senso di protezione, come se un grande padre vegliasse co-
stantemente su di lei, su tutti i suoi compagni, sulla mae-
stra, sulla scuola intera…  

La sua famiglia, la sua patria, erano al sicuro, nulla bi-
sognava temere dal futuro: se prendi un brutto voto, non 
preoccuparti, il Duce ti proteggerà!  

Cosa non riesce a fare una buona propaganda di regime!  
Comunque, nella famiglia Di Raimondo, quel giorno tra-

scorse più o meno tranquillo, senza particolari angosce o 
paure; la guerra era solo una formalità, una questione poli-
tica che sarebbe stata saggiamente gestita dal Regime. Mio 
nonno si accese una sigaretta, si sdraiò in poltrona e conti-
nuò ad ascoltare tranquillamente la radio.  

Nonno Adolfo, Cavaliere di Vittorio Veneto a partire dal 
1967, figlio di Enrico, anch'egli sottufficiale dell’Arma, era 
un uomo molto tranquillo e pacifico, incapace di fare del 
male in alcun modo, fosse anche solo a parole.  

Aveva vissuto un’infanzia da figlio di militare, lui e suo 
fratello Giulio, ed una buona parte di essa, l’aveva trascor-
sa in Calabria, vicino Catanzaro, fra i monti della Sila. Sua 
madre Teresa, originaria di Seppio, un micro paesello ar-
roccato su una collina dell’alto maceratese, nel comune di 
Pioraco, nei pressi della più nota Camerino, era una donna 
di ferro, degna moglie di un carabiniere, ed aveva allevato i 
suoi figli secondo un rigido codice disciplinare, come, ad 
esempio, mangiare necessariamente ciò che era in tavola o 
ritrovarselo davanti nei giorni successivi, anche a costo di 
doverlo ingurgitare inacidito: in quegli anni non era con-
sentito sprecare nulla, tantomeno il cibo.  

D’altra parte, suo padre Enrico, detto “il roscio”, a causa 
della sua carnagione chiara e vagamente rosata e dei capel-
li dai riflessi rossastri, non era certo da meno: rigido e fe-
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dele sottufficiale dell’Arma, era convinto avversario delle 
“mafie” del luogo, a cui aveva dichiarato guerra aperta-
mente e che, a loro volta, come diceva mio padre, “glie 
l’avevano giurata”. Una sera, in una bettola della zona, al-
cuni malavitosi lo intrappolarono all’interno del locale nel 
tentativo di ucciderlo. Come in un film di cappa e spada, 
con un colpo di sciabola recise di netto il cordone del lume 
facendolo cadere in terra, poi, nella confusione, approfit-
tando dell’oscurità, riuscì a guadagnare l’uscita e a fuggire. 
Il giorno dopo, con effetto immediato, venne trasferito con 
tutta la famiglia presso nuova destinazione, sotto scorta, 
con un cellulare blindato.  

Era uomo “sanguigno” e risoluto, come quando, per 
vendicarsi del maestro elementare di suo figlio Giulio, al 
quale pare che l’insegnante avesse quasi strappato un orec-
chio, lo attese la sera fuori dalla scuola e, gettatogli addos-
so il mantello, gli impartì una dura lezione. 

A soli 18 anni, Adolfo si era arruolato volontario in Ma-
rina ed era partito per la guerra Italo-Turca, nota anche 
come guerra di Libia, partecipando allo sbarco di Tripoli. 
Il 24 maggio 1915, quando l’Italia intervenne a fianco 
dell’Intesa nella Prima Guerra Mondiale, era ancora in ser-
vizio e prese parte al conflitto in mare, a bordo di una tor-
pediniera.  

Partecipò ad alcune missioni importanti, tra le quali 
l’azione navale di Pola, che portò all’affondamento della 
corazzata austriaca Viribus Unitis. Durante il periodo di 
permanenza in Marina, aveva conosciuto il noto eroe na-
zionale Nazario Sauro, patriota irredentista italiano, nativo 
dell’Istria, all’epoca territorio dell’impero Austro-Ungarico, 
il quale si era arruolato nella Regia Marina, raggiungendo 
il grado di tenente di vascello.  

Adolfo aveva più volte tentato, senza riuscirci, di convin-
cere il noto patriota a non consegnarsi agli austriaci, che lo 
avrebbero certamente fucilato per tradimento, cosa che ef-
fettivamente avvenne, come gli appassionati di storia re-
cente sanno bene.  
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Aveva ricevuto alcune decorazioni per merito di guerra 
di cui andava fiero. Dopo il conflitto, frequentò la scuola 
sottufficiali dei Carabinieri, iniziando, così, la sua carriera 
nell’Arma.    

Sposatosi nel ‘23, aveva avuto la sua prima figlia, Liliana, 
nel novembre del ’24, durante il servizio a Firenze, all’alba 
del ventennio fascista, quando il delitto Matteotti aveva fat-
to vacillare il giovane regime.  

Adolfo Di Raimondo, era un uomo dalla condotta seria e 
responsabile, con un grande sentimento per la famiglia, in-
cline al senso del dovere ma non al sacrificio estremo, se 
evitabile. Nei limiti del possibile, non negava mai il suo 
aiuto verso il prossimo. 

Così, i “combattenti di terra, di mare, dell’aria”, apparte-
nenti al “popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pen-
satori, di navigatori, di trasmigratori” ma, soprattutto, di 
contadini e poveri operai, vennero catapultati nella più ter-
ribile guerra di tutti i tempi; ma questo, nel giugno del 
1940, nessuno poteva immaginarlo. Questa “guerricciola” 
sarebbe stata di breve durata e, forse, si sarebbe decisa a 
tavolino, senza neanche bisogno di dover sparare un colpo.  

“Del resto, gli inglesi sono gente pavida, che pensa solo a 
mangiare; si spaventeranno e ci renderanno tutto facile”.  

Povero popolo italiano, illuso dalla propaganda di regi-
me ed ignaro del proprio destino… Quali tragedie si accin-
geva ad affrontare! 

Alla fine dell’estate, le forze armate italiane avevano ra-
cimolato un ben magro bottino: in terra, a parte la conqui-
sta del Somaliland, una  penetrazione di alcune decine di 
chilometri in Kenya e la conquista di qualche città di con-
fine in Sudan, l’offensiva si era ridotta ad una serie di pic-
cole operazioni sulle Alpi francesi, culminate nella tanto 
sbandierata conquista di Mentone, piccola cittadina costie-
ra a ridosso della frontiera italiana, ed una simbolica avan-
zata in territorio egiziano, lungo la litoranea, senza, per al-
tro, incontrare resistenza, fino a raggiungere Sidi-el-
Barrani, villaggio nel deserto dall’importanza strategica 
“zero”. Un risultato piuttosto frustrante se confrontato con 




