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Alla mia famiglia.

Alle mie figlie che mi hanno incoraggiato a
portare a termine questo romanzo.

1l primo della mia vita.






Turi si alzo di scatto, il lontano rumore di un motore
lo mise in allarme. Calogero non si scompose piu di
tanto, continuo, tranquillo, a sbucciare I'arancia acer-
ba, facendo attenzione a che non si interrompesse la
striscia della buccia del frutto. Quando fini, guardo
compiaciuto la spirale giallo verde che si allungava,
sotto, tra la lama del coltello ed il suo pollice.

La 1400 Fiat apparse a meta curva, sul fianco della
collina che dominava la masseria di don Giacomo,
seguita dalla nuvolaglia di polvere grigia che alzava al
suo passaggio, sulla strada sterrata.

Salvatore, Turi per gli amici, strinse gli occhi fino a
farli diventare due fessure e, nonostante la distanza,
riconobbe l'autista: don Giacomo.

Calogero, il suo amico, quasi pensando ad alta voce,
chiese: «Talia... talia a chistu... ma chi ciavi? Ciavi i
sbirri attaccati a u culu?» Non si aspettava una rispo-
sta, gli servirono ancora un paio di minuti prima di
poter riconoscere don Giacomo alla guida. Gettd
I'arancia in mezzo alla macchia di fichi d'India spa-
ventando delle galline che corsero via zigzagando e
chiocciando. Mentre si alzava dalla panca, ricompose
quasi perfettamente la sfera dell’arancia, lasciando
ripiegare su se stessa la spirale della buccia, gettd an-
che quella tra i fichi d'India e si avvio verso la porta



piccola della grotta. Allungando una mano dietro lo
stipite, schiaccio il pulsante di apertura, rimanendo a
guardare il cancello elettrico che si apriva,
quell’automatismo l'aveva affascinato fin dal giorno
della sua istallazione.

L’auto si fermo davanti alla porta grande della grot-
ta, che Turi si affrettd ad aprire e richiudere dalla par-
te interna, dopo il suo passaggio.

Don Giacomo scese faticosamente dall’automobile,
incurvo le spalle in avanti, poi, portandosi le mani
chiuse a pugno dietro la schiena, spinse in fuori il to-
race e cerco di portare le spalle il pit indietro possibi-
le. Sbuffo, si aggiusto la camicia spingendola dentro i
pantaloni con i pollici.

Calogero, entrando nella grotta, dalla porta piccola,
lo saluto con un: «Sebbenedica a vossia.»

«Sebbenedica, sebbenedica. Apri il cofano, che ¢’e un
regalo pi vuiautri.» 1l giovane obbedi, Turi non si era
mosso, era rimasto con le spalle appoggiate alla porta
dopo averla richiusa, sembrava che aspettasse ordini,
ma don Giacomo non lo guardava.

Calogero, aperto il cofano dell’auto, esclamo, gonfio
di orgoglio: «Turi... Turi nuautri u pigghiammu, lo
cercavano tutti e u pigghiammu nuautri.»

Il giovane si stacco dalla porta, si avvicino
allautomobile e, da dietro le spalle dell'amico, vide il
motivo di tanto orgoglio; un ragazzo poco piu che
ventenne, lo aveva visto qualche volta per le strade, in
paese. Si chiamava Vincenzo Pinto, ed ora era davanti
a lui, incaprettato nel portabagagli dell’auto. Guardo il
ragazzo, lo senti rantolare, vide la corda che gli serra-
va la gola e che lo costringeva in quella posizione in-
solita, le labbra cianotiche, il viso quasi a contatto con
Iinterno delle ginocchia, le braccia a fianco delle



gambe piegate, le mani legate una all’altra, la stessa
corda legava anche le caviglie, per poi tornare, pas-
sando lungo la schiena, al collo, dove finiva in un no-
do scorsoio che cingeva la gola del ragazzo. Ad ogni
movimento, gli stringeva al collo, impedendone la
normale respirazione.

Turi lancio uno sguardo interrogativo a don Gia-
como, I'uvomo annui con un cenno del capo, dicendo:
«Turi, avi a parrari! Tutto ci deve dire!! Fate come vo-
lete, ma entro domani mattina, Calogero deve venire
in paese e mi deve dire pure quello che stu fituso ha
mangiato la notte di Santa Lucia dell’anno scorso. E
chiaro stu fattu?»

Il giovane assenti, si infilo una mano in tasca, ne
estrasse un coltello a serramanico, si avvicino di piu
all’auto, si piego sul giovane, afferro la corda e la ta-
glio. Con fare deciso allargo il nodo scorsoio e gli libe-
ro il collo, con altri due tagli liberd le mani e i piedi.
Osservandolo, si rese conto che il poverino non era in
grado di muoversi, richiuse il cofano, ando al posto di
guida, sfilo le chiavi dalla serratura del cruscotto, ri-
torno al cofano, ne chiuse a chiave la serratura, infi-
landosele poi in tasca.

Battendo le mani attird I'attenzione di Calogero €, a
gesti, in quel linguaggio tutto loro composto da gesti e
smorfie, messo a punto in quasi venticinque anni, gli
comunico che accompagnava don Giacomo a Rocca-
bella e che sarebbe tornato nel giro di un’ora. Interro-
g0 don Giacomo, guardandolo ed inclinando la testa
verso la porta. L'uomo scosse il capo, dicendo: «No,
prima devo telefonare a Palermo, all'avvocato Vizzini,
mavi a dari un consiglio, intanto tu pigghia a machi-
na.» Dopo aver risposto a Turi, don Giacomo, usci
dalla grotta e si diresse a destra, verso la scala scavata



nella pietra che lo avrebbe portato una quindicina di
metri pit in alto, sullo spiazzo antistante la casa, una
costruzione a due piani, senza balconi, ma con delle
grandissime vetrate. La costruzione doveva essere
vecchia di almeno un paio di secoli, era stata realizza-
ta con blocchi di pietra irregolari tenuti insieme dal
cemento, don Giacomo l'aveva fatta ristrutturare da
una ventina d’anni.

Poco alla volta, il dolore che Vincenzo provava re-
spirando diminui di intensita, fino a diventare solo un
poco di bruciore alla gola. Si accorse di non essere pitl
legato. 1l fatto di avere le mani libere accese in lui la
speranza di poter fare qualcosa per uscire da quella
situazione. Il buio, che lo avvolgeva, non gli impedi di
capire che era ancora nel portabagagli dell’auto, ri-
cordava la berlina grigio scuro che lo aveva spinto
fuori strada, mentre era sul suo motorino, subito fuori
dal paese. Due uomini l'avevano bloccato e caricato a
forza sull’auto, poi l'officina dove I'avevano interroga-
to e, al suo silenzio, I'avevano legato e scaraventato
nel portabagagli dell'automobile.

Ricordava la corda che si stringeva intorno alla sua
gola, il bisogno imperioso d’aria, il panico, la consa-
pevolezza della morte, poi il nulla, doveva aver perso i
sensi, perché non ricordava pitt nulla, qualcuno ora
I'aveva slegato. Comincio a ragionare: lofficina, si
concentrd sul ricordo di quella mano enorme che lo
immobilizzava, spingendolo con forza, contro la por-
tiera del camion, poi sul viso del proprietario della
mano. Al ricordo degli occhi di quel uomo, un brivido
gelido gli percorse la schiena, il panico lo assali di
nuovo. “Calmati, respira, ragiona“ si impose. Torno a
concentrarsi sul ricordo dell'uomo, sulla sua voce, sul-
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le domande che gli aveva posto, doveva cercare di ca-
pire che cosa volesse quella gente da lui.

«Tu facevi il palo, ma chi erano gli altri? Quelli con
il furgone bianco... chi erano? Mi devi dire i nomi. A
Giacomo Occhipinti non si tocca niente, neanche uno
spillo!

Non mi puoi dire che non eri tu! Motorini come il
tuo, uno, in tutta Roccabella, ce n’¢! Pure scimunito
sei!»

Il motorino, avevano riconosciuto il suo motorino,
come era possibile?

Lui non c’entrava niente, non aveva fatto nulla di
male, poi come una folgorazione: Michele!

Aveva prestato il motorino al suo amico Michele la
sera prima. Cosa poteva aver combinato Michele? In
che guaio l'aveva cacciato. Il giovane si rese conto che
rischiava la vita per qualcosa che non aveva fatto e la
cosa lo riempi di rabbia.

«Don Giacomo carissimo, noi ci dobbiamo vedere
piit spesso. E passato pitt di un mese dall'ultima volta
che, con la sua signora, m’avete fatto I'onore di cenare
a casa mia.»

L'uomo, sprofondato su di una poltrona di pelle
trapuntata di un bel verde oliva, sorrise ripensando
alla piacevole serata trascorsa con l'avvocato e rispose
in tono scherzoso: «Avvocato Vizzini, il guaio e che,
quando ci sentiamo o ci vediamo, vuol dire che ci so-
no problemi.»

L’avvocato rise, chiedendo: «E se non ci fossero i
problemi, io, come camperei?»

«Avvocato, avvocato, con i problemi miei, voi, vi
state facendo ricco, e siccome io vi voglio bene, per
farvi ancora piu ricco, i problemi me li vado a cercare,
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e adesso, ne ho trovato uno bello grosso a Milano.»
Concluse la frase, iniziata scherzosamente, in tono
serio.

Vizzini rise e sempre scherzando propose: «Allora
facciamo cosi: io stasera devo salire a Catania, posso
venire a Roccabella, a casa vostra, verso le sette, le
sette € mezzo, cosi vediamo questo problema, che mi
servono i piccioli, devo cambiare la macchina.»

«V’aspetto avvocato, dico a mia moglie di preparare
il coniglio alla cacciatora. Sebbenedica avvocato mio.»

Don Giacomo non attese commenti, poso il telefo-
no, si alzd e, attraversato il salotto, assorto nei suoi
pensieri, si avvicino ad una delle vetrate. Conosceva a
memoria quel panorama, ma ogni volta che lo ammi-
rava, ci scopriva qualche nuovo particolare. Il rumore
dell’accensione del motore della campagnola lo ripor-
to alle necessita pitt imminenti. Lascio il salotto, at-
traversd I'ampia anticamera e usci, mentre Turi ter-
minava di girare la macchina sullo spiazzo davanti
alla casa. L'uomo sali dicendo al giovane: «Amunin-
ni.» Durante il breve viaggio, non disse nulla, solo si
raccomando ancora con Turi; era assolutamente ne-
cessario che quel ragazzo facesse il nome dei complici
e che fossero recuperati tutti i “piccioli”.

Mezz' ora dopo, entrando a casa sua, una bella villa
immersa nel verde di un ampio e curatissimo parco,
disse a beneficio della moglie, con un tono di voce
non alto, ma sufficiente a raggiungere la cucina: «Tvi-
ciuzza a casa sugno, vedi che stasera viene a cena
I'avvocato Vizzini, gli devi fare il coniglio alla caccia-
tora, quello con le olive e i capperi.»

La signora Salvatrice Occhipinti, una bella donna
sulla quarantina, apparve sulla soglia della cucina,
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regalo al marito un caldo sorriso: «Devo fare il coni-
glio per l'avvocato? E pi tia? Per te che devi dimagrire
che cosa faccio? Ti faccio un poco di riso bollito, con-
dito con un po’ d’olio e un po’ di prezzemolo, lo man-
gi?»

Il marito abbozzd un sorriso: «Triciuzza ti prego,
stasera niente dieta. Ti giuro che ne mangio un pez-
zettino. Cosa mi puo fare una coscia di coniglio? Oggi
a mezzogiorno mangio solo un poco di insalata, lo
giuro, magari un pezzetto di pane con un poco di ca-
ponatina.» Ridendo entro nel suo studio, sedette die-
tro la scrivania, da un cassetto prese il necessario per
scrivere, staccO, con cura, una pagina dal blocco note
riponendolo di nuovo nel cassetto da dove lo aveva
preso e comincio a prendere appunti, su quanto dove-
va discutere la sera con I'avvocato Vizzini.

Da molto tempo don Giacomo non scriveva diret-
tamente sul blocco note, da quando aveva visto in te-
levisione, in un serial, che l'ispettore di polizia prota-
gonista smascherava un assassino facendo apparire,
da un foglio bianco, una scritta, passandoci sopra, de-
licatamente, con la punta di una matita.

Si era subito alzato, era andato nel suo studio, ave-
va preso il blocco note e aveva fatto la prova,
all’apparire di quanto aveva scritto sul blocco qualche
ora prima, esclamo sbalordito: «Madonnina del Car-
mine vero &! Tutto si legge!»

Calogero, rimasto solo con il povero Vincenzo,
sempre chiuso nel portabagagli, non aveva smesso di
parlare neanche per un solo attimo, spiegando che
cosa gli avrebbero fatto per farlo parlare. Quando
I'amico, di ritorno da Roccabella, entro nella grotta,
stava dicendo: «... e se ancora non ci hai detto i nomi,

13



puo essere che ti tagliamo pezzo per pezzo, prima le
dita dei piedi, uno alla volta, con calma, senza fretta,
poi quelle delle mani, poi le mani e i piedi, ma vedrai
che prima di arrivare alle dita delle mani, i nomi che
vogliamo sapere li dici.» Il giovane, dal buio del por-
tabagagli, aveva protestato la sua innocenza fino allo
sfinimento, ma il suo aguzzino, implacabile, aveva
continuato a parlargli delle torture, descrivendogliele
con dovizia di particolari. Turi sorrise, apri il porta-
bagagli e con la mano fece cenno a Vincenzo di usci-
re.

Meccanicamente Calogero tradusse il gesto: «Esci.»
Vincenzo ci provo, ma una volta fuori dal bagagliaio
dell’auto, non riusci a reggersi in piedi, i muscoli non
rispondevano agli ordini che il cervello impartiva. Si
lascio cadere sulle ginocchia; aiutandosi con le mani e
appoggiandosi all’auto, riusci a rimettersi in piedi.
Non era altissimo, era sul metro e ottanta, Turi lo
studid con attenzione; magro, capelli castano chiaro,
occhi scurissimi, quasi neri, i lineamenti del viso era-
no, ad eccezione delle mascelle, delicati, la vita sottile
faceva risaltare le ampie spalle.

Il giovane rimase cosi, appoggiato alla macchina, le
gambe leggermente divaricate e malferme, con uno
sforzo cerco di controllarsi, non voleva dare
I'impressione di avere paura.

Turi comprese lo sforzo che il ragazzo stava com-
piendo, ne intui il motivo e non poté fare a meno di
ammirarne la forza di volonta, notd che cercava di
inumidirsi le labbra, doveva essere disidratato, di cer-
to non aveva bevuto nulla da quasi un intero giorno,
fece dei gesti a Calogero che rapidamente ando a
riempire una tazza d’acqua, prendendola da una gros-
sa giara di terracotta e gliela portd, ma Turi indico il
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ragazzo e allo sguardo interrogativo dell’amico, annui.

Al giovane servi qualche secondo per lasciare
I'appoggio alla sola mano sinistra e alzare la destra
per prendere la tazza, ma prima di cominciare a bere,
guardando Turi, si fece uscire dalla gola secca un
chiaro e fermo: «Grazie.» L'uomo annui e, con studia-
ta noncuranza, prese un basso sgabello che gli mise
alle spalle, in maniera tale che potesse sedersi piegan-
do semplicemente le ginocchia.

Il ragazzo non gli toglieva gli occhi di dosso, non
capi subito che lo schiocco delle dita non era per lui
ma per Calogero, non capi neppure tutti i gesti che
seguirono, poi, la voce di Calogero comincio a tra-
sformare i gesti dell'uomo, in parole e concetti com-
prensibili: «<Ho avuto ordine da don Giacomo di farti
parlare. Voglio sapere chi c’era con te quando avete
rubato al magazzino e voglio sapere dove sono i soldi
che avete rubato. Tu me lo puoi dire con le buone o
con le cattive. Sta a te scegliere, per me ¢ la stessa co-
sa, quello che ¢ sicuro, € che da qui non esci vivo se
non mi dici quello che voglio sapere.»

Il giovane respird profondamente prima di rispon-
dere, con un tono di voce pacato e guardando negli
occhi il suo interlocutore: «Senti, io non ti voglio
mancare di rispetto, ma posso dire solo un nome e lo
dico solo a don Giacomo. Fatelo venire qua o porta-
temi da lui.

Per rispetto a te, dico solo che io non ho fatto nien-
te di male. In vita mia non ho mai rubato niente. Ho
pero fatto la fesseria di prestare il mio motorino a uno
che pensavo mi fosse amico.»

Dopo una breve pausa Vincenzo aggiunse: «Dovrei
anche avvertire mia madre per tranquillizzarla, prima
che faccia delle sciocchezze. Devo farle sapere che sto
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bene, che non mi & successo niente. Devo anche in-
ventarmi una buona scusa, conoscendola, penso che
se non ha mie notizie, & capace di andare a denuncia-
re la mia scomparsa ai carabinieri. Posso farlo con
una telefonata, se qui avete il telefono, oppure posso
scrivere un biglietto, se tu glielo fai avere, cosi ci evi-
tiamo qualche problema.»

Turi lo fissava serio, quel ragazzo gli piaceva, ed era
sincero. Fece una serie di gesti e Calogero, stupito,
esclamo: «Ma come, ancora non gli abbiamo torto
neanche un capello!» Turi affondo le mani nelle ta-
sche dei calzoni, inclino la testa verso la porta e la sua
“voce” usci, chiudendosela alle spalle. Rimasto solo,
guardo il giovane e punto l'indice sulla tazza vuota, il
ragazzo annui dicendo: «Si, grazie.» Fece l'atto di al-
zarsi, ma Turi gli agito il palmo della mano davanti al
viso, annui e rivolse il pollice verso se stesso, prese la
tazza e ando a riempirla alla giara, riportandogliela
piena fino all’orlo.

«Dice Turi se vossia puo venire qui che vi deve par-
lare, che & una cosa urgente.» Calogero, non ricevendo
risposta, disse ancora: «Pronto?»

Don Giacomo rispose con prontezza: «Ca sugno,
dicci che ora non posso venire, mi faccio vedere subi-
to dopo pranzo, verso le tre.»

Calogero chiuse la comunicazione con il sebbenedi-
ca di rito e torno alla grotta a riferire all'amico, che
fece segno a Calogero di seguirlo in casa con Vincen-
Z0.

Arrivati nella casa, indico il telefono al ragazzo, fece
schioccare le dita e Calogero comincio a tradurre i
gesti: «Telefona a tua madre, inventale “la buona scu-
sa” e dille che ritorni stasera tardi.»
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Il ragazzo compose il numero e, mentre aspettava
che la madre rispondesse al telefono, si guardo intor-
no: il suo sguardo spazio oltre la grande vetrata e si
fermo sugli alti cipressi della rotonda. La madre ri-
spose: «Pronto?»

«Mamma sono io, scusa se non ti ho telefonato
prima ma mi sono svegliato ora.

Teri sera, con gli amici, ho bevuto un po’ troppo...
Si, si sto bene mamma, ho solo un gran mal di testa,
non ti preoccupare.

Torno stasera... Mamma non sono un bambino, ora
devo fare una cosa importante, torno stasera. Ciao, si,
sl non ti preoccupare. Ciao, ciao mamma.»

Chiuse la comunicazione, e guardo Turi con aria in-
terrogativa, che annui e tramite Calogero gli chiese se
aveva fame, alla risposta affermativa del giovane, fece
una serie di gesti all'amico che lascio la stanza scon-
solato, borbottando tra se: «Dacci da bere, dacci da
mangiare, fallo telefonare a casa, e chistu un albergo
divento!»

Alle tre precise, don Giacomo arrivo alla masseria
accompagnato da Ernesto, il suo autista, alla guida di
una vettura Fiat 1100 nuova, nuova, di due colori;
giallo crema e celeste.

Calogero restd a guardarla estasiato, esclamando:
«Mizzica, € proprio una bellezza!»

Ernesto rise divertito: «Se fai u bravo picciotto ti
faccio fare un giretto per il giorno di Pasqua.»

Calogero, con aria esageratamente sorpresa, rispo-
se: «Io pensavo che era di Angelina. Se ¢ la tua non mi
piace pili e non lo voglio fare un giretto.»

L’autista si scuso imbarazzato: «Stavo scherzando.»

Turi aveva seguito tutta la scena dalla porta della
grotta e non poté fare a meno di sorridere della rispo-
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sta dell'amico.

Fece schioccare le dita e fu immediatamente rag-
giunto dalla sua “voce”, ed insieme a Calogero si avvi-
cino a don Giacomo che, fermo a gambe divaricate,
osservava serio Vincenzo.

Turi gli sfiord un braccio e, con un gesto della ma-
no, gli fece capire di allontanarsi. Calogero li seguiva
come un cagnolino, si fermarono tutti e tre vicino alla
giara dell’acqua, Turi schiocco le dita e comincio a
parlare con i suoi gesti, attraverso la voce dell'amico.
Don Giacomo, un po’ per non farsi distrarre dai gesti
di Turi, un po’ per non guardare istintivamente Calo-
gero, punto il suo sguardo su Vincenzo. Turi gli stava
dicendo: «Chissu é uno bravo picciotto, non sapi nenti,
presto u motorino a un amico e u nome ce lo vuole dire
solo a vossia. Se non ho sbagliato vi deve chiedere una
grazia. E sincero, io gli credo.»

Don Giacomo capi cid che Turi intendeva dirgli,
negli anni aveva imparato a fidarsi anche delle sole
impressioni di quel uomo, annui e torno da Vincenzo
dicendo: «Mi dicono che mi devi dire qualcosa, ti
ascolto.»

Il giovane si alzo, rispettoso, prima di cominciare a
parlare: «Don Giacomo, io non vi ho rubato niente. So
chi siete e non mi sarei mai permesso di mancarvi di
rispetto. Sono giovane, ma mi piace vivere. Ieri ho
prestato il mio motorino a Michele Vinciguerra, il fi-
glio del padrone del caffe, quello che c’e¢ davanti alla
chiesa, mi aveva detto che doveva andare a fare un
lavoretto a una fimmina vicino a Roccabella.»

L'uomo assenti e chiese: «E ora, dove pud essere
Michele?»

«Non lo so, ma Roccabella non € grande, puo essere
al bar di suo padre o alla sala giochi, quella in cima
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alla salita, oppure davanti al negozio di merceria che
e sul corso, quello vicino al cinema, so che gli piace la
commessa... Adesso che cosa fate? Lo mandate a pi-
gliare?»

«Tu ti devi preoccupare solo di dirci la verita, il re-
sto sono cose nostre, e alle cose nostre ci dobbiamo
pensare noi.»

La risposta asciutta di don Giacomo, non scoraggio
Vincenzo che, senza timore o incertezze, si rivolse an-
cora alluomo: «Vi devo chiedere un favore, vorrei
giocare la partita pure io, ci devo mettere I'asso di ba-
stoni. Stu fituso mi chiese il motorino e io glielo diedi
perché pensavo che mi fosse amico. Se permettete, lo
vado a pigliare, e lo porto dove volete voi, in silenzio,
senza fare rumore.»

Ancora una volta Turi aveva visto giusto. Quel ra-
gazzo aveva i coglioni al posto giusto, pensd don Gia-
como, e con un cenno chiamo Turi e Calogero che
erano rimasti vicino alla giara. I due si avvicinarono e
il don disse loro: «U picciotto vuole I'onore di pigghiari
u fituso che ci arrubbo al magazzino e io lo voglio ac-
contentare. Pigghiate a machina e portatelo ca, poi sa-
pete che cosa dovete fare. Turi fai tutto il necessario,
poi mi telefoni a casa, io non posso venire qui fino a
domani.» Rivolto al giovane continuo: «Ti do fiducia,
ma devi fare tutto quello che ti dice Turi.» Il giovane
lo ringrazio, e don Giacomo se ne ando a bordo della
nuova auto, con il suo autista.

Vincenzo Pinto non sapeva, e neanche poteva ren-
dersi conto, che quel favore chiesto a don Giacomo,
avrebbe radicalmente cambiato il corso della sua vita,
neppure poteva immaginare la portata del cambia-
mento. In futuro sarebbe tornato molte volte con la
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mente a quel giorno, a don Giacomo, a tutto quello
che si erano detto, ma sopratutto a quello che si erano
taciuti, a quelli che erano rimasti solo pensieri ine-
spressi.
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Turi tenne il suo consiglio di guerra nella grotta, chie-
se prima a Vincenzo una serie di informazioni. Lui,
Michele, lo conosceva solo di vista, non conosceva le
sue abitudini e il ragazzo ripeté quanto aveva detto a
don Giacomo circa i posti dove c’era la possibilita di
trovare il giovane, poi aggiunse: «Sentite ragazzi, non
voglio sapere i fatti vostri, ma mi potete dire quanto vi
hanno rubato? Perché se sono tanti piccioli quello
adesso ¢ a Catania a divertirsi o addirittura sul tra-
ghetto per il continente.»

Calogero, con gli occhi incollati su Turi, rispose:
«Hanno rubato una borsa con dentro trentacinque
milioni.»

Vincenzo si stupi moltissimo, nella Sicilia degli an-
ni sessanta era una cifra enorme: «Bedda madri, non
c¢’¢ un minuto da perdere, andiamo subito a Roccabel-
la, possiamo finire di parlare in macchina!»

Partirono tutti e tre a bordo della 1400, Calogero al-
la guida, Vincenzo al suo fianco e Turi dietro. Il gio-
vane, rivolto a Turi, fece un’osservazione: «Se quello
ci vede arrivare con la macchina, c’e pericolo che si
metta in allarme e scappi, se tu sei d’accordo, io farei
cosi: mi portate all'officina, piglio il mio motorino,
quando lo troviamo, con una scusa, lo faccio salire e
lo porto fuori dal paese, voi mi seguite, appena siamo
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in un posto tranquillo, mi fermo e lo carichiamo in
macchina. Cosa ne dici?»

Si, a Turi quel ragazzo piaceva, usava il cervello, era
calmo e riflessivo, tocco la spalla di Calogero e a gesti
gli chiese se aveva sentito, I'amico annui: «Si, ho sen-
tito quello che ha detto!»

Turi spostd la mano da sinistra verso destra,
all’altezza del petto, con il palmo rivolto verso il basso
e Calogero rispose, traducendo per Vincenzo: «Va be-
ne, facciamo cosi.»

Arrivarono all’officina, il giovane prese il motorino,
era un po’ ammaccato. Qua e la, la vernice verde scu-
ro, avanzata quando aveva dipinto la recinzione me-
tallica della casa dove abitava con la madre, che con
tanta cura aveva dato al suo prezioso Motom, modello
Sport, cilindrata 51, era molto rovinata nelle parti che
inevitabilmente avevano toccato l'asfalto, quando
I'avevano spinto fuori strada. Il parafango della ruota
anteriore era un po’ piegato, ma nel complesso se l'era
cavata egregiamente.

Mise in moto, guardod Turi che era passato alla gui-
da dell’auto e che gli fece segno di partire. Ando prima
al negozio di merceria vicino al cinema. Michele non
era li. Prosegui fino alla sala giochi e anche li non lo
vide, ando infine al bar sul piazzale davanti alla chie-
sa, la 1400 lo seguiva ad una certa distanza, arrivaro-
no giusto in tempo per vedere Michele che saliva
sull’auto del padre, mentre la madre, ferma sulla por-
ta del bar, lo salutava agitando la mano e raccoman-
dando al marito di ritornare subito, perché lei da sola
non ce la faceva a mandare avanti il bar. L'auto parti,
il ragazzo, a cavallo del suo motorino, sicuro di essere
visto dall’auto che lo seguiva, ingrano la marcia senza
perdere di vista I'auto che lo precedeva, con il suo
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prezioso carico.

Il padre di Michele fermo la vettura davanti
all'ingresso della stazione. Sceso dall’auto, Michele
prese dal sedile posteriore una grossa borsa da viag-
gio, salutdo il padre con un abbraccio e si avvio
all'interno della stazione.

Vincenzo lascio il motorino, e seguito a poca di-
stanza da Turi e Calogero, entrd anche lui nella sta-
zione. Raggiunto l'amico, lo salutd con entusiasmo,
simulando la sua sorpresa: «Ueh Michele, che ci fai
qua? Pure tu parti? Io vado a Catania, torno domani,
tu dove te ne vai?»

«Prima salgo a Milano e al ritorno mi fermo a Ro-
ma, un amico m’ha trovato un lavoro al ministero del
tesoro. Senti, puo essere che lo trovo pure pi tia un
lavoro, ci verresti a Roma con me?»

Michele si era messo sulla difensiva con quella ri-
sposta, ora scrutava 'amico con due occhi da furetto.
Vincenzo percepi il pericolo: «Ci verrei, ci verrei di
corsa, ma mia madre & sola, e io che faccio? Me ne
posso andare secondo te? Pi tia € diverso, sei libero di
fare quello che vuoi, tu, padre e madre li hai... Devo
fare ancora il biglietto, tu I'hai gia fatto?» chiese,
cambiando volutamente argomento.

«Lo devo fare pure io. Ancora c’¢ tempo. Manca pit
di mezz'ora, ho sete: andiamo a prenderci una birra.
Offro io.»

Vincenzo rispose che la birra gli andava bene e ag-
giunse: «Ma prima devo fare una pisciata, la birra an-
diamo a prendercela al bar davanti alla stazione, che
la puzza, ai gabinetti della stazione, ¢ tanta cosa.» Mi-
chele annui e i due si incamminarono verso il bar. Ca-
logero e Turi erano a pochi metri di distanza, li segui-
rono fuori dalla stazione, li videro entrare nel bar, Tu-
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ri, con i suoi gesti, disse a Calogero di aspettare i due
ragazzi fuori dal bar, lui sarebbe andato a prendere la
macchina, posteggiata a poca distanza, per portarla li,
davanti al bar. Appena i ragazzi uscivano, avrebbero
caricato Michele in macchina senza chiasso.

Uscito dal bar, Vincenzo, con la coda dell’occhio,
vide Calogero dietro a loro e Turi davanti, seduto in
auto. Capi al volo la situazione e il piano di Turi. Con
noncuranza prese Michele per il braccio sinistro, poco
sopra il gomito. Vide Calogero, dietro, che si avvicina-
va e rivolto a Michele disse, aumentando la pressione
della sua presa sul braccio dell'amico: «Prima di an-
dare a fare i biglietti, ci dobbiamo fare un giretto in
macchina.»

Michele lo guardo meravigliato pensando di aver
capito male quello che I'amico diceva, ma a chiarirgli
le idee, arrivo al suo orecchio la voce di Calogero, con
un secco e perentorio: «Sali in macchina e non fare
fesserie.» Il ragazzo senti la canna della pistola pre-
mergli sulla schiena, era tardi per ogni tipo di reazio-
ne, sali in macchina, buono, buono, come gli avevano
ordinato.

Vincenzo si guardo attorno, vide che i pochi pas-
santi non si erano accorti di nulla.

«Io prendo il motorino e vengo all’'officina.» L'uomo
alla guida gli fece cenno di no con la testa e sempre a
cenni fece capire al giovane di seguire la macchina.
Calogero, seduto dietro a Turi, aveva fatto sdraiare
Michele a faccia in git, tra i sedili dell’'auto. Gli teneva
un piede sulla schiena e la pistola premuta contro la
nuca. La borsa gliela aveva messa sulle gambe, cosi da
immobilizzarlo. Turi fermo la macchina poco fuori
dal paese, davanti ad una casa un poco isolata dalle
altre, aveva un grande portone di legno malandato,
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anche il resto della casa non era messo meglio, un
uomo stava caricando su di un motocarro delle cas-
sette di frutta. Vincenzo senti Calogero dire all'uomo:
«Attia, pigghia u motorino e portalo dentro, mettilo nel
magazzino.» L'uomo non fece domande, obbedi sem-
plicemente, non guardo in faccia nessuno dei due, tol-
se dalle mani di Vincenzo il motorino e si incammino
verso il malandato portone. Turi, allungandosi, aveva
aperto, dall'interno, la portiera opposta alla sua. Vin-
cenzo sali e presero la strada per tornare a casa. In
auto, mentre si dirigevano alla masseria, nessuno dis-
se nulla, il silenzio spavento ancora di piu il gia tre-
mante Michele, che chiese, in un lamento: «Che cosa
mi volete fare?»

Vincenzo rispose con voce rassicurante: «Adesso
stai zitto, per parlare avrai tempo dopo. Non ti fac-
ciamo niente, ma a questi amici miei gli devi dire do-
ve sono i piccioli.»

Quasi come fosse una liberazione, con un altro la-
mento Michele rispose: «I soldi sono tutti li, nella bor-
sa. Quelli che mancano li ho dati a Bruno e a Tano, i
fratelli Niscemi. Adesso lasciatemi andare. Lasciatemi
andare che mi sento male, mi fa male il petto, mi
manca l'aria, lasciatemi andare.»

Sempre Vincenzo: «E che cosa facciamo? Ci met-
tiamo a contare i piccioli di don Giacomo in mezzo
alla strada? Non ti preoccupare, che se hai detto la
verita, appena Tano e Bruno ci danno i soldi che
mancano, ti lasciamo andare a Roma, al ministero del
tesoro. Quello ¢ un lavoro sicuro, e noi non te lo vo-
gliamo fare perdere.»

Turi ascoltava con attenzione, Vincenzo gli piaceva
sempre di pit, la sua condotta era stata esemplare,
quasi che non avesse fatto altro nella sua vita; portare
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Michele fuori della stazione era stato un lavoro perfet-
to, infilarlo poi in auto senza nervosismo, senza un
gesto convulso, con la pit assoluta naturalezza, con-
trollare se qualcuno dei passanti avesse notato qual-
cosa, era stato il tocco finale, degno di un professioni-
sta. Si, era stato in gamba! Anche adesso, quello che
diceva a Michele, la calma tranquillizzante che mette-
va nella voce, era perfetta. Quel ragazzo era da ammi-
rare, avrebbe certo fatto strada nella vita.

L’avvocato Vizzini si presento a casa di don Giaco-
mo alle sette precise, elegantissimo, indossava un
doppio petto gessato grigio, dal taglio impeccabile,
camicia celeste, cravatta in seta perfettamente intona-
ta all’abito e alla camicia, la punta di un fazzolettino,
identico alla cravatta, che spuntava dal taschino della
giacca, completava il tutto. Era un belluomo, dimo-
strava quaranta, forse quarantacinque anni, alto, ma-
gro, capelli pepe e sale che, con i due sottili baffetti,
curava moltissimo, andando dal parrucchiere almeno
due volte alla settimana, aveva anche molta cura per
le sue mani.

Concetta, 'anziana domestica, lo fece accomodare
in salotto e ando ad avvertire la padrona di casa, che
in cucina stava verificando che tutto fosse a posto e
pronto per la cena. Donna Salvatrice passo per la sala
da pranzo, le bastdo un’occhiata per accorgersi che i
bicchieri erano invertiti, chiamo Concetta e le imparti
gli ordini con severita, poi raggiunse 'avvocato Vizzi-
ni in salotto, I'uvomo si alzo dalla poltrona, andandole
incontro: «Donna Salvatrice, quest’abito vi sta che e
un incanto.» Prese la mano che la donna le tendeva e,
con un leggero inchino, la bacio.

In quel preciso istante, fece il suo ingresso don Gia-
como: «Avvocato, siete un po’ troppo galante con la
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mia signora.»

Risero tutti e tre, poi la signora Occhipinti, da perfetta
padrona di casa, chiese: «Posso servirvi un aperitivo?
Avvocato, che cosa preferite?»

Vizzini le fece un sorriso smagliante: «Faccia lei si-
gnora, ho piena fiducia nel suo buon gusto.»

«Avvocato, mentre aspettiamo gli aperitivi, sedia-
moci. Non vi ho chiesto piti niente di quella causa che
abbiamo con il demanio, che novita ci sono?»

L’avvocato, dopo essersi seduto, sistemo la piega dei
calzoni, si mise pitt comodo e rispose al suo ospite:
«Praticamente, abbiamo vinto la causa, gli amici a
Roma hanno sistemato tutto come volevamo noi. Il
confine della vostra proprieta ora comprende anche i
seicento metri oltre l'altra sponda del torrente, a par-
tire dalla strada statale per finire alla cappella di San-
ta Rita. Sono quasi trenta ettari. Certo, ora dovremo
fargli un bel regalo...»

«Me lo traduca in cifre questo regalo, avvocato.»

«Che so, quanto puo valere la terra? Dategli il dieci
per cento, vi pare troppo?»

«Avvocato, i piccioli, quando li devo dare, sono
sempre troppi. Ma che ci volete fare, la vita il Signore
la fa amara a tutti, a noi tocca poi di affannarci per
racimolare un po’ di zucchero. Oh... ecco i nostri ape-
ritivi.» Concluse don Giacomo, accogliendo allegra-
mente il ritorno della moglie, seguita da Concetta che
spingeva un fornito carrello bar.

«Vi ho preparato una cosa poco alcolica a base di
succo d’arancia, so che all'avvocato piace, € bello fre-
sco» e versando il liquido rossastro concluse: «Bevete-
lo subito perché ¢ buono fresco, parlate dopo. Tra
cinque minuti faccio servire la cena. Ora vi lascio ai
vostri discorsi seri.» Poi, mentre lasciava la stanza, si
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rivolse al marito, sorridendo: «E pronto pure il tuo
riso al prezzemolo, oltre al coniglio alla cacciatora per
l'avvocato.» Se ne ando ridendo, anche don Giacomo
rise. Vizzini non capi, ma non fece domande, sapeva
essere molto discreto, come la sua professione richie-
deva.

A tavola, 'avvocato fece onore al coniglio alla cac-
ciatora, don Giacomo non si limitd a mangiarne un
pezzettino piccolo piccolo, come aveva promesso alla
moglie, mangid a sazieta, bevve due bei bicchieri di
buon vino rosso ma rifiuto il dessert, che la moglie gli
serviva, dicendo: «No, no cara, non posso, lo sai che
sono a dieta.»

Risero di gusto tutti, anche Vizzini, che durante la
cena era stato messo al corrente della dieta dimagran-
te che la signora Occhipinti cercava, a tutti i costi, di
far seguire al marito, con scarsissimo successo.

Concetta, dal vano della porta, si rivolse timorosa a
don Giacomo: «Vi vogliono al telefono, e il vostro
mezzadro, dico che siete occupato? O volete parlar-
ci?»

Don Giacomo si alzo: «Ci parlo, ci parlo, c’¢ la ca-
valla di Angelina che deve sgravarsi. Scusatemi, ritor-
no subito.»

Angela Occhipinti era la luce degli occhi di don
Giacomo e di donna Salvatrice.

Per complicazioni nate al momento del parto, i co-
niugi Occhipinti non avevano potuto avere altri figli e
avevano cosl riversato tutto il loro amore su quel uni-
ca figlia, una bella ragazza di 17 anni, alta, magra,
capelli neri, grandi occhi verdi che, con l'ovale del viso
ed il personale, aveva preso dalla madre, un bellissimo
personale, dotata di una notevole intelligenza che, al
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pari di una spugna, assorbiva e apprendeva tutto con
rapidita incredibile. Era di buon carattere, sapeva far-
si voler bene, molto affezionata sia al padre che alla
madre, che per lei stravedevano.

Senza dubbio, un genitore non poteva aspettarsi di
pit da una figlia. C'era solo una cosa che dava un po’
di fastidio a don Giacomo; quando la sua Angelina
tornava dal collegio, lui andava a prenderla a Paler-
mo, all’aeroporto, e al suo arrivo erano baci e abbrac-
ci che gli riempivano il cuore, colmandolo di gioia, il
solo rivederla lo riempiva di felicita, ma prima di tor-
nare a casa, dovevano passare dalla masseria, perché
Angelina doveva andare a salutare Cleopatra, la sua
cavalla, alla quale era affezionatissima, affetto che
I'animale ricambiava in maniera straordinaria. Don
Giacomo ammetteva a se stesso che non era razionale,
ma non c’era niente da fare, provava un po’ di gelosia
per quell'animale, aveva, quasi, la sensazione che la
cavalla lo derubasse di qualcosa.

Angela stava studiando in un collegio a Ginevra, un
collegio molto esclusivo, sentiva la mancanza della
famiglia e della sua cavallina, ma comprendeva che
era una cosa necessaria alla sua formazione, alla sua
crescita, ed accettava di buon grado il sacrificio.

Salvo necessita particolari, poteva lasciare Ginevra
per fare ritorno a casa per 15 giorni ogni 2 mesi, poi
per un intero mese a Natale, ed un altro mese durante
l'estate.

Da principio era stato un grosso sacrificio lasciare
la famiglia, ora le era diventato meno pesante, la di-
vertiva viaggiare in aereo, e in collegio si era molto
ben inserita, si era fatta molte amiche e, siccome sa-
peva farsi voler bene, era diventata la cocca di tutti,
dal giardiniere al preside, passando per tutto il corpo
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dei professori. La cuoca era arrivata al punto di chie-
derle che cosa desiderasse mangiare per il giorno do-
po, obbligando cosi le altre ospiti a mangiare quello
che voleva Angelina.

«lo sugno, dimmi.»

Senti la voce di Calogero, dall’altra parte del filo,
che gli diceva: «Abbiamo trovato quasi tutto, solo due
ne mancano, ma sappiamo dove sono.»

«Va bene, vedete di recuperarli. Ci vediamo doma-
ni.» Don Giacomo poso il ricevitore. Si infilo una ma-
no in tasca, prese il foglio del note piegato in quattro,
lo accartoccid, e con un grosso accendino d’argento
preso dalla scrivania gli appicco fuoco, rimanendo a
guardare la carta bruciare nel posacenere. Torno in
sala da pranzo mentre donna Salvatrice stava versan-
do il caffe nelle tazzine. Dopo il caffe, la conversazio-
ne comincio a perdere un po’ di smalto.

«Triciuzza, ora io e I'avvocato dobbiamo parlare di
lavoro, ce ne andiamo nel mio studio, ne avremo per
un paio di ore e non vogliamo essere disturbati per
nessun motivo, ci dovete chiamare solo se brucia la
casa.»

La signora Salvatrice rispose al marito con un sor-
riso di circostanza: «Allora io saluto adesso l'avvocato,
guardo un po’ la televisione e poi vado a letto. Magari
leggo un po’.» Tese la mano a Vizzini dicendo: «Avvo-
cato, la vostra compagnia e stata un piacere. Mi avete
fatto passare una serata magnifica. Anche voi dovete
venire pitl spesso a Roccabella.»

«Donna Salvatrice, io ci verrei tutti i giorni a Roc-
cabella, ma devo confessarvi che temo la gelosia di
vostro marito.» Risero, Vizzini ripete’ il leggero inchi-
no, le bacio la mano continuando: «La cena era squi-
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sita e anche per me ¢ stata una serata molto piacevole,
vi ringrazio e vi auguro la buona notte.»

Nello studio, seduti uno di fronte all’altro,
I'avvocato e don Giacomo assaporarono, in religioso
silenzio, un vino fatto da don Gaetano Badalamendi,
sessant’anni prima.

Don Giacomo, dopo un paio di sorsi, commento: «B
eccezionale, sembra cognac, eh si, ci sapeva fare con
I'uva don Gaetano buonanima.» Sorseggid ancora un
po’ di vino e continuo: «Pensi avvocato, io e lei ancora
dovevamo nascere quando hanno spremuto questa
uva.»

«Si, avete ragione, & veramente buono, € un piacere
per il palato e poi ti lascia la bocca profumata.» Fu il
commento di Vizzini, poi da uomo pratico aggiunse:
«Beh, perd ora basta scherzare, passiamo alle cose
serie. Ditemi di questo problema che avete a Milano.»

Don Giacomo si sistemo meglio sulla sua poltrona
preferita e comincio: «Il problema lo sto risolvendo,
ma sono in ritardo per quella consegna che dovevo
fare, ai vostri amici, a Milano. So che con loro queste
cose non si possono fare, mi dovete credere se vi dico
che non posso fare diversamente. Dovete telefonargli
voi e dovete avvertirli che i soldi arriveranno con un
po’ di ritardo. Saranno a Milano, diciamo, entro ve-
nerdi sera... Avvocato, io non voglio avere a che fare
con quella gente, se non era per voi, affari con loro
non ne facevo. Dovete fare tutto voi.»

«Don Giacomo, questo gia lo so, ne avevamo gia
parlato. Per me non € un problema trattare con quella
gente, ma mi dovete scusare, che intoppo c’é stato?»

«E successo che qualcuno si & permesso di andare
al mio magazzino e di rubarmi i piccioli, ma quello
che mi preoccupa ¢ che ho una serpe in casa. I soldi
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gia li ho recuperati; ¢ la spia, la serpe che mangia dal-
la mia mano e mi pugnala alla schiena, quella mi
preoccupa! Ma risolvo anche questo, che ci volete fa-
re? La vita ¢ amara.»

«Non vi preoccupate don Giacomo, ci penso io, il
sistema di consegna ¢ sempre lo stesso?

O devo dargli altre istruzioni?»

«No, no, sempre due miei incaricati glieli porteran-
no in ufficio, a quel avvocato amico vostro, voi non gli
avete detto i nomi, io mando due persone diverse, solo
che, invece di domani pomeriggio, arriveranno a Mi-
lano al piu tardi venerdi.»

«Sarebbe meglio se arrivassero dal mio amico ve-
nerdi in mattinata. Sono tanti soldi ed € meglio se lui
li porta alla sua banca, & pitt prudente.» Tornarono a
parlare della causa, da poco conclusa, con il demanio,
fissarono 'ammontare del regalo da fare agli amici di
Roma. Vizzini chiari meglio la sua posizione con la
gente di Milano e fissarono anche che lui, sugli affari
della “polverina” di Milano, avrebbe trattenuto per se
il dieci per cento dei guadagni. L’avvocato stimava,
che comunque, la parte che don Giacomo avrebbe ri-
cavato, a un anno dall'investimento, sarebbe stata in-
torno ai duecento milioni, un buonissimo affare.

Terminato di discutere, don Giacomo lo accompa-
gno alla porta, dove i due uomini si salutarono con
una vigorosa stretta di mano.

La mattina del giorno dopo donna Salvatrice rice-
vette un grosso e variopinto mazzo di fiori, il biglietto
allegato diceva: “Spero che voi e vostro marito mi da-
rete presto la possibilita di ricambiare la vostra splen-
dida ospitalita”. La data e la firma, proprio sul fondo
del cartoncino, concludevano il messaggio.
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Vincenzo rincaso alle nove e mezzo, dopo essere
andato a riprendere il suo motorino. Rinnovo le scuse
alla madre che lo riempi prima di baci e poi di do-
mande: «Ma dove sei stato? Chi sono questi amici che
ti fanno ubriacare?» Alla fine concluse: «Vincenzo, tu
non mi dici la verita. Sei stato con qualche fimmina
svergognata! Ma perché non ti trovi una brava ragaz-
za e ti sposi? Ti metti la testa a posto e metti su fami-
glia. Cosi che vita fai, sempre al bar con gli amici. Che
vita € questa?»

Il giovane sorrise, abbraccid affettuosamente la
madre sussurrandole in un orecchio: «Io gia ce I'ho la
brava ragazza! Che adesso la deve smettere di parlare
e mi deve dare da mangiare, perché sto morendo di
fame.»
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