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Turi si alzò di scatto, il lontano rumore di un motore 
lo mise in allarme. Calogero non si scompose più di 
tanto, continuò, tranquillo, a sbucciare l’arancia acer-
ba, facendo attenzione a che non si interrompesse la 
striscia della buccia del frutto. Quando finì, guardò 
compiaciuto la spirale giallo verde che si allungava, 
sotto, tra la lama del coltello ed il suo pollice. 

La 1400 Fiat apparse a metà curva, sul fianco della 
collina che dominava la masseria di don Giacomo, 
seguita dalla nuvolaglia di polvere grigia che alzava al 
suo passaggio, sulla strada sterrata.  

Salvatore, Turi per gli amici, strinse gli occhi fino a 
farli diventare due fessure e, nonostante la distanza, 
riconobbe l’autista: don Giacomo.  

Calogero, il suo amico, quasi pensando ad alta voce, 
chiese: «Talia… talia a chistu… ma chi ciavi? Ciavi i 
sbirri attaccati a u culu?» Non si aspettava una rispo-
sta, gli servirono ancora un paio di minuti prima di 
poter riconoscere don Giacomo alla guida. Gettò 
l’arancia in mezzo alla macchia di fichi d’India spa-
ventando delle galline che corsero via zigzagando e 
chiocciando. Mentre si alzava dalla panca, ricompose 
quasi perfettamente la sfera dell’arancia, lasciando 
ripiegare su se stessa la spirale della buccia, gettò an-
che quella tra i fichi d’India e si avviò verso la porta 
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piccola della grotta. Allungando una mano dietro lo 
stipite, schiacciò il pulsante di apertura, rimanendo a 
guardare il cancello elettrico che si apriva, 
quell’automatismo l’aveva affascinato fin dal giorno 
della sua istallazione.  

L’auto si fermò davanti alla porta grande della grot-
ta, che Turi si affrettò ad aprire e richiudere dalla par-
te interna, dopo il suo passaggio.  

Don Giacomo scese faticosamente dall’automobile, 
incurvò le spalle in avanti, poi, portandosi le mani 
chiuse a pugno dietro la schiena, spinse in fuori il to-
race e cercò di portare le spalle il più indietro possibi-
le. Sbuffò, si aggiustò la camicia spingendola dentro i 
pantaloni con i pollici.  

Calogero, entrando nella grotta, dalla porta piccola, 
lo salutò con un: «Sebbenedica a vossia.» 

«Sebbenedica, sebbenedica. Apri il cofano, che c’è un 
regalo pi vuiautri.» Il giovane obbedì, Turi non si era 
mosso, era rimasto con le spalle appoggiate alla porta 
dopo averla richiusa, sembrava che aspettasse ordini, 
ma don Giacomo non lo guardava. 

Calogero, aperto il cofano dell’auto, esclamò, gonfio 
di orgoglio: «Turi… Turi nuautri u pigghiammu, lo 
cercavano tutti e u pigghiammu nuautri.» 

Il giovane si staccò dalla porta, si avvicinò 
all’automobile e, da dietro le spalle dell’amico, vide il 
motivo di tanto orgoglio; un ragazzo poco più che 
ventenne, lo aveva visto qualche volta per le strade, in 
paese. Si chiamava Vincenzo Pinto, ed ora era davanti 
a lui, incaprettato nel portabagagli dell’auto. Guardò il 
ragazzo, lo sentì rantolare, vide la corda che gli serra-
va la gola e che lo costringeva in quella posizione in-
solita, le labbra cianotiche, il viso quasi a contatto con 
l’interno delle ginocchia, le braccia a fianco delle 
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gambe piegate, le mani legate una all’altra, la stessa 
corda legava anche le caviglie, per poi tornare, pas-
sando lungo la schiena, al collo, dove finiva in un no-
do scorsoio che cingeva la gola del ragazzo. Ad ogni 
movimento, gli stringeva al collo, impedendone la 
normale respirazione. 

Turi lanciò uno sguardo interrogativo a don Gia-
como, l’uomo annuì con un cenno del capo, dicendo: 
«Turi, avi a parrari! Tutto ci deve dire!! Fate come vo-
lete, ma entro domani mattina, Calogero deve venire 
in paese e mi deve dire pure quello che stu fituso ha 
mangiato la notte di Santa Lucia dell’anno scorso. È 
chiaro stu fattu?» 

Il giovane assentì, si infilò una mano in tasca, ne 
estrasse un coltello a serramanico, si avvicinò di più 
all’auto, si piegò sul giovane, afferrò la corda e la ta-
gliò. Con fare deciso allargò il nodo scorsoio e gli libe-
rò il collo, con altri due tagli liberò le mani e i piedi. 
Osservandolo, si rese conto che il poverino non era in 
grado di muoversi, richiuse il cofano, andò al posto di 
guida, sfilò le chiavi dalla serratura del cruscotto, ri-
tornò al cofano, ne chiuse a chiave la serratura, infi-
landosele poi in tasca. 

Battendo le mani attirò l’attenzione di Calogero e, a 
gesti, in quel linguaggio tutto loro composto da gesti e 
smorfie, messo a punto in quasi venticinque anni, gli 
comunicò che accompagnava don Giacomo a Rocca-
bella e che sarebbe tornato nel giro di un’ora. Interro-
gò don Giacomo, guardandolo ed inclinando la testa 
verso la porta. L’uomo scosse il capo, dicendo: «No, 
prima devo telefonare a Palermo, all’avvocato Vizzini, 
mavi a dari un consiglio, intanto tu pigghia a machi-
na.» Dopo aver risposto a Turi, don Giacomo, uscì 
dalla grotta e si diresse a destra, verso la scala scavata 
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nella pietra che lo avrebbe portato una quindicina di 
metri più in alto, sullo spiazzo antistante la casa, una 
costruzione a due piani, senza balconi, ma con delle 
grandissime vetrate. La costruzione doveva essere 
vecchia di almeno un paio di secoli, era stata realizza-
ta con blocchi di pietra irregolari tenuti insieme dal 
cemento, don Giacomo l’aveva fatta ristrutturare da 
una ventina d’anni. 

 
Poco alla volta, il dolore che Vincenzo provava re-

spirando diminuì di intensità, fino a diventare solo un 
poco di bruciore alla gola. Si accorse di non essere più 
legato. Il fatto di avere le mani libere accese in lui la 
speranza di poter fare qualcosa per uscire da quella 
situazione. Il buio, che lo avvolgeva, non gli impedì di 
capire che era ancora nel portabagagli dell’auto, ri-
cordava la berlina grigio scuro che lo aveva spinto 
fuori strada, mentre era sul suo motorino, subito fuori 
dal paese. Due uomini l’avevano bloccato e caricato a 
forza sull’auto, poi l’officina dove l’avevano interroga-
to e, al suo silenzio, l’avevano legato e scaraventato 
nel portabagagli dell’automobile.  

Ricordava la corda che si stringeva intorno alla sua 
gola, il bisogno imperioso d’aria, il panico, la consa-
pevolezza della morte, poi il nulla, doveva aver perso i 
sensi, perché non ricordava più nulla, qualcuno ora 
l’aveva slegato. Cominciò a ragionare: l’officina, si 
concentrò sul ricordo di quella mano enorme che lo 
immobilizzava, spingendolo con forza, contro la por-
tiera del camion, poi sul viso del proprietario della 
mano. Al ricordo degli occhi di quel uomo, un brivido 
gelido gli percorse la schiena, il panico lo assalì di 
nuovo. “Calmati, respira, ragiona“ si impose. Tornò a 
concentrarsi sul ricordo dell’uomo, sulla sua voce, sul-
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le domande che gli aveva posto, doveva cercare di ca-
pire che cosa volesse quella gente da lui.  

«Tu facevi il palo, ma chi erano gli altri? Quelli con 
il furgone bianco… chi erano? Mi devi dire i nomi. A 
Giacomo Occhipinti non si tocca niente, neanche uno 
spillo!  

Non mi puoi dire che non eri tu! Motorini come il 
tuo, uno, in tutta Roccabella, ce n’è! Pure scimunito 
sei!» 

Il motorino, avevano riconosciuto il suo motorino, 
come era possibile? 

Lui non c’entrava niente, non aveva fatto nulla di 
male, poi come una folgorazione: Michele! 

Aveva prestato il motorino al suo amico Michele la 
sera prima. Cosa poteva aver combinato Michele? In 
che guaio l’aveva cacciato. Il giovane si rese conto che 
rischiava la vita per qualcosa che non aveva fatto e la 
cosa lo riempì di rabbia. 

 
«Don Giacomo carissimo, noi ci dobbiamo vedere 

più spesso. È passato più di un mese dall’ultima volta 
che, con la sua signora, m’avete fatto l’onore di cenare 
a casa mia.» 

L’uomo, sprofondato su di una poltrona di pelle 
trapuntata di un bel verde oliva, sorrise ripensando 
alla piacevole serata trascorsa con l’avvocato e rispose 
in tono scherzoso: «Avvocato Vizzini, il guaio è che, 
quando ci sentiamo o ci vediamo, vuol dire che ci so-
no problemi.»  

L’avvocato rise, chiedendo: «E se non ci fossero i 
problemi, io, come camperei?» 

«Avvocato, avvocato, con i problemi miei, voi, vi 
state facendo ricco, e siccome io vi voglio bene, per 
farvi ancora più ricco, i problemi me li vado a cercare, 
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e adesso, ne ho trovato uno bello grosso a Milano.» 
Concluse la frase, iniziata scherzosamente, in tono 
serio. 

Vizzini rise e sempre scherzando propose: «Allora 
facciamo così: io stasera devo salire a Catania, posso 
venire a Roccabella, a casa vostra, verso le sette, le 
sette e mezzo, così vediamo questo problema, che mi 
servono i piccioli, devo cambiare la macchina.» 

«V’aspetto avvocato, dico a mia moglie di preparare 
il coniglio alla cacciatora. Sebbenedica avvocato mio.» 

 
Don Giacomo non attese commenti, posò il telefo-

no, si alzò e, attraversato il salotto, assorto nei suoi 
pensieri, si avvicinò ad una delle vetrate. Conosceva a 
memoria quel panorama, ma ogni volta che lo ammi-
rava, ci scopriva qualche nuovo particolare. Il rumore 
dell’accensione del motore della campagnola lo ripor-
tò alle necessità più imminenti. Lasciò il salotto, at-
traversò l’ampia anticamera e uscì, mentre Turi ter-
minava di girare la macchina sullo spiazzo davanti 
alla casa. L’uomo salì dicendo al giovane: «Amunin-
ni.» Durante il breve viaggio, non disse nulla, solo si 
raccomandò ancora con Turi; era assolutamente ne-
cessario che quel ragazzo facesse il nome dei complici 
e che fossero recuperati tutti i “piccioli”.  

Mezz’ora dopo, entrando a casa sua, una bella villa 
immersa nel verde di un ampio e curatissimo parco, 
disse a beneficio della moglie, con un tono di voce 
non alto, ma sufficiente a raggiungere la cucina: «Tri-
ciuzza a casa sugno, vedi che stasera viene a cena 
l’avvocato Vizzini, gli devi fare il coniglio alla caccia-
tora, quello con le olive e i capperi.»  

La signora Salvatrice Occhipinti, una bella donna 
sulla quarantina, apparve sulla soglia della cucina, 
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regalò al marito un caldo sorriso: «Devo fare il coni-
glio per l’avvocato? E pi tia? Per te che devi dimagrire 
che cosa faccio? Ti faccio un poco di riso bollito, con-
dito con un po’ d’olio e un po’ di prezzemolo, lo man-
gi?»  

Il marito abbozzò un sorriso: «Triciuzza ti prego, 
stasera niente dieta. Ti giuro che ne mangio un pez-
zettino. Cosa mi può fare una coscia di coniglio? Oggi 
a mezzogiorno mangio solo un poco di insalata, lo 
giuro, magari un pezzetto di pane con un poco di ca-
ponatina.» Ridendo entrò nel suo studio, sedette die-
tro la scrivania, da un cassetto prese il necessario per 
scrivere, staccò, con cura, una pagina dal blocco note 
riponendolo di nuovo nel cassetto da dove lo aveva 
preso e cominciò a prendere appunti, su quanto dove-
va discutere la sera con l’avvocato Vizzini.  

Da molto tempo don Giacomo non scriveva diret-
tamente sul blocco note, da quando aveva visto in te-
levisione, in un serial, che l’ispettore di polizia prota-
gonista smascherava un assassino facendo apparire, 
da un foglio bianco, una scritta, passandoci sopra, de-
licatamente, con la punta di una matita.  

Si era subito alzato, era andato nel suo studio, ave-
va preso il blocco note e aveva fatto la prova, 
all’apparire di quanto aveva scritto sul blocco qualche 
ora prima, esclamò sbalordito: «Madonnina del Car-
mine vero è! Tutto si legge!» 

 
Calogero, rimasto solo con il povero Vincenzo, 

sempre chiuso nel portabagagli, non aveva smesso di 
parlare neanche per un solo attimo, spiegando che 
cosa gli avrebbero fatto per farlo parlare. Quando 
l’amico, di ritorno da Roccabella, entrò nella grotta, 
stava dicendo: «… e se ancora non ci hai detto i nomi, 
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può essere che ti tagliamo pezzo per pezzo, prima le 
dita dei piedi, uno alla volta, con calma, senza fretta, 
poi quelle delle mani, poi le mani e i piedi, ma vedrai 
che prima di arrivare alle dita delle mani, i nomi che 
vogliamo sapere li dici.» Il giovane, dal buio del por-
tabagagli, aveva protestato la sua innocenza fino allo 
sfinimento, ma il suo aguzzino, implacabile, aveva 
continuato a parlargli delle torture, descrivendogliele 
con dovizia di particolari. Turi sorrise, aprì il porta-
bagagli e con la mano fece cenno a Vincenzo di usci-
re. 

Meccanicamente Calogero tradusse il gesto: «Esci.» 
Vincenzo ci provò, ma una volta fuori dal bagagliaio 
dell’auto, non riuscì a reggersi in piedi, i muscoli non 
rispondevano agli ordini che il cervello impartiva. Si 
lasciò cadere sulle ginocchia; aiutandosi con le mani e 
appoggiandosi all’auto, riuscì a rimettersi in piedi. 
Non era altissimo, era sul metro e ottanta, Turi lo 
studiò con attenzione; magro, capelli castano chiaro, 
occhi scurissimi, quasi neri, i lineamenti del viso era-
no, ad eccezione delle mascelle, delicati, la vita sottile 
faceva risaltare le ampie spalle.  

Il giovane rimase così, appoggiato alla macchina, le 
gambe leggermente divaricate e malferme, con uno 
sforzo cercò di controllarsi, non voleva dare 
l’impressione di avere paura. 

Turi comprese lo sforzo che il ragazzo stava com-
piendo, ne intuì il motivo e non poté fare a meno di 
ammirarne la forza di volontà, notò che cercava di 
inumidirsi le labbra, doveva essere disidratato, di cer-
to non aveva bevuto nulla da quasi un intero giorno, 
fece dei gesti a Calogero che rapidamente andò a 
riempire una tazza d’acqua, prendendola da una gros-
sa giara di terracotta e gliela portò, ma Turi indicò il 
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ragazzo e allo sguardo interrogativo dell’amico, annuì. 
Al giovane servì qualche secondo per lasciare 

l’appoggio alla sola mano sinistra e alzare la destra 
per prendere la tazza, ma prima di cominciare a bere, 
guardando Turi, si fece uscire dalla gola secca un 
chiaro e fermo: «Grazie.» L’uomo annuì e, con studia-
ta noncuranza, prese un basso sgabello che gli mise 
alle spalle, in maniera tale che potesse sedersi piegan-
do semplicemente le ginocchia. 

Il ragazzo non gli toglieva gli occhi di dosso, non 
capì subito che lo schiocco delle dita non era per lui 
ma per Calogero, non capì neppure tutti i gesti che 
seguirono, poi, la voce di Calogero cominciò a tra-
sformare i gesti dell’uomo, in parole e concetti com-
prensibili: «Ho avuto ordine da don Giacomo di farti 
parlare. Voglio sapere chi c’era con te quando avete 
rubato al magazzino e voglio sapere dove sono i soldi 
che avete rubato. Tu me lo puoi dire con le buone o 
con le cattive. Sta a te scegliere, per me è la stessa co-
sa, quello che è sicuro, è che da qui non esci vivo se 
non mi dici quello che voglio sapere.» 

Il giovane respirò profondamente prima di rispon-
dere, con un tono di voce pacato e guardando negli 
occhi il suo interlocutore: «Senti, io non ti voglio 
mancare di rispetto, ma posso dire solo un nome e lo 
dico solo a don Giacomo. Fatelo venire qua o porta-
temi da lui. 

Per rispetto a te, dico solo che io non ho fatto nien-
te di male. In vita mia non ho mai rubato niente. Ho 
però fatto la fesseria di prestare il mio motorino a uno 
che pensavo mi fosse amico.» 

Dopo una breve pausa Vincenzo aggiunse: «Dovrei 
anche avvertire mia madre per tranquillizzarla, prima 
che faccia delle sciocchezze. Devo farle sapere che sto 
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bene, che non mi è successo niente. Devo anche in-
ventarmi una buona scusa, conoscendola, penso che 
se non ha mie notizie, è capace di andare a denuncia-
re la mia scomparsa ai carabinieri. Posso farlo con 
una telefonata, se qui avete il telefono, oppure posso 
scrivere un biglietto, se tu glielo fai avere, così ci evi-
tiamo qualche problema.» 

Turi lo fissava serio, quel ragazzo gli piaceva, ed era 
sincero. Fece una serie di gesti e Calogero, stupito, 
esclamò: «Ma come, ancora non gli abbiamo torto 
neanche un capello!» Turi affondo le mani nelle ta-
sche dei calzoni, inclinò la testa verso la porta e la sua 
“voce“ uscì, chiudendosela alle spalle. Rimasto solo, 
guardò il giovane e puntò l’indice sulla tazza vuota, il 
ragazzo annuì dicendo: «Sì, grazie.» Fece l’atto di al-
zarsi, ma Turi gli agitò il palmo della mano davanti al 
viso, annuì e rivolse il pollice verso se stesso, prese la 
tazza e andò a riempirla alla giara, riportandogliela 
piena fino all’orlo. 

 
«Dice Turi se vossia può venire qui che vi deve par-

lare, che è una cosa urgente.» Calogero, non ricevendo 
risposta, disse ancora: «Pronto?»  

Don Giacomo rispose con prontezza: «Ca sugno, 
dicci che ora non posso venire, mi faccio vedere subi-
to dopo pranzo, verso le tre.» 

Calogero chiuse la comunicazione con il sebbenedi-
ca di rito e tornò alla grotta a riferire all’amico, che 
fece segno a Calogero di seguirlo in casa con Vincen-
zo. 

Arrivati nella casa, indicò il telefono al ragazzo, fece 
schioccare le dita e Calogero cominciò a tradurre i 
gesti: «Telefona a tua madre, inventale “la buona scu-
sa” e dille che ritorni stasera tardi.» 
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Il ragazzo compose il numero e, mentre aspettava 
che la madre rispondesse al telefono, si guardò intor-
no: il suo sguardo spaziò oltre la grande vetrata e si 
fermò sugli alti cipressi della rotonda. La madre ri-
spose: «Pronto?» 

«Mammà sono io, scusa se non ti ho telefonato 
prima ma mi sono svegliato ora. 

Ieri sera, con gli amici, ho bevuto un po’ troppo… 
Sì, sì sto bene mammà, ho solo un gran mal di testa, 
non ti preoccupare. 

Torno stasera… Mammà non sono un bambino, ora 
devo fare una cosa importante, torno stasera. Ciao, sì, 
sì non ti preoccupare. Ciao, ciao mammà.»  

Chiuse la comunicazione, e guardò Turi con aria in-
terrogativa, che annuì e tramite Calogero gli chiese se 
aveva fame, alla risposta affermativa del giovane, fece 
una serie di gesti all’amico che lasciò la stanza scon-
solato, borbottando tra se: «Dacci da bere, dacci da 
mangiare, fallo telefonare a casa, e chistu un albergo 
diventò!» 

Alle tre precise, don Giacomo arrivò alla masseria 
accompagnato da Ernesto, il suo autista, alla guida di 
una vettura Fiat 1100 nuova, nuova, di due colori; 
giallo crema e celeste. 

Calogero restò a guardarla estasiato, esclamando: 
«Mizzica, è proprio una bellezza!» 

Ernesto rise divertito: «Se fai u bravo picciotto ti 
faccio fare un giretto per il giorno di Pasqua.» 

Calogero, con aria esageratamente sorpresa, rispo-
se: «Io pensavo che era di Angelina. Se è la tua non mi 
piace più e non lo voglio fare un giretto.» 

L’autista si scusò imbarazzato: «Stavo scherzando.» 
Turi aveva seguito tutta la scena dalla porta della 

grotta e non poté fare a meno di sorridere della rispo-
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sta dell’amico.  
Fece schioccare le dita e fu immediatamente rag-

giunto dalla sua “voce”, ed insieme a Calogero si avvi-
cinò a don Giacomo che, fermo a gambe divaricate, 
osservava serio Vincenzo. 

Turi gli sfiorò un braccio e, con un gesto della ma-
no, gli fece capire di allontanarsi. Calogero li seguiva 
come un cagnolino, si fermarono tutti e tre vicino alla 
giara dell’acqua, Turi schioccò le dita e cominciò a 
parlare con i suoi gesti, attraverso la voce dell’amico. 
Don Giacomo, un po’ per non farsi distrarre dai gesti 
di Turi, un po’ per non guardare istintivamente Calo-
gero, puntò il suo sguardo su Vincenzo. Turi gli stava 
dicendo: «Chissu è uno bravo picciotto, non sapi nenti, 
prestò u motorino a un amico e u nome ce lo vuole dire 
solo a vossia. Se non ho sbagliato vi deve chiedere una 
grazia. È sincero, io gli credo.» 

Don Giacomo capì ciò che Turi intendeva dirgli, 
negli anni aveva imparato a fidarsi anche delle sole 
impressioni di quel uomo, annuì e tornò da Vincenzo 
dicendo: «Mi dicono che mi devi dire qualcosa, ti 
ascolto.» 

Il giovane si alzò, rispettoso, prima di cominciare a 
parlare: «Don Giacomo, io non vi ho rubato niente. So 
chi siete e non mi sarei mai permesso di mancarvi di 
rispetto. Sono giovane, ma mi piace vivere. Ieri ho 
prestato il mio motorino a Michele Vinciguerra, il fi-
glio del padrone del caffè, quello che c’è davanti alla 
chiesa, mi aveva detto che doveva andare a fare un 
lavoretto a una fimmina vicino a Roccabella.» 

L’uomo assentì e chiese: «E ora, dove può essere 
Michele?» 

«Non lo so, ma Roccabella non è grande, può essere 
al bar di suo padre o alla sala giochi, quella in cima 
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alla salita, oppure davanti al negozio di merceria che 
è sul corso, quello vicino al cinema, so che gli piace la 
commessa… Adesso che cosa fate? Lo mandate a pi-
gliare?» 

«Tu ti devi preoccupare solo di dirci la verità, il re-
sto sono cose nostre, e alle cose nostre ci dobbiamo 
pensare noi.» 

La risposta asciutta di don Giacomo, non scoraggiò 
Vincenzo che, senza timore o incertezze, si rivolse an-
cora all’uomo: «Vi devo chiedere un favore, vorrei 
giocare la partita pure io, ci devo mettere l’asso di ba-
stoni. Stu fituso mi chiese il motorino e io glielo diedi 
perché pensavo che mi fosse amico. Se permettete, lo 
vado a pigliare, e lo porto dove volete voi, in silenzio, 
senza fare rumore.» 

Ancora una volta Turi aveva visto giusto. Quel ra-
gazzo aveva i coglioni al posto giusto, pensò don Gia-
como, e con un cenno chiamò Turi e Calogero che 
erano rimasti vicino alla giara. I due si avvicinarono e 
il don disse loro: «U picciotto vuole l’onore di pigghiari 
u fituso che ci arrubbò al magazzino e io lo voglio ac-
contentare. Pigghiate a machina e portatelo cà, poi sa-
pete che cosa dovete fare. Turi fai tutto il necessario, 
poi mi telefoni a casa, io non posso venire qui fino a 
domani.» Rivolto al giovane continuò: «Ti do fiducia, 
ma devi fare tutto quello che ti dice Turi.» Il giovane 
lo ringraziò, e don Giacomo se ne andò a bordo della 
nuova auto, con il suo autista. 

 
Vincenzo Pinto non sapeva, e neanche poteva ren-

dersi conto, che quel favore chiesto a don Giacomo, 
avrebbe radicalmente cambiato il corso della sua vita, 
neppure poteva immaginare la portata del cambia-
mento. In futuro sarebbe tornato molte volte con la 
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mente a quel giorno, a don Giacomo, a tutto quello 
che si erano detto, ma sopratutto a quello che si erano 
taciuti, a quelli che erano rimasti solo pensieri ine-
spressi. 
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Turi tenne il suo consiglio di guerra nella grotta, chie-
se prima a Vincenzo una serie di informazioni. Lui, 
Michele, lo conosceva solo di vista, non conosceva le 
sue abitudini e il ragazzo ripeté quanto aveva detto a 
don Giacomo circa i posti dove c’era la possibilità di 
trovare il giovane, poi aggiunse: «Sentite ragazzi, non 
voglio sapere i fatti vostri, ma mi potete dire quanto vi 
hanno rubato? Perché se sono tanti piccioli quello 
adesso è a Catania a divertirsi o addirittura sul tra-
ghetto per il continente.» 

Calogero, con gli occhi incollati su Turi, rispose: 
«Hanno rubato una borsa con dentro trentacinque 
milioni.» 

Vincenzo si stupì moltissimo, nella Sicilia degli an-
ni sessanta era una cifra enorme: «Bedda madri, non 
c’è un minuto da perdere, andiamo subito a Roccabel-
la, possiamo finire di parlare in macchina!» 

Partirono tutti e tre a bordo della 1400, Calogero al-
la guida, Vincenzo al suo fianco e Turi dietro. Il gio-
vane, rivolto a Turi, fece un’osservazione: «Se quello 
ci vede arrivare con la macchina, c’è pericolo che si 
metta in allarme e scappi, se tu sei d’accordo, io farei 
così: mi portate all’officina, piglio il mio motorino, 
quando lo troviamo, con una scusa, lo faccio salire e 
lo porto fuori dal paese, voi mi seguite, appena siamo 
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in un posto tranquillo, mi fermo e lo carichiamo in 
macchina. Cosa ne dici?» 

Sì, a Turi quel ragazzo piaceva, usava il cervello, era 
calmo e riflessivo, toccò la spalla di Calogero e a gesti 
gli chiese se aveva sentito, l’amico annuì: «Sì, ho sen-
tito quello che ha detto!» 

Turi spostò la mano da sinistra verso destra, 
all’altezza del petto, con il palmo rivolto verso il basso 
e Calogero rispose, traducendo per Vincenzo: «Va be-
ne, facciamo così.» 

Arrivarono all’officina, il giovane prese il motorino, 
era un po’ ammaccato. Qua e là, la vernice verde scu-
ro, avanzata quando aveva dipinto la recinzione me-
tallica della casa dove abitava con la madre, che con 
tanta cura aveva dato al suo prezioso Motom, modello 
Sport, cilindrata 51, era molto rovinata nelle parti che 
inevitabilmente avevano toccato l’asfalto, quando 
l’avevano spinto fuori strada. Il parafango della ruota 
anteriore era un po’ piegato, ma nel complesso se l’era 
cavata egregiamente. 

Mise in moto, guardò Turi che era passato alla gui-
da dell’auto e che gli fece segno di partire. Andò prima 
al negozio di merceria vicino al cinema. Michele non 
era lì. Proseguì fino alla sala giochi e anche lì non lo 
vide, andò infine al bar sul piazzale davanti alla chie-
sa, la 1400 lo seguiva ad una certa distanza, arrivaro-
no giusto in tempo per vedere Michele che saliva 
sull’auto del padre, mentre la madre, ferma sulla por-
ta del bar, lo salutava agitando la mano e raccoman-
dando al marito di ritornare subito, perché lei da sola 
non ce la faceva a mandare avanti il bar. L’auto partì, 
il ragazzo, a cavallo del suo motorino, sicuro di essere 
visto dall’auto che lo seguiva, ingranò la marcia senza 
perdere di vista l’auto che lo precedeva, con il suo 
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prezioso carico. 
Il padre di Michele fermò la vettura davanti 

all’ingresso della stazione. Sceso dall’auto, Michele 
prese dal sedile posteriore una grossa borsa da viag-
gio, salutò il padre con un abbraccio e si avviò 
all’interno della stazione. 

Vincenzo lasciò il motorino, e seguito a poca di-
stanza da Turi e Calogero, entrò anche lui nella sta-
zione. Raggiunto l’amico, lo salutò con entusiasmo, 
simulando la sua sorpresa: «Ueh Michele, che ci fai 
qua? Pure tu parti? Io vado a Catania, torno domani, 
tu dove te ne vai?» 

«Prima salgo a Milano e al ritorno mi fermo a Ro-
ma, un amico m’ha trovato un lavoro al ministero del 
tesoro. Senti, può essere che lo trovo pure pi tia un 
lavoro, ci verresti a Roma con me?» 

Michele si era messo sulla difensiva con quella ri-
sposta, ora scrutava l’amico con due occhi da furetto. 
Vincenzo percepì il pericolo: «Ci verrei, ci verrei di 
corsa, ma mia madre è sola, e io che faccio? Me ne 
posso andare secondo te? Pi tia è diverso, sei libero di 
fare quello che vuoi, tu, padre e madre li hai… Devo 
fare ancora il biglietto, tu l’hai già fatto?» chiese, 
cambiando volutamente argomento.  

«Lo devo fare pure io. Ancora c’è tempo. Manca più 
di mezz’ora, ho sete: andiamo a prenderci una birra. 
Offro io.» 

Vincenzo rispose che la birra gli andava bene e ag-
giunse: «Ma prima devo fare una pisciata, la birra an-
diamo a prendercela al bar davanti alla stazione, che 
la puzza, ai gabinetti della stazione, è tanta cosa.» Mi-
chele annuì e i due si incamminarono verso il bar. Ca-
logero e Turi erano a pochi metri di distanza, li segui-
rono fuori dalla stazione, li videro entrare nel bar, Tu-
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ri, con i suoi gesti, disse a Calogero di aspettare i due 
ragazzi fuori dal bar, lui sarebbe andato a prendere la 
macchina, posteggiata a poca distanza, per portarla lì, 
davanti al bar. Appena i ragazzi uscivano, avrebbero 
caricato Michele in macchina senza chiasso. 

Uscito dal bar, Vincenzo, con la coda dell’occhio, 
vide Calogero dietro a loro e Turi davanti, seduto in 
auto. Capì al volo la situazione e il piano di Turi. Con 
noncuranza prese Michele per il braccio sinistro, poco 
sopra il gomito. Vide Calogero, dietro, che si avvicina-
va e rivolto a Michele disse, aumentando la pressione 
della sua presa sul braccio dell’amico: «Prima di an-
dare a fare i biglietti, ci dobbiamo fare un giretto in 
macchina.» 

Michele lo guardò meravigliato pensando di aver 
capito male quello che l’amico diceva, ma a chiarirgli 
le idee, arrivò al suo orecchio la voce di Calogero, con 
un secco e perentorio: «Sali in macchina e non fare 
fesserie.» Il ragazzo sentì la canna della pistola pre-
mergli sulla schiena, era tardi per ogni tipo di reazio-
ne, salì in macchina, buono, buono, come gli avevano 
ordinato. 

Vincenzo si guardò attorno, vide che i pochi pas-
santi non si erano accorti di nulla.  

«Io prendo il motorino e vengo all’officina.» L’uomo 
alla guida gli fece cenno di no con la testa e sempre a 
cenni fece capire al giovane di seguire la macchina. 
Calogero, seduto dietro a Turi, aveva fatto sdraiare 
Michele a faccia in giù, tra i sedili dell’auto. Gli teneva 
un piede sulla schiena e la pistola premuta contro la 
nuca. La borsa gliela aveva messa sulle gambe, così da 
immobilizzarlo. Turi fermò la macchina poco fuori 
dal paese, davanti ad una casa un poco isolata dalle 
altre, aveva un grande portone di legno malandato, 
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anche il resto della casa non era messo meglio, un 
uomo stava caricando su di un motocarro delle cas-
sette di frutta. Vincenzo sentì Calogero dire all’uomo: 
«Attia, pigghia u motorino e portalo dentro, mettilo nel 
magazzino.» L’uomo non fece domande, obbedì sem-
plicemente, non guardò in faccia nessuno dei due, tol-
se dalle mani di Vincenzo il motorino e si incamminò 
verso il malandato portone. Turi, allungandosi, aveva 
aperto, dall’interno, la portiera opposta alla sua. Vin-
cenzo salì e presero la strada per tornare a casa. In 
auto, mentre si dirigevano alla masseria, nessuno dis-
se nulla, il silenzio spaventò ancora di più il già tre-
mante Michele, che chiese, in un lamento: «Che cosa 
mi volete fare?» 

Vincenzo rispose con voce rassicurante: «Adesso 
stai zitto, per parlare avrai tempo dopo. Non ti fac-
ciamo niente, ma a questi amici miei gli devi dire do-
ve sono i piccioli.» 

Quasi come fosse una liberazione, con un altro la-
mento Michele rispose: «I soldi sono tutti lì, nella bor-
sa. Quelli che mancano li ho dati a Bruno e a Tano, i 
fratelli Niscemi. Adesso lasciatemi andare. Lasciatemi 
andare che mi sento male, mi fa male il petto, mi 
manca l’aria, lasciatemi andare.» 

Sempre Vincenzo: «E che cosa facciamo? Ci met-
tiamo a contare i piccioli di don Giacomo in mezzo 
alla strada? Non ti preoccupare, che se hai detto la 
verità, appena Tano e Bruno ci danno i soldi che 
mancano, ti lasciamo andare a Roma, al ministero del 
tesoro. Quello è un lavoro sicuro, e noi non te lo vo-
gliamo fare perdere.» 

Turi ascoltava con attenzione, Vincenzo gli piaceva 
sempre di più, la sua condotta era stata esemplare, 
quasi che non avesse fatto altro nella sua vita; portare 
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Michele fuori della stazione era stato un lavoro perfet-
to, infilarlo poi in auto senza nervosismo, senza un 
gesto convulso, con la più assoluta naturalezza, con-
trollare se qualcuno dei passanti avesse notato qual-
cosa, era stato il tocco finale, degno di un professioni-
sta. Sì, era stato in gamba! Anche adesso, quello che 
diceva a Michele, la calma tranquillizzante che mette-
va nella voce, era perfetta. Quel ragazzo era da ammi-
rare, avrebbe certo fatto strada nella vita. 

L’avvocato Vizzini si presentò a casa di don Giaco-
mo alle sette precise, elegantissimo, indossava un 
doppio petto gessato grigio, dal taglio impeccabile, 
camicia celeste, cravatta in seta perfettamente intona-
ta all’abito e alla camicia, la punta di un fazzolettino, 
identico alla cravatta, che spuntava dal taschino della 
giacca, completava il tutto. Era un bell’uomo, dimo-
strava quaranta, forse quarantacinque anni, alto, ma-
gro, capelli pepe e sale che, con i due sottili baffetti, 
curava moltissimo, andando dal parrucchiere almeno 
due volte alla settimana, aveva anche molta cura per 
le sue mani. 

Concetta, l’anziana domestica, lo fece accomodare 
in salotto e andò ad avvertire la padrona di casa, che 
in cucina stava verificando che tutto fosse a posto e 
pronto per la cena. Donna Salvatrice passò per la sala 
da pranzo, le bastò un’occhiata per accorgersi che i 
bicchieri erano invertiti, chiamò Concetta e le impartì 
gli ordini con severità, poi raggiunse l’avvocato Vizzi-
ni in salotto, l’uomo si alzò dalla poltrona, andandole 
incontro: «Donna Salvatrice, quest’abito vi sta che è 
un incanto.» Prese la mano che la donna le tendeva e, 
con un leggero inchino, la baciò. 
In quel preciso istante, fece il suo ingresso don Gia-
como: «Avvocato, siete un po’ troppo galante con la 
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mia signora.»  
Risero tutti e tre, poi la signora Occhipinti, da perfetta 
padrona di casa, chiese: «Posso servirvi un aperitivo? 
Avvocato, che cosa preferite?» 
Vizzini le fece un sorriso smagliante: «Faccia lei si-
gnora, ho piena fiducia nel suo buon gusto.» 

«Avvocato, mentre aspettiamo gli aperitivi, sedia-
moci. Non vi ho chiesto più niente di quella causa che 
abbiamo con il demanio, che novità ci sono?» 

L’avvocato, dopo essersi seduto, sistemò la piega dei 
calzoni, si mise più comodo e rispose al suo ospite: 
«Praticamente, abbiamo vinto la causa, gli amici a 
Roma hanno sistemato tutto come volevamo noi. Il 
confine della vostra proprietà ora comprende anche i 
seicento metri oltre l’altra sponda del torrente, a par-
tire dalla strada statale per finire alla cappella di San-
ta Rita. Sono quasi trenta ettari. Certo, ora dovremo 
fargli un bel regalo…» 

«Me lo traduca in cifre questo regalo, avvocato.» 
«Che so, quanto può valere la terra? Dategli il dieci 

per cento, vi pare troppo?» 
«Avvocato, i piccioli, quando li devo dare, sono 

sempre troppi. Ma che ci volete fare, la vita il Signore 
la fa amara a tutti, a noi tocca poi di affannarci per 
racimolare un po’ di zucchero. Oh… ecco i nostri ape-
ritivi.» Concluse don Giacomo, accogliendo allegra-
mente il ritorno della moglie, seguita da Concetta che 
spingeva un fornito carrello bar. 

«Vi ho preparato una cosa poco alcolica a base di 
succo d’arancia, so che all’avvocato piace, è bello fre-
sco» e versando il liquido rossastro concluse: «Bevete-
lo subito perché è buono fresco, parlate dopo. Tra 
cinque minuti faccio servire la cena. Ora vi lascio ai 
vostri discorsi seri.» Poi, mentre lasciava la stanza, si 
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rivolse al marito, sorridendo: «È pronto pure il tuo 
riso al prezzemolo, oltre al coniglio alla cacciatora per 
l’avvocato.» Se ne andò ridendo, anche don Giacomo 
rise. Vizzini non capì, ma non fece domande, sapeva 
essere molto discreto, come la sua professione richie-
deva.  

A tavola, l’avvocato fece onore al coniglio alla cac-
ciatora, don Giacomo non si limitò a mangiarne un 
pezzettino piccolo piccolo, come aveva promesso alla 
moglie, mangiò a sazietà, bevve due bei bicchieri di 
buon vino rosso ma rifiutò il dessert, che la moglie gli 
serviva, dicendo: «No, no cara, non posso, lo sai che 
sono a dieta.» 

Risero di gusto tutti, anche Vizzini, che durante la 
cena era stato messo al corrente della dieta dimagran-
te che la signora Occhipinti cercava, a tutti i costi, di 
far seguire al marito, con scarsissimo successo.  

Concetta, dal vano della porta, si rivolse timorosa a 
don Giacomo: «Vi vogliono al telefono, e il vostro 
mezzadro, dico che siete occupato? O volete parlar-
ci?»  

Don Giacomo si alzò: «Ci parlo, ci parlo, c’è la ca-
valla di Angelina che deve sgravarsi. Scusatemi, ritor-
no subito.» 

 
Angela Occhipinti era la luce degli occhi di don 

Giacomo e di donna Salvatrice. 
Per complicazioni nate al momento del parto, i co-

niugi Occhipinti non avevano potuto avere altri figli e 
avevano così riversato tutto il loro amore su quel uni-
ca figlia, una bella ragazza di 17 anni, alta, magra, 
capelli neri, grandi occhi verdi che, con l’ovale del viso 
ed il personale, aveva preso dalla madre, un bellissimo 
personale, dotata di una notevole intelligenza che, al 
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pari di una spugna, assorbiva e apprendeva tutto con 
rapidità incredibile. Era di buon carattere, sapeva far-
si voler bene, molto affezionata sia al padre che alla 
madre, che per lei stravedevano.  

Senza dubbio, un genitore non poteva aspettarsi di 
più da una figlia. C’era solo una cosa che dava un po’ 
di fastidio a don Giacomo; quando la sua Angelina 
tornava dal collegio, lui andava a prenderla a Paler-
mo, all’aeroporto, e al suo arrivo erano baci e abbrac-
ci che gli riempivano il cuore, colmandolo di gioia, il 
solo rivederla lo riempiva di felicità, ma prima di tor-
nare a casa, dovevano passare dalla masseria, perché 
Angelina doveva andare a salutare Cleopatra, la sua 
cavalla, alla quale era affezionatissima, affetto che 
l’animale ricambiava in maniera straordinaria. Don 
Giacomo ammetteva a se stesso che non era razionale, 
ma non c’era niente da fare, provava un po’ di gelosia 
per quell’animale, aveva, quasi, la sensazione che la 
cavalla lo derubasse di qualcosa. 

Angela stava studiando in un collegio a Ginevra, un 
collegio molto esclusivo, sentiva la mancanza della 
famiglia e della sua cavallina, ma comprendeva che 
era una cosa necessaria alla sua formazione, alla sua 
crescita, ed accettava di buon grado il sacrificio. 

Salvo necessità particolari, poteva lasciare Ginevra 
per fare ritorno a casa per 15 giorni ogni 2 mesi, poi 
per un intero mese a Natale, ed un altro mese durante 
l’estate. 

Da principio era stato un grosso sacrificio lasciare 
la famiglia, ora le era diventato meno pesante, la di-
vertiva viaggiare in aereo, e in collegio si era molto 
ben inserita, si era fatta molte amiche e, siccome sa-
peva farsi voler bene, era diventata la cocca di tutti, 
dal giardiniere al preside, passando per tutto il corpo 
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dei professori. La cuoca era arrivata al punto di chie-
derle che cosa desiderasse mangiare per il giorno do-
po, obbligando così le altre ospiti a mangiare quello 
che voleva Angelina.  

 
«Io sugno, dimmi.» 
Sentì la voce di Calogero, dall’altra parte del filo, 

che gli diceva: «Abbiamo trovato quasi tutto, solo due 
ne mancano, ma sappiamo dove sono.» 

«Va bene, vedete di recuperarli. Ci vediamo doma-
ni.» Don Giacomo posò il ricevitore. Si infilò una ma-
no in tasca, prese il foglio del note piegato in quattro, 
lo accartocciò, e con un grosso accendino d’argento 
preso dalla scrivania gli appiccò fuoco, rimanendo a 
guardare la carta bruciare nel posacenere. Tornò in 
sala da pranzo mentre donna Salvatrice stava versan-
do il caffè nelle tazzine. Dopo il caffè, la conversazio-
ne cominciò a perdere un po’ di smalto.  

«Triciuzza, ora io e l’avvocato dobbiamo parlare di 
lavoro, ce ne andiamo nel mio studio, ne avremo per 
un paio di ore e non vogliamo essere disturbati per 
nessun motivo, ci dovete chiamare solo se brucia la 
casa.» 

La signora Salvatrice rispose al marito con un sor-
riso di circostanza: «Allora io saluto adesso l’avvocato, 
guardo un po’ la televisione e poi vado a letto. Magari 
leggo un po’.» Tese la mano a Vizzini dicendo: «Avvo-
cato, la vostra compagnia è stata un piacere. Mi avete 
fatto passare una serata magnifica. Anche voi dovete 
venire più spesso a Roccabella.» 

«Donna Salvatrice, io ci verrei tutti i giorni a Roc-
cabella, ma devo confessarvi che temo la gelosia di 
vostro marito.» Risero, Vizzini ripete’ il leggero inchi-
no, le baciò la mano continuando: «La cena era squi-
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sita e anche per me è stata una serata molto piacevole, 
vi ringrazio e vi auguro la buona notte.» 

Nello studio, seduti uno di fronte all’altro, 
l’avvocato e don Giacomo assaporarono, in religioso 
silenzio, un vino fatto da don Gaetano Badalamendi, 
sessant’anni prima. 

Don Giacomo, dopo un paio di sorsi, commentò: «È 
eccezionale, sembra cognac, eh sì, ci sapeva fare con 
l’uva don Gaetano buonanima.» Sorseggiò ancora un 
po’ di vino e continuò: «Pensi avvocato, io e lei ancora 
dovevamo nascere quando hanno spremuto questa 
uva.» 

«Sì, avete ragione, è veramente buono, è un piacere 
per il palato e poi ti lascia la bocca profumata.» Fu il 
commento di Vizzini, poi da uomo pratico aggiunse: 
«Beh, però ora basta scherzare, passiamo alle cose 
serie. Ditemi di questo problema che avete a Milano.»  

Don Giacomo si sistemò meglio sulla sua poltrona 
preferita e cominciò: «Il problema lo sto risolvendo, 
ma sono in ritardo per quella consegna che dovevo 
fare, ai vostri amici, a Milano. So che con loro queste 
cose non si possono fare, mi dovete credere se vi dico 
che non posso fare diversamente. Dovete telefonargli 
voi e dovete avvertirli che i soldi arriveranno con un 
po’ di ritardo. Saranno a Milano, diciamo, entro ve-
nerdì sera… Avvocato, io non voglio avere a che fare 
con quella gente, se non era per voi, affari con loro 
non ne facevo. Dovete fare tutto voi.» 

«Don Giacomo, questo già lo so, ne avevamo già 
parlato. Per me non è un problema trattare con quella 
gente, ma mi dovete scusare, che intoppo c’è stato?» 

«È successo che qualcuno si è permesso di andare 
al mio magazzino e di rubarmi i piccioli, ma quello 
che mi preoccupa è che ho una serpe in casa. I soldi 
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già li ho recuperati; è la spia, la serpe che mangia dal-
la mia mano e mi pugnala alla schiena, quella mi 
preoccupa! Ma risolvo anche questo, che ci volete fa-
re? La vita è amara.» 

«Non vi preoccupate don Giacomo, ci penso io, il 
sistema di consegna è sempre lo stesso? 

O devo dargli altre istruzioni?» 
«No, no, sempre due miei incaricati glieli porteran-

no in ufficio, a quel avvocato amico vostro, voi non gli 
avete detto i nomi, io mando due persone diverse, solo 
che, invece di domani pomeriggio, arriveranno a Mi-
lano al più tardi venerdì.» 

«Sarebbe meglio se arrivassero dal mio amico ve-
nerdì in mattinata. Sono tanti soldi ed è meglio se lui 
li porta alla sua banca, è più prudente.» Tornarono a 
parlare della causa, da poco conclusa, con il demanio, 
fissarono l’ammontare del regalo da fare agli amici di 
Roma. Vizzini chiarì meglio la sua posizione con la 
gente di Milano e fissarono anche che lui, sugli affari 
della “polverina” di Milano, avrebbe trattenuto per se 
il dieci per cento dei guadagni. L’avvocato stimava, 
che comunque, la parte che don Giacomo avrebbe ri-
cavato, a un anno dall’investimento, sarebbe stata in-
torno ai duecento milioni, un buonissimo affare. 

Terminato di discutere, don Giacomo lo accompa-
gnò alla porta, dove i due uomini si salutarono con 
una vigorosa stretta di mano.  

La mattina del giorno dopo donna Salvatrice rice-
vette un grosso e variopinto mazzo di fiori, il biglietto 
allegato diceva: “Spero che voi e vostro marito mi da-
rete presto la possibilità di ricambiare la vostra splen-
dida ospitalità”. La data e la firma, proprio sul fondo 
del cartoncino, concludevano il messaggio.  
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Vincenzo rincasò alle nove e mezzo, dopo essere 
andato a riprendere il suo motorino. Rinnovò le scuse 
alla madre che lo riempì prima di baci e poi di do-
mande: «Ma dove sei stato? Chi sono questi amici che 
ti fanno ubriacare?» Alla fine concluse: «Vincenzo, tu 
non mi dici la verità. Sei stato con qualche fimmina 
svergognata! Ma perché non ti trovi una brava ragaz-
za e ti sposi? Ti metti la testa a posto e metti su fami-
glia. Così che vita fai, sempre al bar con gli amici. Che 
vita è questa?» 

Il giovane sorrise, abbracciò affettuosamente la 
madre sussurrandole in un orecchio: «Io già ce l’ho la 
brava ragazza! Che adesso la deve smettere di parlare 
e mi deve dare da mangiare, perché sto morendo di 
fame.» 


