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I fatti narrati si ispirano alla realtà ma i personaggi e i luoghi sono 
frutto della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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Il trasferimento 
 
 
 
 
 
 
Nei quasi 18 anni vissuti in un assolato angolo del Sud Italia, nel 
nostro bel paesino e prima di tutto nella nostra piccola casetta ai 
piedi della “Rocca”, dove avevamo trascorso i migliori anni della 
nostra vita e della nostra gioventù, avevamo messo al mondo an-
che due bellissimi bambini.  

Una femminuccia, la piccola Livia, e il maschietto Antonio, 
nato dopo sei anni; non era stata una vita facile fino a quel mo-
mento, con i problemi di una casalinga e un giovane manovale. 
Avevamo 18 e 19 anni e ci eravamo sudati tutto nella nostra vita 
assieme solo col suo lavoro, crescere due bambini non era stato 
un gioco, ma noi così l’avevamo presa: come un bel gioco, una 
bella favola e infatti i piccoli e anche i gravi problemi li avevamo 
superati sempre tutti, perché eravamo insieme, i nostri figli ave-
vano avuto un’infanzia tranquilla e direi anche felice e questo ci 
appagava molto, li seguivamo, non li lasciavamo mai e non ci 
siamo persi solo un attimo della loro crescita. La nostra casetta 
era piccola e scomoda: dalla cucina, che ne avevamo aperto una 
porta, per andare a letto o in bagno dovevamo uscire fuori, salire 
le scale che portavano al piccolo piano di sopra, che si compo-
neva da un ingresso piccolo dove avevamo sistemato un soggior-
no a sinistra e un bagnetto stretto molto piccolo dove Giuseppe 
aveva ben sistemato tutto nel migliore dei modi. Era un bagno 
bianco e blu che era il mio sogno, sempre a sinistra dopo il ba-
gno c’era la cameretta dei bambini dove c’erano due lettini a ca-
stello, il tappetino ai piedi e nel piccolo angolo del letto una ce-
sta di giocattoli; era tutta lì la loro cameretta e da lì la sera li 
sentivamo chiaccherare e sorridere fino a tardi. Alla destra del 
soggiorno c’era la nostra camera, l’avevamo comprata con i no-
stri soldi ed era bellissima, c’era anche un balconcino da cui po-
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tevamo vedere tutta la piazza e l’immensa Rocca che ci circon-
dava con le case che sembravano sospese al panorama; mi in-
cantavo sempre a guardare da quel balcone e pensare che la 
Rocca era stata, ai tempi, un castello con Principe e tutto il suo 
seguito; si potevano vedere i fori delle finestre e qualche pezzo 
della roccia, che da lontano sembrava un piazzale o delle stanze.  

Il comune aveva fatto sistemare nelle finestre le luci e la sera 
la Rocca si accendeva; era un presepe bellissimo e assurdo ma 
potevi immaginare che dentro ci fosse chi volevi o anche inven-
tarti una bella storia fantasiosa.  

Cominciò purtroppo una grave crisi di lavoro nel ‘95 e Giu-
seppe, mio marito, dopo che avevamo ristrutturato finalmente la 
nostra casetta facendo anche una scala a chiocciola all’interno 
per non uscire più fuori quando era inverno e anche una bellis-
sima terrazza che adoravo, si era ritrovato in grave difficoltà. 

Avevamo ingrandito la stanza dei bambini e al piano di sotto 
avevamo comprato una stalla, che era sotto la camera da letto e 
di proprietà di un vecchietto che era passato a miglior vita, e in 
quella che una volta era la nostra piccola cucina ne avevamo 
aperto una parte con un dislivello di tre gradini e ricavato un sa-
lottino. Per ultimo avevamo ridipinto  la facciata bianca con gli 
angoli e le finestre grigie, era stato il nostro sogno e ci eravamo 
riusciti persino fuori, dove avevamo fatto cucina e sala e c’era un 
piccolo pollaio anche di nostra proprietà, alzammo i muretti bel-
li bianchi come la facciata, lasciando l’interno vuoto, dopo aver-
la riempita di terra buona, piantai gerani di tutti i tipi e un albe-
rello in mezzo: adesso la nostra casetta era perfetta, ma i soldi 
erano finiti e c’era rimasto qualche piccolo debito. 

Giuseppe perse il lavoro e così cominciò a lavorare tra Verona, 
Pescara e il nostro paesino, ma la soluzione ci faceva soffrire, 
tanto più che non eravamo stati mai lontani e anche i bambini 
soffrivano la lontanza del papà. Livia compiva 18 anni, il papà 
era a Pescara e io, per non farla sentire sola, le preparai una bel-
lissima festa con tutti i suoi amici; era felice, si divertirono tanto 
tutto il giorno a cucinare e mangiare, tra scherzi e risate, ma io 
vedevo negli occhi di mia figlia che mancava qualcosa. Era sera, 
la festa era finita, gli amici salutarono e tornarano alle loro case. 
In quel momento Livia manifestò il suo vuoto, tutto era stato 
bellissimo ma mancava il papà. Dopo aver sistemato alla bene e 
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meglio la cucina, al resto ci avremmo pensato domani, ci prepa-
rammo per andare a letto, anche Antonio era triste, così ci infi-
lammo tutti e tre nel lettone e ci abbracciammo forte.  

Prima che ci addormentassimo sentimmo qualcosa, come del-
le chiavi che aprivano la porta, ci spaventammo, poi suonò il 
campanello e una voce gridò «Tutti giù che è arrivato papà!»  

Una gioia immensa ci fece saltare dal letto, e Livia pianse 
quando il papà le disse «Sono arrivato in tempo per il tuo 18° 
compleanno? Non è ancora mezzanotte.»  

Eravamo felici, ci attardammo un po’ a sentire i racconti di 
Giuseppe e i progetti che stava facendo e poi andammo a letto 
felici. Pochi giorni e la routine prese il suo solito ritmo, Giusep-
pe partì per lavoro e i nostri giorni erano sempre uguali, ma pur-
troppo io dimagrivo inesorabilmente e non capivo il perché; poi 
mi accorsi che al lato sinistro della gola avevo come una noccio-
lina all’interno del collo, passavano i giorni e la mattina quando 
mi lavavo e stendevo la crema su viso e collo la sentivo crescere; 
ne parlai con mia suocera, e andammo dal dottore, a Giuseppe 
non avevo detto niente per non farlo preoccupare, intanto la 
nocciolina era diventata una noce e il mio medico curante, che 
era un nostro amico, mi consigliò di andare l’indomani mattina 
in ospedale, era solo una cisti che si era infiammata e me 
l’avrebbe tolta senza tanti problemi… io ero tranquilla, il dottore 
aveva detto che non era niente e quindi la sera quando Giuseppe 
telefonò a casa come tutte le sere glielo dissi. Lui non era tanto 
convinto e mi aveva chiesto di non andare, non riuscivo a capire 
perché non voleva, forse aveva paura di cosa potevo fare di qual-
che complicazione? Si era fatto tardi e andai a letto con i miei 
bambini, non riuscivo a dormire, pensavo a mio marito che mi 
era sembrato molto preoccupato, ma poi la stanchezza ebbe il 
sopravvento e mi assopii. Durò poco perché verso le 4 del matti-
no sentii suonare il campanello, ebbi paura, chi era a quell’ora? 
Indossai una vestaglia e sbirciai dalla finestra del bagno, avevo i 
bambini e mi preoccupavo per loro, ma aperta la finestra vidi 
che c’era Giuseppe!  

«Amore cosa fai qua?»  
Scesi la scala di corsa e aprii la porta, mi abbracciò stretta 

stretta e mi disse «Ho fatto un viaggio lunghissimo in macchina, 
mi sembrava di non arrivare in tempo.»  
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«Per fare cosa amore?» gli chiesi.  
«Non devi andare domani in ospedale? Ho visto un documen-

tario che parlava di noduli della tiroide quindi domani ti porto 
in città.»  

Io lo guardai, quanto amore c’era nei suoi occhi… lo tranquil-
lizzai «Non preoccuparti amore, andremo dove vuoi tu.»  

L’indomani mattina cominciò la nostra odissea.  
Portammo i bambini a scuola, affidandoli a mia suocera, e 

partimmo. Arrivammo al pronto soccorso dell’ospedale, non so 
come mi sentivo, avevo una sorta di paura mista a speranza tan-
te le cose che che mi frullavano nella testa… ma non riuscivo a 
parlare con mio marito, lui mi teneva stretta la mano intanto 
che parlavo col medico del pronto soccorso; ci mandarono in un 
piano e una corsia che non ricordo, lì un medico e una dottores-
sa mi visitarono, io non capivo niente, era come se lì ci fosse 
un’estranea, non io… i medici parlavano, si consultavano con 
mio marito e io non sentivo, ero come assente, poi presero una 
decisione: mi fecero stendere su un lettino e mi spiegarono che 
mi avrebbero fatto l’ago aspirato. Ero confusa, per una specie di 
brufolo, così come sembrava a me, stava succedendo il finimon-
do! Cominciai a sentire freddo, era il mese di luglio e io avevo le 
gambe viola come a dicembre; avevo paura, Giuseppe mi teneva 
la mano mentre i medici cercavano di pungere il collo… sentivo 
male ma ero ferma come una statua, impietrita dalla paura e dal 
freddo, e quando la dottoressa tirò fuori la siringa dentro c’era 
un po’ di liquido trasparente, si guardavano tra di loro, facevano 
segno di no con la testa, poi si pronunciarono.  

«Signora, purtroppo pensiamo che sia un tumore della tiroide, 
aspettiamo i risultati dell’esame e intanto le diamo il numero del 
medico che la metterà in lista per l’intervento…»  

Sembravano sicuri di quello che dicevano… “Sta capitando 
proprio a me”, pensavo… rimasi seduta mentre davano istruzio-
ni a mio marito sul nome dell’ospedale, numeri telefonici, esen-
zione da ticket, ecc.  

Quando ebbe sbrigato tutto mi venne a prendere, era bianco 
come un lenzuolo, e mi disse «Amore non ti preoccupare, io sto 
con te.»  

Tornammo a casa senza dire una parola, arrivati dicemmo tut-
to ai ragazzi, non c’erano mai stati segreti a casa nostra, e forse 
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con l’aiuto di Dio ce l’avremmo fatta a superare anche questa. I 
giorni che precedettero l’attesa del risultato degli esami furono 
terribili, e anche il risultato fu spietato: carcinoma papillifero 
della tiroide! Senza perdere tempo con Giuseppe cominciammo 
a cercare l’ospedale e il medico che mi avrebbe operata, ne gi-
rammo due. Entrambi dissero la stessa cosa: c’è urgenza di ope-
rare ma noi non abbiamo posto, se non a maggio o giugno; chie-
demmo intanto cosa potesse succedere, e dallo sguardo si capiva 
che o mi operavano subito o sarebbe stata la fine. Ne parlammo 
con la dottoressa che mi aveva in cura e ci consigliò una clinica 
in città, che però era privata; mi avrebbero operata subito e sicu-
ramente con un buon risultato. Intanto eravamo arrivati ai primi 
di ottobre, il tempo passava e adesso si dovevano trovare anche i 
soldi (un altro problema grosso!).  

Giuseppe andò in banca per impegnare la casa ma senza suc-
cesso, parlò con sua madre che, volendo, avrebbe potuto aiutar-
ci, ma si rifiutò dicendo «Se non ha comunque speranze… con-
serva i soldi per i tuoi figli…»  

Non ce l’aspettavamo… la nostra disperazione cominciò a di-
ventare anche un misto di odio e risentimento per chi non voleva 
aiutarci. Io in tutto questo tempo ero un automa… facevo le fac-
cende di casa, accudivo i ragazzi ma senza capire cosa facessi e 
se andava fatto meglio… non avevo più voglia di fare niente, 
mangiavo pochissimo le faccende più pesanti di casa toccavano 
a Giuseppe e Livia, che dopo la scuola (andava al 4° superiore) 
doveva studiare, stirare e lavare. Una mattina tornò Giuseppe a 
casa tutto contento: era arrivata la sua disoccupazione… 3 mi-
lioni, precisi per l’intervento! Il Signore ci aveva aiutati, erano 
arrivati in tempo. Telefonò alla clinica il 10 di ottobre e mi 
avrebbero operata il 18. Questa purtroppo è la nostra terra, se 
non paghi puoi anche morire, e io purtroppo pensavo davvero 
che sarei morta e pensavo a mia madre… mia nonna mi raccon-
tava che aveva preso qualcosa per morire, non si è mai capito 
cosa, e morì in un letto d’ospedale a 33 anni; io per lei provavo 
un senso di rabbia misto a odio, non la ricordavo per niente e la 
sua foto mi incuteva paura fin da piccola, forse perché aveva 
preferito la morte alle sue bambine, io e mia sorella Assunta, tre 
anni più di me. E forse era destino che io a 35 anni dovessi mo-
rire, anzi ero due anni più grande di mia madre e questo pensie-
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ro di morire alla sua età mi aveva sempre perseguitato, con la 
differenza che io volevo rimanere in vita per i miei figli e il mio 
Giuseppe.  
  


