La pallina gialla e rossa



I fatti narrati si ispirano alla realta ma i personaggi e i luoghi sono
frutto della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a persone
realmente esistenti & da ritenersi puramente casuale.
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Il trasferimento

Nei quasi 18 anni vissuti in un assolato angolo del Sud Italia, nel
nostro bel paesino e prima di tutto nella nostra piccola casetta ai
piedi della “Rocca”, dove avevamo trascorso i migliori anni della
nostra vita e della nostra gioventti, avevamo messo al mondo an-
che due bellissimi bambini.

Una femminuccia, la piccola Livia, e il maschietto Antonio,
nato dopo sei anni; non era stata una vita facile fino a quel mo-
mento, con i problemi di una casalinga e un giovane manovale.
Avevamo 18 e 19 anni e ci eravamo sudati tutto nella nostra vita
assieme solo col suo lavoro, crescere due bambini non era stato
un gioco, ma noi cosi I'avevamo presa: come un bel gioco, una
bella favola e infatti i piccoli e anche i gravi problemi li avevamo
superati sempre tutti, perché eravamo insieme, i nostri figli ave-
vano avuto un’infanzia tranquilla e direi anche felice e questo ci
appagava molto, li seguivamo, non li lasciavamo mai e non ci
siamo persi solo un attimo della loro crescita. La nostra casetta
era piccola e scomoda: dalla cucina, che ne avevamo aperto una
porta, per andare a letto o in bagno dovevamo uscire fuori, salire
le scale che portavano al piccolo piano di sopra, che si compo-
neva da un ingresso piccolo dove avevamo sistemato un soggior-
no a sinistra e un bagnetto stretto molto piccolo dove Giuseppe
aveva ben sistemato tutto nel migliore dei modi. Era un bagno
bianco e blu che era il mio sogno, sempre a sinistra dopo il ba-
gno c’era la cameretta dei bambini dove c’erano due lettini a ca-
stello, il tappetino ai piedi e nel piccolo angolo del letto una ce-
sta di giocattoli; era tutta li la loro cameretta e da li la sera li
sentivamo chiaccherare e sorridere fino a tardi. Alla destra del
soggiorno c’era la nostra camera, I'avevamo comprata con i no-
stri soldi ed era bellissima, c’era anche un balconcino da cui po-
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tevamo vedere tutta la piazza e I'immensa Rocca che ci circon-
dava con le case che sembravano sospese al panorama; mi in-
cantavo sempre a guardare da quel balcone e pensare che la
Rocca era stata, ai tempi, un castello con Principe e tutto il suo
seguito; si potevano vedere i fori delle finestre e qualche pezzo
della roccia, che da lontano sembrava un piazzale o delle stanze.

Il comune aveva fatto sistemare nelle finestre le luci e la sera
la Rocca si accendeva; era un presepe bellissimo e assurdo ma
potevi immaginare che dentro ci fosse chi volevi o anche inven-
tarti una bella storia fantasiosa.

Comincio purtroppo una grave crisi di lavoro nel ‘95 e Giu-
seppe, mio marito, dopo che avevamo ristrutturato finalmente la
nostra casetta facendo anche una scala a chiocciola all'interno
per non uscire piu fuori quando era inverno e anche una bellis-
sima terrazza che adoravo, si era ritrovato in grave difficolta.

Avevamo ingrandito la stanza dei bambini e al piano di sotto
avevamo comprato una stalla, che era sotto la camera da letto e
di proprieta di un vecchietto che era passato a miglior vita, e in
quella che una volta era la nostra piccola cucina ne avevamo
aperto una parte con un dislivello di tre gradini e ricavato un sa-
lottino. Per ultimo avevamo ridipinto la facciata bianca con gli
angoli e le finestre grigie, era stato il nostro sogno e ci eravamo
riusciti persino fuori, dove avevamo fatto cucina e sala e c’era un
piccolo pollaio anche di nostra proprieta, alzammo i muretti bel-
li bianchi come la facciata, lasciando l'interno vuoto, dopo aver-
la riempita di terra buona, piantai gerani di tutti i tipi e un albe-
rello in mezzo: adesso la nostra casetta era perfetta, ma i soldi
erano finiti e c’era rimasto qualche piccolo debito.

Giuseppe perse il lavoro e cosi comincio a lavorare tra Verona,
Pescara e il nostro paesino, ma la soluzione ci faceva soffrire,
tanto pitt che non eravamo stati mai lontani e anche i bambini
soffrivano la lontanza del papa. Livia compiva 18 anni, il papa
era a Pescara e io, per non farla sentire sola, le preparai una bel-
lissima festa con tutti i suoi amici; era felice, si divertirono tanto
tutto il giorno a cucinare e mangiare, tra scherzi e risate, ma io
vedevo negli occhi di mia figlia che mancava qualcosa. Era sera,
la festa era finita, gli amici salutarono e tornarano alle loro case.
In quel momento Livia manifesto il suo vuoto, tutto era stato
bellissimo ma mancava il papa. Dopo aver sistemato alla bene e



meglio la cucina, al resto ci avremmo pensato domani, ci prepa-
rammo per andare a letto, anche Antonio era triste, cosi ci infi-
lammo tutti e tre nel lettone e ci abbracciammo forte.

Prima che ci addormentassimo sentimmo qualcosa, come del-
le chiavi che aprivano la porta, ci spaventammo, poi suono il
campanello e una voce grido «Tutti git1 che ¢ arrivato papa!»

Una gioia immensa ci fece saltare dal letto, e Livia pianse
quando il papa le disse «Sono arrivato in tempo per il tuo 18°
compleanno? Non & ancora mezzanotte.»

Eravamo felici, ci attardammo un po’ a sentire i racconti di
Giuseppe e i progetti che stava facendo e poi andammo a letto
felici. Pochi giorni e la routine prese il suo solito ritmo, Giusep-
pe parti per lavoro e i nostri giorni erano sempre uguali, ma pur-
troppo io dimagrivo inesorabilmente e non capivo il perché; poi
mi accorsi che al lato sinistro della gola avevo come una noccio-
lina all'interno del collo, passavano i giorni e la mattina quando
mi lavavo e stendevo la crema su viso e collo la sentivo crescere;
ne parlai con mia suocera, e andammo dal dottore, a Giuseppe
non avevo detto niente per non farlo preoccupare, intanto la
nocciolina era diventata una noce e il mio medico curante, che
era un nostro amico, mi consiglio di andare I'indomani mattina
in ospedale, era solo una cisti che si era infiammata e me
I'avrebbe tolta senza tanti problemi... io ero tranquilla, il dottore
aveva detto che non era niente e quindi la sera quando Giuseppe
telefond a casa come tutte le sere glielo dissi. Lui non era tanto
convinto e mi aveva chiesto di non andare, non riuscivo a capire
perché non voleva, forse aveva paura di cosa potevo fare di qual-
che complicazione? Si era fatto tardi e andai a letto con i miei
bambini, non riuscivo a dormire, pensavo a mio marito che mi
era sembrato molto preoccupato, ma poi la stanchezza ebbe il
sopravvento e mi assopii. Duro poco perché verso le 4 del matti-
no sentii suonare il campanello, ebbi paura, chi era a quell'ora?
Indossai una vestaglia e sbirciai dalla finestra del bagno, avevo i
bambini e mi preoccupavo per loro, ma aperta la finestra vidi
che c’era Giuseppe!

«Amore cosa fai qua?»

Scesi la scala di corsa e aprii la porta, mi abbracciod stretta
stretta e mi disse «Ho fatto un viaggio lunghissimo in macchina,
mi sembrava di non arrivare in tempo.»



«Per fare cosa amore?» gli chiesi.

«Non devi andare domani in ospedale? Ho visto un documen-
tario che parlava di noduli della tiroide quindi domani ti porto
in citta.»

Io lo guardai, quanto amore c’era nei suoi occhi... lo tranquil-
lizzai «Non preoccuparti amore, andremo dove vuoi tu.»

L’'indomani mattina comincio la nostra odissea.

Portammo i bambini a scuola, affidandoli a mia suocera, e
partimmo. Arrivammo al pronto soccorso dell’ospedale, non so
come mi sentivo, avevo una sorta di paura mista a speranza tan-
te le cose che che mi frullavano nella testa... ma non riuscivo a
parlare con mio marito, lui mi teneva stretta la mano intanto
che parlavo col medico del pronto soccorso; ci mandarono in un
piano e una corsia che non ricordo, li un medico e una dottores-
sa mi visitarono, io non capivo niente, era come se li ci fosse
un’estranea, non io... i medici parlavano, si consultavano con
mio marito e io non sentivo, ero come assente, poi presero una
decisione: mi fecero stendere su un lettino e mi spiegarono che
mi avrebbero fatto 'ago aspirato. Ero confusa, per una specie di
brufolo, cosi come sembrava a me, stava succedendo il finimon-
do! Cominciai a sentire freddo, era il mese di luglio e io avevo le
gambe viola come a dicembre; avevo paura, Giuseppe mi teneva
la mano mentre i medici cercavano di pungere il collo... sentivo
male ma ero ferma come una statua, impietrita dalla paura e dal
freddo, e quando la dottoressa tird fuori la siringa dentro c’era
un po’ di liquido trasparente, si guardavano tra di loro, facevano
segno di no con la testa, poi si pronunciarono.

«Signora, purtroppo pensiamo che sia un tumore della tiroide,
aspettiamo i risultati dell’esame e intanto le diamo il numero del
medico che la mettera in lista per l'intervento...»

Sembravano sicuri di quello che dicevano... “Sta capitando
proprio a me”, pensavo... rimasi seduta mentre davano istruzio-
ni a mio marito sul nome dell’'ospedale, numeri telefonici, esen-
zione da ticket, ecc.

Quando ebbe sbrigato tutto mi venne a prendere, era bianco
come un lenzuolo, e mi disse «<Amore non ti preoccupare, io sto
con te.»

Tornammo a casa senza dire una parola, arrivati dicemmo tut-
to ai ragazzi, non c’erano mai stati segreti a casa nostra, e forse
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con l'aiuto di Dio ce I'avremmo fatta a superare anche questa. I
giorni che precedettero l'attesa del risultato degli esami furono
terribili, e anche il risultato fu spietato: carcinoma papillifero
della tiroide! Senza perdere tempo con Giuseppe cominciammo
a cercare l'ospedale e il medico che mi avrebbe operata, ne gi-
rammo due. Entrambi dissero la stessa cosa: ¢’¢ urgenza di ope-
rare ma noi non abbiamo posto, se non a maggio o giugno; chie-
demmo intanto cosa potesse succedere, e dallo sguardo si capiva
che o mi operavano subito o sarebbe stata la fine. Ne parlammo
con la dottoressa che mi aveva in cura e ci consiglio una clinica
in citta, che pero era privata; mi avrebbero operata subito e sicu-
ramente con un buon risultato. Intanto eravamo arrivati ai primi
di ottobre, il tempo passava e adesso si dovevano trovare anche i
soldi (un altro problema grosso!).

Giuseppe ando in banca per impegnare la casa ma senza suc-
cesso, parlo con sua madre che, volendo, avrebbe potuto aiutar-
ci, ma si rifiutdo dicendo «Se non ha comunque speranze... con-
serva i soldi per i tuoi figli...»

Non ce l'aspettavamo... la nostra disperazione comincio a di-
ventare anche un misto di odio e risentimento per chi non voleva
aiutarci. Io in tutto questo tempo ero un automa... facevo le fac-
cende di casa, accudivo i ragazzi ma senza capire cosa facessi e
se andava fatto meglio... non avevo piu voglia di fare niente,
mangiavo pochissimo le faccende pit1 pesanti di casa toccavano
a Giuseppe e Livia, che dopo la scuola (andava al 4° superiore)
doveva studiare, stirare e lavare. Una mattina torno Giuseppe a
casa tutto contento: era arrivata la sua disoccupazione... 3 mi-
lioni, precisi per l'intervento! Il Signore ci aveva aiutati, erano
arrivati in tempo. Telefono alla clinica il 10 di ottobre e mi
avrebbero operata il 18. Questa purtroppo ¢ la nostra terra, se
non paghi puoi anche morire, € io purtroppo pensavo davvero
che sarei morta e pensavo a mia madre... mia nonna mi raccon-
tava che aveva preso qualcosa per morire, non si € mai capito
cosa, e mori in un letto d’ospedale a 33 anni; io per lei provavo
un senso di rabbia misto a odio, non la ricordavo per niente e la
sua foto mi incuteva paura fin da piccola, forse perché aveva
preferito la morte alle sue bambine, io e mia sorella Assunta, tre
anni pitt di me. E forse era destino che io a 35 anni dovessi mo-
rire, anzi ero due anni pitt grande di mia madre e questo pensie-
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ro di morire alla sua eta mi aveva sempre perseguitato, con la
differenza che io volevo rimanere in vita per i miei figli e il mio
Giuseppe.
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