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A mia madre, a mio padre

Questo breve racconto della nostra vita é il mio “grazie”!
Mi piace pensare che, ancora ora, possiate

vedermi e ascoltarmi.

Grazie per la cura e l'amore con cui avete trasmesso

a me e ai miei fratelli i valori della vita.

I vostri insegnamenti sono un'eredita preziosa!
Qualcosa che ci portiamo dentro.

“La scatola di latta” dove conservare

e fermare i ricordi piu belli.

Per sempre nel mio cuore.



Introduzione

Da qualche parte, navigando sul web, ho letto che le
coincidenze che si presentano durante la vita non
sono da considerarsi un caso, ma simboli e messaggi
che ci indicano il percorso della nostra vita. Non vo-
glio pregiarmi di un concetto filosofico che non mi
appartiene, seppur in modo molto semplicistico, cid
che ho scritto si rifa ad una teoria del padre della
psicanalisi, Gustave Jung.

«La tendenza dell'uomo a prendere gli auspici, [...]
il suo aprir la Bibbia, i suoi giochi di carte, le sue co-
late di piombo e il suo contemplare il sentimento del
caffe, eccetera, testimoniano la sua convinzione,
contrastante a ogni fondamento razionale, che sia in
qualche modo possibile riconoscere da quanto & pre-
sente e sta dinanzi agli occhi cid che & nascosto nello
spazio o nel tempo, ossia cio che & lontano o futuro,
che si possa da quello dedurre questo, se soltanto si
possiede la vera chiave del cifrario.»

Non voglio addentrarmi in discorsi filosofici che
mi allontanerebbero dal proposito iniziale, ho voluto
soltanto riportare una “pillola” di quanto letto e di
quanto sia servito ad offrirmi I'incipit di questa nuo-
va impresa.

Capitano cose nella vita che percepiamo o sono un
segnale evidente di come possano influire sul nostro
cammino; e allora intraprendiamo quel viaggio con-
sapevoli che almeno sara servito a guardare meglio
dentro di noi e a valutare la strada percorsa con
maggiore obiettivita.

Prediligo scrivere racconti della mia vita piuttosto
che storie di fantasia. Non so spiegarne le motiva-



zioni: forse & un modo per riannodare il filo del pas-
sato. Quel filo che & intessuto in ciascuno di noi e
costituisce la nostra essenza. E la spiegazione al no-
stro modo di fare, di comportarci, la naturale visione
della vita che ci & stata trasferita dalle persone che
abbiamo avuto accanto e che hanno contribuito alla
formazione della nostra personalita.

Perché dunque non iniziare questo meraviglioso
viaggio immaginario tra le mura domestiche della
mia famiglia?

Vuole soprattutto essere una lettera aperta a mia
madre, a colei che si & occupata con amorevole cura
della sua famiglia fino a quando ha potuto; anche
quando i suoi figli, ormai adulti, avevano i modi e le
possibilita di essere autonomi, lei ha voluto esserci.
D’altronde, credo sia una prerogativa delle madri: in
natura ¢ lei che si occupa fino all'ultimo respiro della
sua famiglia.

Gia, fino all’'ultimo respiro...



Lidia

Lidia era la pit giovane di undici figli. Nata in un
piccolo paese della Puglia nel 1930, ha conosciuto gli
anni della guerra, seppure in modo parziale, consi-
derando I'armistizio del 43 e 'instaurarsi del Regno
del Sud con il conseguente trasferimento del re Vit-
torio Emanuele IIT a Brindisi.

Ricordo, pero, dai suoi racconti, la difficolta di
andare a scuola: a quel tempo frequentava “la scuola
di avviamento” in citta e, a causa delle condizioni di
cui sopra, dovette, con suo grande rammarico, ab-
bandonare. Era stata 'unica figlia ad aver avuto il
privilegio di studiare, le piaceva molto e spesso ci
raccontava quanto fosse brava e di quanto la sua
maestra le fosse affezionata. Poi, quando la situazio-
ne si fece piu critica, Lidia dovette abbandonare gli
studi con suo sommo dispiacere.

“Era l'anno 1940 quando [l'ltalia entro in guerra al
fianco dei tedeschi.

Brindisi, che allora contava su circa 42 mila abitan-
ti, venne subito individuata come uno dei principali
obiettivi militari per le incursioni aeree della Royal Air
Force, che condussero sul capoluogo ben 21 attacchi
tra il 30 ottobre e la fine dell’'anno.

Il '41 non si apri nel migliore dei modi: durante il
corso dell’anno la citta subi tremendi bombardamenti,
in particolare nel mese di novembre, quando dal 7 al
21 le incursioni furono praticamente continue. Vasti i
danni agli edifici civili ed ai luoghi di culto, ma quello
che rimane ancora impresso nella memoria degli ulti-



mi testimoni, & il pitt potente e distruttivo degli attac-
chi subiti, quello della notte tra il 7 e I'8 novembre.
L'incursione inizio a mezzanotte circa e durd poco pii
di 5 ore, un attacco condotto da una formazione di
bimotori inglesi provenienti da Malta con l'obiettivo di
smantellare le fortificazioni del porto e la base navale
del castello svevo. In realta furono colpiti e distrutte
solo le abitazioni civili e le chiese, edifici simbolo pre-
scelti proprio per fiaccare il morale della popolazione;
al contrario furono stranamente risparmiati i tanti
obiettivi militari presenti in zona, come i due castelli e
le tante batterie militari presenti lungo la costa. Le
bombe caddero anche mnei pressi della chiesa
dellAnnunziata, in via Santabarbara, via Lauro, in
via de Carpentieri dove si incendiarono il garage della
Fiat, il magazzino della Societa Elettrica e un deposito
di legnami, inoltre vi fu il crollo di un fabbricato; altri
crolli vi furono in via Martinez, via Cavour, via Cristo-
foro Colombo, via Torpisani e via Dittatore Silla. In
via Pigonati i vigili del fuoco lavorarono sino alle 11
del mattino per estrarre il corpo di una vecchietta se-
polta sotto le macerie della propria abitazione.

Un altro incendio, domato dopo un lungo e faticoso
intervento dei vigili del fuoco, avvenne al grande depo-
sito di fieno allo scalo di Sant’Apollinare.

Furono colpiti e crollarono anche ben cinque stabi-
limenti vinicoli di via Osanna, tre su via Cappuccini;
chi ha vissuto quei momenti racconta del fiume di vi-
no che scorreva per le strade sino a Porta Mesagne.

La contraerea militare riusci comunque ad abbatte-
re almeno un paio di velivoli nemici.

Dopo quella terribile notte circa '80% della popola-
zione si trasferi per paura nei pii tranquilli paesi della
provincia o nelle campagne circostanti.”

Giuseppe Teodoro Andriani, Brindisi, da capoluogo
di provincia a capitale del Regno del Sud, 2000.
Lionello Maci, Il Novecento, 2001.



Archivio di Stato di Brindisi, Rapporti e relazioni del
17° Corpo dei Vigili del Fuoco.

Di quegli anni, mia madre amava soffermarsi a
parlare delle amicizie che ebbe occasione di stabilire
e di quanto si fecero sempre pitl intense, quando, a
seguito dei fatti sopra citati, le sue amiche dovettero
abbandonare la citta e trasferirsi nel piccolo paese in
cui risiedevano mia madre e la sua famiglia.

Non mancavano mai le occasioni in cui si intrat-
teneva a parlare di quel che facessero e di come tra-
scorressero il tempo. Sicuramente non si trattava di
divertimenti o quant’altro, suo padre era molto seve-
ro e mal sopportava che i suoi figli si dedicassero in
altre occupazioni che non fossero inerenti alla casa o
a particolari inclinazioni dei loro figli. I figli maschi
erano occupati in lavori di vario genere e le sorelle di
mia madre svolgevano attivita come cucito, ricamo e
altro ancora.

Mia madre era una bella ragazza e, dalle foto della
sua giovinezza, non ci sono dubbi che dovesse ri-
scontrare il favore e le attenzioni dei ragazzi del suo
tempo.

Era di statura e corporatura regolare, aveva capel-
li castano scuro e occhi marroni. Gli zigomi, eredita-
ti dal padre, erano pronunciati, la bocca piccola e
ben disegnata. Aveva un portamento austero e signo-
rile. Aveva un certo non so che per cui si distingueva
dalle altre sorelle; non nell’aspetto fisico quanto nei
modi. Cio che ho sempre notato & che avesse un
ascendente particolare sulle altre e, in qualsiasi oc-
casione, le sorelle si rivolgevano a lei per ricevere
consigli.

Era di carattere forte senza essere particolarmente
autoritaria. Sicuramente aveva avuto un’infanzia pit
facile, proprio perché ultima di undici figli. Sapeva
essere gioiosa e esternava apertamente i sentimenti
provati nei confronti dei familiari e delle persone
amiche. Relativamente ai rapporti con i ragazzi, ci



raccontava di aver avuto molti corteggiatori, ma poi
aveva finito per cedere alle “avances” di uno di loro
di cui purtroppo non ricordo il nome. Non che lei
avesse la possibilita di uscire o dedicarsi alle amici-
zie con l'altro sesso, assolutamente no, non le era
consentito!

Quando nostra madre ce ne parlava, non lo faceva
con rammarico o disappunto nei confronti dei suoi
genitori. Sapeva che era cosi e non ne discuteva. I
suoi svaghi, che per altro si verificavano una tantum,
erano ritrovarsi in casa di amiche a ballare, ma solo
ed esclusivamente tra donne e anche in quella circo-
stanza le sue amiche dovevano perorare la causa di
mia madre e delle sue sorelle presso “l'integerrimo”
nonno.

Ricordo ancora con quanta nostalgica emozione
ne parlava. Poi aggiungeva, in modo scherzoso, la
ritrosia di suo padre di fronte a questi futili svaghi.

Le sorelle erano molto unite tra loro: erano sei e la
cosa curiosa, ma forse neanche, se non naturale, era
che si intendessero a coppie. Ognuna di loro aveva
trovato il suo “alter ego” e trovava nell’altra una per-
sona cui fare affidamento e cui confidare i suoi pic-
coli e grandi segreti.

L’alter ego di mia madre si chiamava Elia: era an-
che lei molto bella e tutte le volte che mia madre ne
parlava o qualcun altro della famiglia, si illuminava-
no gli occhi. Non & una scelta casuale volermi sof-
fermare su zia Elia in particolare, perché le storie
delle due sorelle sono strettamente legate tra loro.

Purtroppo non so molto di lei, se non dai racconti
delle zie e di mia madre. Fisicamente le due sorelle
erano molto somiglianti, tanto che ad una prima oc-
chiata potevano essere scambiate.

Elia era di carattere molto riservato e anche pilu
timida e introversa di mia madre. Purtroppo era ca-
gionevole di salute a causa di una malformazione
cardiaca che, all’epoca, le fu diagnosticata in ritardo
e senza possibilita di intervento. Conobbe un ragaz-
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zo di nome Giacomo e all’eta di ventisei anni diven-
ne suo marito.

Dal matrimonio nacque Pierino, un bellissimo
bambino che fu per i genitori e per gli zii il “princi-
pino” della casa. Era coccolato da tutti e qualsiasi
cosa chiedesse era pur certo che l'avrebbe ottenuta.
Elia, Giacomo e Pierino vissero per alcuni anni a
Brindisi e a turno nella casa c’era sempre una delle
zie, soprattutto Annita, la maggiore.

Vissero in citta perché Giacomo era impiegato di
banca e sicuramente era pitt comodo per la famiglia
risiedere nel luogo di lavoro. Non fu semplice per
tutti, considerando quanto fossero abituati a stare
sempre in compagnia dei parenti. Proprio per questo
le sorelle si alternavano per fare compagnia a Elia e
al piccolo Pierino.

Purtroppo non trascorsero molti anni fino a
quando Elia lascid questa vita alla giovane eta di
trentadue anni. Fu per Giacomo e Pierino un terribi-
le dolore, cosi come per le sorelle e per i genitori. Ri-
cordo ancora con quanto accorato dolore ne parlas-
sero mia nonna e le zie: trascorsero un periodo lun-
ghissimo di lutto e tutte le volte che avevano occa-
sione di parlarne, anche a distanza di anni, era come
se il dolore non si fosse mai sopito.

Giacomo e Pierino ritornarono nella casa della
nonna materna e degli zii. Qui avrebbe avuto tutte le
cure: tutti e due potevano sperare in una vita pil
tranquilla e serena. D’altronde Giacomo aveva co-
minciato a frequentare quella famiglia gia diversi
anni prima del matrimonio e aveva stabilito un bel-
lissimo rapporto con i genitori di Elia e con i fratelli.
Aveva un affiatamento fraterno con tutti, anzi, per
meglio dire, era considerato un figlio e tutti lo tene-
vano in grande considerazione. Poi Pierino si trovo
ancor di piu al centro dell’attenzione: aveva perso la
sua adorata “mammina” e le zie con tutto il loro
amore cercavano di colmare quella dolorosa assen-
za.
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Giacomo

Era nato in un piccolo paese della provincia di Ta-
ranto ed era il minore di cinque fratelli. Suo padre
era ferroviere e il suo lavoro lo aveva portato piu vol-
te lontano dal suo paese fino a quando la famiglia si
stabili nel luogo in cui abitava Elia.

Era molto coccolato dai fratelli, soprattutto dalla
sorella Camilla, per lei e per tutti era “Giacomino”.

Ad un primo sguardo la cosa che saltava subito
agli occhi erano i suoi capelli arruffati, per quanto
sua madre cercasse di tenerli ordinati, finivano sem-
pre con l'apparire come una grossa matassa di lana
dal colore castano scuro.

Gli occhi erano marroni e il naso lungo e adunco,
la bocca piccola con un’espressione sempre sorriden-
te.

Era di corporatura regolare e I'andatura claudi-
cante a seguito di una storta. A quel tempo la fami-
glia si trovava in un paesino sperduto della Basilica-
ta e Giacomo non aveva potuto ricevere le cure ne-
cessarie alla sua gamba, a seguito di una banalissi-
ma storta, e la conseguenza fu che avesse questo
modo di incedere. La cosa non gli pesava affatto e
non se n'era fatto mai un problema.

Era di carattere vivace e piuttosto tenace
nell’essere sicuro di cio che faceva e diceva piuttosto
che prepotente.

Quando ripenso a lui - non so dire in quante oc-
casioni e in quanti momenti della giornata — non
posso fare a meno di pensare quanto fosse di animo
gentile e disponibile verso tutti. Non ho bisogno di
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