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C’e sempre un cassetto di un qualunque mobile, di una
qualunque casa, destinato a raccogliere disordine, cianfru-
saglie, nella piti completa incuria. E il luogo che fa dire
“Ma l'avevo messo qui!” e, invece di cid che cercavi, non ne
esiste pit 'ombra. E allora richiudi tutto, dimenticando,
dopo averlo rivoltato ancora, quello che stavi cercando.

Il mio era il terzo di un canterano di legno, appartenuto
alla nonna; sormontato da uno specchio, aveva sempre
esercitato un grande fascino su di me, e quel cassetto lo
avevo sempre tenuto in ordine, riponendovi i miei pochi
oggetti, i miei ricordi di bimba. Era una delle poche cose
che mi piaceva fare.

Avevo dodici anni, pallida e ossuta, cagionevole di salute,
ero sempre stata un cruccio per mia madre, che avrebbe
desiderato una figliola piti pronta, piu partecipe alla realta
circostante. Ma io, nella solitudine delle mie giornate, mi
muovevo tra le stanze di quella casa come un ospite curio-
so, un’estranea distaccata dalla realta di tutti i giorni. Gli
stessi oggetti che toccavo o osservavo non mi erano fami-

liari, sembrava vedessi tutto per la prima volta. Altre volte,



ricordo, che me ne stavo completamente immobile in mez-
zo al campo davanti alla casa, a cercare, a mio modo, una
risposta nella natura alla noia di tutti i giorni. E, quando
c’era vento, seguivo i movimenti dell’erba, muovendomi si-
nuosamente, come se fossi io stessa erba in balia delle fola-
te di vento. L'indomani sarei dovuta partire, mia madre mi
aveva parlato, ed io 'avevo ascoltata come sempre, in si-
lenzio.

«E da tanto che sto pensando al tuo futuro, e credimi,
non pud essere qui, in questa casa che pezzo per pezzo se
ne va. Credo tu abbia bisogno di vedere un po’ di gente, te
ne stai sempre zitta e sola! Almeno ti passasse per il capo
di darmi una mano in qualche faccenda!»

Mia madre non sopportava che stessi in ozio, il mio gi-
rovagare nei dintorni era causa delle sue lamentele.

«Zina, Zina ma perché siamo state lasciate sole da quello
scellerato di tuo padre? Era il ‘42 in piena guerra e Dio solo
sa cosa passai per tirarti su alla meglio. Pit1 cerco di di-
menticare e pitl questi ricordi mi tormentano. Ma ora vo-
glio un futuro per te.»

“Non so quale futuro io possa avere o cosa abbia pensato
per me, ma sicuramente non sara bello.”

«La signora Milla, la sorella del prete per intenderci,
avrebbe bisogno di una bimba come te da tenere in casa. E
rimasta sola, ora che anche Rosetta, sua nipote, € morta:
anche se era sordomuta le dava molto conforto. Sono certa

che ti troverai bene, imparerai qualcosa.»



“Io non conosco questa donna, ma una volta a scuola
parlavano della sorella del prete e qualcuno disse che era
cattiva.”

La scuola, almeno avessi finito la scuola! Ma le mani mi
sudavano prima di cominciare a scrivere, e le matite mi
scivolavano via. Poi mi tremavano, e vedevo la nebbia sulle
righe del quaderno, il profumo di inchiostro mi dava la
nausea e svenni quando il gesso che usavo per scrivere sul-
la lavagna fischio. Non so se sia stato bene o no, ma alme-
no ho evitato umiliazioni.

«Ti ho preparato il vestito celeste, e ho dato un po’ di
bianco alle scarpe. Preparati qualcosa per domani, non so,
qualcuno dei gingilli che tieni nel cassettone, ti faranno
sentire meno sola, ma poi non sarai tanto lontana, ed io
verrd spesso anche per la consegna dei polli e dei conigli.
Vai a dormire ora, ti svegliero presto.»

Andai di sopra, quasi correndo, fermandomi poi di fron-
te al finestrone della camera. Piovigginava e, pensai, che
avrebbe fatto bene al geranio sul davanzale che dimentica-
vo sempre di annaffiare. Il mio sguardo si diresse verso la
collina di fronte dove, in un punto ben preciso, cera
quell'incavatura nella roccia che avevo scoperto nei miei
tanti vagabondaggi nei dintorni: una piccola tana, stretta
ma incredibilmente accogliente. Sara stata senza dubbio il
rifugio di volpi o faine. La prima volta che vi entrai, supe-
rato il timore iniziale, mi trovai perfettamente a mio agio
lontana da tutto. L’acqua e il vento avevano modellato delle
figure sulla roccia, che la mia fantasia mi faceva interpre-

tare ora come un fiore, ora come una barca. In una vedevo



la testa di un bimbo che guardava il cielo. Un angelo, mi
dissi. Avrei dovuto lasciare anche quel mio piccolo mondo
nascosto. Non volli aprire il cassetto, mi sistemai sul letto,

senza spogliarmi, e credo di essermi subito addormentata.
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Il 10 maggio 1954 era dunque stato stabilito come giorno
di partenza. Di buonora, udii mia madre che saliva le scale;
si fermo davanti alla porta della camera, senza entrare, di-
cendomi di alzarmi. Credo fossero le 6:00, anche se non
avevo udito il gallo cantare: forse si era dimenticato di far-
lo, discontinuo come era nei suoi risvegli. La prima cosa
che desiderai fu quella di lavarmi il viso. Avevo dormito ve-
stita e mi sentivo indolenzita e stanca. Quando scesi,
mamma stava mettendo del pane nella ciotola del latte.
L’acqua fresca mi sveglido e mi piacque anche se avvertivo
allo stomaco il morso dell’agitazione.

Mangiammo in silenzio, guardandoci ogni tanto, per
trovare l'una nell’altra una risposta alle nostre tante do-
mande. Riposi la tazza nell'acquaio, mentre mamma finiva
i due o tre cucchiai di minestra avanzata la sera prima.
Uscimmo, il vestito celeste si era scolorito e accorciato;
guardandomi provai una grande delusione, ma non dissi
niente.

Seguivo mamma lentamente, il ponte sul Rio Torto sa-

rebbe stata la via piu breve per arrivare al paese, ma era
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stato bombardato. Accadde un pomeriggio d’agosto; le mo-
re dei rovi lungo il letto del fiumiciattolo erano mature e
succose. Mamma mi teneva in braccio perché ancora non
camminavo. Quei frutti erano l'ideale per fare una buona
marmellata che poi avrebbe venduto. Mi racconto che ave-
va messo i piedi nell'acqua del torrente, quando ci fu un
boato tremendo. Ci riparammo dietro uno sbalzo del ter-
reno, e lei tutte le volte che passava da quel luogo si faceva
il segno della croce. Percio, proseguimmo per imboccare lo
stradone, e dopo due chilometri arrivammo a Poggiogran-
de. Adagiato sulla collina, era un piccolo paese, uguale a
tanti altri, col suo campanile in bella vista, le mura che lo
circondavano, le case scrostate, e tanta polvere nelle stra-
de. Molti uomini erano morti durante la guerra, altri espa-
triati alla ricerca di un futuro, i pochi rimasti erano i vec-
chi che sedevano silenziosi fuori dalla porta di casa. Era
abitato per lo pitt da donne sole, che ricamavano, cucivano,
lavoravano pezzi di terra, mentre altre avevano vigne e
animali.

Arrivammo al paese dopo due ore circa e ci dirigemmo
subito alla scalinata che ci avrebbe portato direttamente
alla casa della signora Milla. Ero stanca, ma ora mi stavo
incuriosendo a quel paese che non conoscevo e anche gli
sguardi che avvertivo su di me mi facevano sentire come
protagonista di qualcosa che non conoscevo. La casa era
alla fine di un vicolo senza uscita. Costruita su due piani,
aveva una bella facciata di colore verde, e un portone di le-
gno. Mentre ci avvicinavamo, si poteva notare la sagoma

della signora Milla dietro la finestra. Mamma mi aiuto a
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