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“Alle mie amiche

“Snippy” e “Alice Briciola”,

che hanno condiviso con me
questa meravigliosa esperienza’.






PARTE PRIMA






«BUDDY... E ARRIVATO IL CAMION CON LE PROVVISTE!!!»

Urlai strozzandomi per lo sforzo, mentre reggevo due enormi
scatoloni pieni di roba da mettere in frigo e scatolame vario per la
dispensa, entrando con non poche difficolta, nel risto-bar.

“La Tana di Buddy”: questa la traduzione del “Buddy Lair”.

Ma Buddy non era il vero nome del proprietario: il suo nome
era Bobby, ma odiava farsi chiamare cosi perché diceva che gli ri-
cordava il classico nome che si da al cane.

Per ironia della sorte pero, gli ronzava in testa questo nome
quando ha messo su la catapecchia, e da allora per tutti lui era
Buddy.

La Tana era, di giorno, il semplice “autogrill” per tutti i camio-
nisti di passaggio.

Si trovava, infatti, in una delle strade sperdute e deserte della
West Valley, nello Utah, trafficata appunto per lo pit da grossi e
lunghi mostri a piu ruote.

I clienti sembravano fatti con lo stampino: tutti grassocci, baffu-
ti e barbuti, con i classici cappellini con visiera.

Di sera si trasformava nella “cantina degli sbronzi”.

Sulla porta a zanzariera, vi era affisso un cartello con scritto:

Nota bene per la sera:
{“ . . .
‘Non uscire di qui
se hai la pancia vuota e
di porte ne vedi solo una”.

Era la scusa per sfamare i clienti e poi lasciarli dormire con i lo-
ro camion, sul piazzale davanti.

Ovviamente, le condizioni non vigevano per quei fantomatici ar-
tisti emergenti: giovani ragazzi che volevano far conoscere la pro-
pria musica, o comici alle prime armi.



Il mio capo si avvicino, strofinandosi il braccio sulla fronte per
asciugare il sudore sotto la frangia castana, e il suo pancione arri-
vo prima di lui sugli scatoloni.

Accosto il suo viso barbuto a pochi metri dalla mia minuscola
testolina.

<...Mhmhmhmhmbh...» mormorava controllando dentro gli sca-
toloni che 'ordine fosse quello esatto, mentre me ne stavo appog-
giata allo stipite della porta.

«E le casse di birra?!» Chiese.

«Saranno ancora nel furgone... Buddy, io questa sono!!!» facen-
dogli notare che era gia tanto che riuscissi a portare quei due sca-
toloni che erano sicuramente quasi pitt pesanti di me.

«OKk... porta dentro!» mi fece segno mentre, di spalle, tornava in
cucina.

Alzai nervosa gli occhi al cielo e incredibilmente fui scoperta.

«McCollins fai poco la spiritosa... ricordati che ci campi con
questo lavoro!»

«S1 ma questo non toglie che le buone maniere le hai lasciate a
casa...» Brontolai sottovoce, raggiungendo il bancone.

Ah gia, dimenticavo, mi chiamo Jesse McCollins, ho trent’anni
e, come il resto dei ragazzi della mia eta, la voglia di andar via dal
proprlo paese per ricominciare una nuova vita altrove, anche se la
mia... la scoprirete, man mano che questa storia prende forma.
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Lasciai scivolare giti 'ultimo scatolone sopra quello che stava gia
a terra, rimanendo un po’ curva per riposarmi un secondo.

Sentii ridacchiare alle mie spalle e mi affacciai, a testa in giu,
tra le mie gambe.

«Che cos’hai da ridacchiare, Phil?»

Il ragazzo magrolino e smunto, con il cappellino al contrario, e
una sigaretta tra le dita ricurve vicino alle labbra se la rideva, ap-
poggiato con un braccio al bancone.

«Lo sai che hai proprio un bel sedere, Jess?! Piccolo, ma proprio
un bel sedere...» fece lui gesticolando la forma del mio di dietro.

Mi voltai, tirandomi su, toccando, istintivamente, la cintura dei
miei jeans striminziti e sfilacciati.

«Certo che lo so! E non solo quello... come credi che sia arrivata
fin qui?» feci avvicinandomi maliziosamente, in modo da mettere
in mostra anche la mia canotta grigia attillata e un po’ scollata sul
décolleté, mentre il venticinquenne sbavava dagli occhi.

«Le conosco quelle come te... abbai ma non mordi... fai tutta la
sostenuta, ma quando poi la dai... uuuh ci vai dentro di...»

Il ragazzo stava parlando un po’ troppo per i miei gusti e mi av-
vicinai con il serramanico, che usavo per aprire gli scatoloni.

«Attento! Quelle come me se mordono, fanno male...» Avvicinai
la punta del coltello alla sua gola dalla barba incolta.

«...molto... male...» Gli sussurrai all’'orecchio, avvicinando il
mio petto al suo viso.

«Ehi Phil!!! Smammal!!» Buddy si affaccio dalla porta a battente
grigia della cucina e fece segnale, col pollice all'indietro, di andar
via.

«Volevo solo una birra...» Allargo le braccia con fare innocente.

«VA’ VIA!!!» urld come un orco e il ragazzo usci, mentre io tor-
nai a sistemare la roba.
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«Tutto ok?» Mi chiese.

«Si, capo... grazie, comunque non ce n'era bisogno... se la stava
gia facendo sotto...»

«Ehi... nessuno tocca la mia ragazza, chiaro?» M’intimo con
I'indice rivolto verso di me, ammiccando.

M’intenerii e mi fiondai fra le sue braccia possenti.

«Chiarissimo, Bob!»

Mi guardo di traverso con 'indice accusatorio.

«Buddy!» Mi corressi, gli feci una linguaccia e tornai al lavoro.

Per lui ero come una figlia. Ero il suo riscatto.

Qualche anno prima aveva lasciato la sua famiglia per una
scappatella, che non ¢ poi andata neanche tanto bene e oltre al
rapporto con l'ormai ex moglie, aveva perso anche quello con la
figlia ventiduenne.

Ha tentato pit1 volte di contattarla, ma lei gliel’ha detto chiaro e
tondo che non voleva pit avere a che fare con lui.

Io gli piacevo perché ero testarda e cazzuta (cosi mi definiva)
come la sua Eleanor.

Ma meglio non toccare quest’argomento o erano urla sicure. Io
la pensavo esattamente come lei: non si manda un matrimonio e
una famiglia a puttane solo perché ti senti un ragazzino in piena
fase ormonale, quando invece hai pitu di cinquant’anni addosso.

Se non hai avuto la tua occasione quando non avevi nessuno
sotto la tua responsabilita, non puoi far pagare le conseguenze del
tuo gesto a chi hai accanto.

Risolvi i tuoi problemi in altro modo, tanto non c¢’¢ nessun pre-
mio di consolazione alla fine del viaggio.

Fortunatamente per lui, il tempo gli aveva dato modo di non
fargliela pesare piti questa situazione, si era abituato, non era piu
un tasto dolente.

Continuava a essere il solito marpione... puntualmente in bian-
co.

Ed io lo avevo conosciuto cosi.
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