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Un momento importante 
 della vita 

non può essere valutato  
in termini di tempo.  

 
Alle persone che più amo 
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I lunghi e spettrali pini maestosi, lì posti a guardia della 
morte, che costeggiavano il vialetto, ai cui lati correvano due 
interminabili file di lapidi, a causa del vento emettevano un 
suono lugubre, che si addiceva al luogo ove s’ergevano. 

Il cimitero era un vasto terreno recintato, alla periferia sud 
della città.  

All’entrata comprai un mazzo di rose rosse, ventuno, tante 
quanti erano i suoi anni al momento della sua morte. 

Il custode era stato gentilissimo a indicarmi la tomba, 
accompagnandomi per un tratto. 

Mi trovai davanti la lapide con la sua foto deliziosa, con 
quel suo sorriso incantevole, che neppure la morte avrebbe 
potuto mai cancellare. 

Il pensiero corse inevitabilmente a quei dolorosi giorni. 
 
Non avevo avuto il coraggio né la forza di andare al suo 

funerale, né nei due mesi successivi ero voluto andare al 
cimitero.  

Mi rifiutavo di credere che fosse morta.  
Quelle pagine, che avremmo voluto scrivere insieme, 

erano rimaste bianche, il nostro pianeta restava inesplorato, 
un misterioso mondo, dove rimanevano sepolti secoli di 
sogni e di speranze.  

Purtroppo, però, disse qualcuno, alla morte bisogna 
lasciare il passo, e non vi sono al mondo eserciti che possano 
fermarla. 

Cominciai a piangere, mentre coprivo la sua tomba di 
rose, che irroravo con lacrime amare.  
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Al principio era un pianto sommesso, che saliva piano 
dalle viscere, man mano sempre più forte, fino a sfociare in 
un pianto disperato e irrefrenabile. 

In quel recinto d’ombre, dove tutto era disperazione, ma, 
allo stesso tempo, una confortevole e misteriosa pace, 
avvertivo la sua dolce presenza, che riempiva la mia orribile 
solitudine, mentre ramaglie di ricordi frastagliavano il mio 
cuore. 

La mia anima era colma di tristezza e di dolore.  
Quel suo meraviglioso sorriso che avevo ritrovato il quella 

sua foto sulla crudele bianca lapide e che avevo conservato 
nei miei occhi, come in uno scrigno, mi diceva che Mira era 
veramente morta e che tutte le mie speranze erano soltanto 
illusioni. 

 “Sono qui, Mira”, le dissi, raccogliendo negli occhi e nel 
cuore il suo amato volto e la carezza lontana della sua voce. 

Non so quanto tempo restai assorto davanti alla sua 
tomba, rivivendo ore di felicità con lei, acuendo viepiù la 
mia tristezza. 

Ascoltavo la voce triste del vento, che da galassie lontane 
mi portava la sua adorabile voce, che sgorgava da un tempo 
immortale, come pacata sorgente, che nel mio essere 
diventava un fiume impetuoso. 

«Giovanotto, ehi, giovanotto» mi riscosse all’improvviso 
una voce stridula. 

Mi voltai, senza rispondere. 
«Si chiude» mi avvertì il custode. 
“Ciao, Mira!” diedi un bacio alla sua foto e mi avviai verso 

l’uscita, con un groppo in gola e l’anima devastata, ma 
finalmente riconciliato con me stesso. 

“Ora sono veramente solo, per sempre solo”, pensai, 
voltandomi a guardare ancora la sua foto che mi sorrideva.  

Avevo nell’anima lo sgomento di un bimbo, rimasto 
improvvisamente senza la madre. 

Mestamente mi avviai verso il cancello d’uscita, dove s’era 
accalcata una discreta folla, anziani per lo più. 

«Ciao, Carlo!» mi sentii salutare mentre uscivo. 
Mi voltai e riconobbi una cara amica di Mira, di qualche 



 
9 

 

anno più giovane di lei, che avevo perso di vista e di cui non 
ricordavo il nome. 

«Ciao!» le risposi distrattamente. 
«Non mi riconosci?! Sono Moriga!» mi venne in aiuto, 

vedendomi incerto e assente. 
«Sì, certo che ti riconosco, anche se è da molto che non ci 

vediamo!» le risposi. 
«Sei venuta a trovare Mira, vero?» chiese esitante. 
«Sì. E tu?»  
«La mamma! Sai, è morta un mese e mezzo fa!» disse con 

voce afflitta e con gli occhi ancora umidi. 
Aveva dei capelli rossi come fuoco. Era figlia di un pezzo 

grosso della politica, così mi era stato detto da Mira stessa, a 
suo tempo. 

«Mi dispiace sinceramente! Ti faccio le mie condoglian-
ze!» le dissi porgendole la mano. 

Lei invece mi abbracciò e mi diede un bacio sulla guancia. 
«Grazie, ricambio con tutto il cuore! Mira era una cara 

amica! Ma ora ti lascio, devo andare, altrimenti perdo il 
bus!» mi disse. 

«Aspetta, ho la macchina, ti riaccompagno io, se vuoi!» Le 
proposi. 

«Grazie, volentieri!» accettò lei con garbo e con voce 
tremante. 

La riaccompagnai in centro fin sotto casa sua. Lungo il 
breve tragitto non scambiammo neppure una parola, come 
se fossimo due estranei, e solo quando aprì lo sportello per 
scendere dalla macchina mi azzardai a chiederle: «Ci si 
rivede, spero!»  

Lei girò il rosso capo: «Va bene… se vuoi» mi disse con un 
sorriso.  

Prima di scomparire dentro il portone lei si voltò a 
guardarmi intensamente. Andai via, turbato, senza 
apparente motivo. 

Tornai a casa ch’era quasi buio.  
 
Nella infinita corsa della vita non v’era più il mio passato, 

e il futuro si frantumava contro scogliere inaccessibili. 
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Per tanto tempo non avevo voluto accettare la morte di 
Mira, mentendo a me stesso, illudendomi.  

Ora che avevo visto la sua tomba con la sua foto e il suo 
nome a caratteri cubitali su di essa, ogni speranza era morta 
insieme a lei. 

 
Avevo tralasciato gli amici di sempre, quelli con cui 

dividevo le mie ore di svago, le mie preoccupazioni, le mie 
gioie, le mie aspirazioni; ero diventato un misantropo, 
incapace di avere una qualsiasi relazione d’amicizia, che 
ostinatamente e stupidamente rifiutavo. 

Non uscivo più di casa, avevo rotto i rapporti con tutti, 
con il mondo intero. 

Dopo Luca e Rocco, i miei due più cari amici, che 
irresponsabilmente trattai male, quasi offendendoli, mi 
comportai da maleducato anche con Maria e Giovanna, le 
loro rispettive fidanzate, che avevano cercato in tutti i modi 
di farmi ragionare. 

Purtroppo l’uomo, quando è preda del dolore, non riesce a 
ragionare e il suo umore è come un’altalena: oscilla sempre e 
a volte qualche corda si spezza.  

Era quello che era successo a me, solo che a me si erano 
spezzate tutte le corde. 

La fiducia è un veicolo: se esso viene a mancare è quasi 
impossibile raggiungere la meta agevolmente e in breve 
tempo. 

La mia fiducia verso i miei amici era venuta meno, poiché 
ero convinto che mi stessero ingannando, nascondendomi la 
verità su Mira, che io credevo fosse ancora viva, andata 
lontano, partita per volere dei genitori per chissà dove. 

Ora che la verità, quella vera, l’avevo scoperta da me dopo 
essere rinsavito, avvertivo in fondo all’anima ombre lunghe 
d’angoscia che mi avvolgevano in volute di rimorso e di 
vergogna. 

 
La prima cosa che feci, quando tornai a casa, fu di 

telefonare a Luca, anche se ero sopraffatto dalla vergogna 
come un ladro colto in fragrante. 
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«Pronto!» mi rispose la sua inconfondibile voce, che non 
sentivo da qualche mese. 

«Sono Carlo!» mi annunciai quasi con un fil di voce, 
imbarazzato e timoroso di una sua più che legittima 
reazione. 

«Oh, ciao, Carlo, dimmi!» disse lui, dopo un attimo di 
incertezza, come se ci fossimo lasciati un’ora prima. 

«Ho bisogno di parlarti, Luca, se mi vorrai ancora 
ascoltare!» gli chiesi, titubante. 

«Io sono sempre pronto ad ascoltarti! Quando vuoi, anche 
subito!» mi rispose, senza un attimo di esitazione, dopo aver 
superato l’attimo di comprensibile meraviglia. 

«Vediamoci al solito bar, ti va?» gli proposi, rincuorato dal 
suo tono amichevole e comprensivo. 

«Tra un quarto d’ora al solito bar, va bene!» rispose. 
Eravamo quasi alla fine di ottobre e cominciava a fare 

freddo. Un freddo insolito, che si addiceva, però, al mio 
animo ancora in gelo. Mi alzai il bavero della giacca e mi 
avviai all’appuntamento. 

Era già buio. Contavo le stelle una ad una, incurante di 
poter inciampare in qualcosa ad ogni passo, nella speranza 
di scorgere quella mia e di Mira, che avevamo scelto in una 
sera seduti su una panchina ai giardini pubblici, come per 
trarvi buon auspicio e coraggio. 

Volava il mio pensiero, ritornato a vivere, dopo mesi di 
coma profondo. In un angolo remoto giacevano i miei 
ricordi, che si ridestavano poco a poco, facendomi vieppiù 
vergognare del mio comportamento verso i miei più cari 
amici. 

Cosa avrei detto a Luca per scusarmi e farmi perdonare? 
Non lo sapevo! Avevo la mente vuota. Speravo soltanto nella 
sua comprensione. 

In ognuno di noi c’è il chiarore della verità e io non dovevo 
far altro che scendere dall’albero della mia pazzia, guardare 
da vicino le cose e ridare agli occhi del cuore una visualità 
pura e schietta, per raccogliere le semplici foglie sparse 
nell’arsa via della mia vita, palpiti sopravvissuti al dolore e 
alla pazzia. 
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C’era, nel silenzio che mi avvolgeva, una misteriosa 

musica silenziosa che mi riempiva il cuore e l’anima: la 
sinfonia di una pace che finalmente avevo ritrovata. 

Non v’è nebbia che possa velare i ricordi immarcescibili 
della vera amicizia.  

Il buio fondo non spegne il chiarore delle stelle, anzi ne 
risalta la luminosità. 

Luca, ne ero certo, aveva capito il mio stato d’animo e 
sapeva perfettamente che il mio comportamento era soltanto 
frutto del mio immenso dolore per la perdita di Mira, che mi 
aveva fatto perdere il senno e la ragione.  

Sapeva o immaginava, certo, che la mia anima viveva tra 
mura disadorne e che il mio sorriso s’era spento ormai, 
perché più non vi erano carezze di mani che sapevano 
d’amore.  

Questo pensiero mi dava un po’ coraggio. 
Noi non lo sappiamo o lo ignoriamo: se siamo dove siamo, 

se viviamo o moriamo, non è per nostra volontà. Questa 
piccola filosofia spicciola, mi faceva comprendere che le 
disgrazie, la morte, non guardano in faccia a nessuno, perciò 
sono al di fuori della nostra volontà. Tanto valeva 
rassegnarsi e guardare avanti. 

Tuttavia persisteva in me, nel più profondo del mio cuore, 
uno strano rancore verso tutti gli esseri viventi, vedendoli 
felici e contenti, mentre io avevo perso, e per sempre, la 
persona che amavo. 

Il mio strano modo di comportarmi era certamente una 
forma di malcelata invidia; pensavo egoisticamente che gli 
altri continuavano ad avere quello che io non potevo avere 
più. 

E questo mi aveva fatto odiare il mondo, le persone in 
generale e gli amici più cari! 

Non v’era baratro così fondo, però, che potesse 
nascondere la mia vergogna per aver pensato ciò nei 
confronti di tutti, soprattutto dei miei più cari amici. 

Purtroppo i sentimenti il più delle volte sono 
biodegradabili ai venti delle difficoltà e l’intelligenza 


