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La signora Danieli teneva un cornetto. Lo av-
vicino alle labbra con infinita precauzione,
trattenendo il respiro temendo di dissipare
con il fiato il sottile velo di zucchero di cui
era cosparso, — ¢ alla rosa — si disse.

Bruscamente diede un morso e un sapore
d’acqua stagnante le solletico il palato, schiu-
se gli occhi — & strano come una malattia
acuisca le sensazioni — rimugino entro sé.

Si mise a pensare a moschee, a orientali os-

sequiosi e il pallore dell'incarnato abbozzo un



sorriso estatico. Dovette passare in piu ripre-
se il palmo della mano sul libro abbandonato
momentaneamente, poiché nonostante le
precauzioni, si era rivestito di un sottile strato
di zucchero.

Le sue mani facevano scivolare, rotolare,
stridere i granelli sulla carta immacolata e le-
vigata al pari di un grande artista: “Questo mi
rammenta quando leggevo sulla spiaggia”.
Portava in quel tempo un grande cappello
bianco con un nastro marrone. S’installava
proprio vicino al suolo, con un romanzo fa-
cendosi lambire i piedi dalle tranquille onde
del mare.

Il maestrale le faceva piovere sulle ginoc-
chia mulinelli di sabbia e, di tanto in tanto,
ella scuoteva il libro tenendolo per gli angoli.
Era proprio la stessa sensazione solo che la

sabbia che fluttuava ricadendo poi a terra,
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era del tutto asciutta, mentre questi piccoli
detriti di zucchero si appiccicavano alla pun-
ta delle dita.

Vedeva una striscia di cielo grigio perla che
sovrastava un mare nero. Cristina non era
ancora nata, sentiva il suo essere ricolmo di
ricordi racchiusi nello scrigno del suo cuore.

Il titolo del romanzo le tornd come per in-
canto in mente, si chiamava “La Signora”,
non era noioso ma da quando un male scono-
sciuto I'ebbe incatenata in camera, preferiva i
ricordi ai romanzi; s’illudeva che le angosce,
il dolore fisico, le letture importanti,
un’attenzione costante rivolta al proprio pas-
sato e alle sensazioni piu squisite 'avrebbe
tutelata come un raro fiore di serra.

Penso, con disagio, che suo marito sarebbe
arrivato a momenti, bussando com’era suo

uso fare. Gli altri giorni della settimana si
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presentavano al calar del sole, la baciava in
fronte, il silenzio, il rituale di sempre, e legge-
va il giornale sulla poltrona blu tenendole
compagnia, cosi pensava...

Il giovedi era il giorno della visita alla mo-
glie: egli si congedava poco dopo, recandosi a
casa della figlia Cris, solitamente dalle quin-
dici alle sedici. Prima di uscire in punta di
piedi s'introduceva nella sua stanza ed en-
trambi discorrevano del genero con amarezza
intensa.

Queste conversazioni del giovedi, prevedibi-
li, spossavano la signora Danieli. Lui riempi-
va della sua presenza fastidiosa la camera
tranquilla. Si sedeva, camminava in lungo e
in largo, girando su se stesso. Ogni suo scatto
la feriva al pari di un felino di lusso.

Quel giovedi era ancor peggiore del solito:

al pensiero che, tra poco, lei avrebbe dovuto
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