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Un uomo, ferito gravemente, arrivò all’ospedale in ambu-

lanza. La chiamata, anonima, indicava il luogo e l’indirizzo 
preciso della persona da soccorrere.  

Nello stesso posto giunsero anche il Procuratore incari-
cato e il drappello della polizia giudiziaria che, oltre 
all’uomo inviato all’ospedale, rilevarono la presenza di due 
corpi, un uomo e una donna.  

 

* * * 
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Gioventù 
 
 
 
 
 
Sono all’ombra del casolare dei miei nonni Giuseppe e Iso-
lina. Vicino a me scorre un rio che, proprio lì, in quella 
piccola pianura, si allarga e rallenta la sua corsa. Io ragaz-
zino nuoto da riva a riva sotto gli occhi vigili del nonno. 
«Giulio! Esci dall’acqua, è troppo fredda!» grida. Ubbidi-
sco, ma mi rituffo in acqua appena si gira di spalle. 

Quanti uomini si chiamano Giuseppe in quel paesino. 
Anche il parroco e il barbiere. La Chiesa, o meglio il luogo 
di preghiera, largo e lungo quanto un capannone e la bot-
tega del barbiere, ricavata trasformando una vecchia can-
tina, sono i luoghi più frequentati da quell’esigua popola-
zione. Poche sono le famiglie che come i miei nonni resi-
stono a vivere in quei rustici casolari con piccoli poderi, vi-
gneti e oliveti. Alla raccolta delle olive e alla vendemmia 
partecipiamo tutti. Il babbo Silvio, la mamma Rina e io 
con due o tre amici. La gioia ci fa brillare gli occhi, anche 
al nonno che a differenza nostra aggiunge qualche lacri-
muccia di commozione. Quando rimango solo con i nonni, 
i miei mi fanno giurare che leggerò almeno un libro. Non 
sono uno studente modello, ma sono stato promosso rego-
larmente tutti gli anni fino alla maturità e alla laurea. 

Il giorno prima degli esami di maturità, i compagni di 
classe vollero che mi mettessi insieme a loro sotto il tubo 
dell’acqua che avevano portato da casa e attaccato alla fon-
tanella nella strada vicina all’ingresso principale 
dell’istituto. Mi dissero che dovevamo farci l’abluzione, il 
lavaggio del corpo come fanno o facevano certi popoli del 
continente asiatico per scacciare la sfortuna. Mi convinse-
ro. Quando finimmo il fiato per le risate, ci ritrovammo 
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tutti per terra con gli abiti sporchi ma felici. Facemmo il 
compito d’italiano in ammollo. 

A poca distanza dal casolare dei miei nonni, un giovin-
cello è salito su un rialzo erboso e sventola un fazzoletto o 
un asciugamano bianco per salutare qualcuno. A ogni ar-
cata di sventolio lui cresce di statura. Passa dai pantalon-
cini corti a quelli sotto le ginocchia e infine al classico abi-
to uguale a quello che mi sono messo stamattina. 

Sono io, sì, proprio io. 
Sognavo la felicità. 
 
Un dolore lancinante alla testa mi ha interrotto la tran-

quillità del sonno. 
Dev’essere andato storto qualcosa.  
Non riesco a muovermi né a parlare.  
Non sento niente. 
Non ho movimenti oculari, i miei occhi hanno una visua-

le fissa, offuscata. Vedo solo quello che ho davanti, una 
piccola parte del soffitto verde pisello. 

Mi rallegro. In questo ristretto campo visivo, ho abbassa-
ta su di me, una persona in movimento che con le dita del-
la mano, protetta da un guanto bianco, viene verso il mio 
occhio sinistro. Ha indosso un camice da chirurgo. Lui 
sparisce dalla mia vista e viene sostituito da un altro cami-
ce bianco. Il viso di una donna, un’infermiera. È vicinissi-
ma, ma non mi ha degnato di uno sguardo. Si è spostata, 
nella mano ha una siringa, senz’altro mi dovrà fare una 
puntura o un prelievo. Non sento le loro voci. Sono allar-
mato, devo concentrarmi. Ho la sensazione di essere cir-
condato da un’insolita tranquillità. Non capisco se questo 
sia un risveglio. 

Come laureato in specifiche discipline scientifiche ho so-
stenuto anche esami di medicina per cui posso capire che 
non sono nel sonno, che è un processo che si autolimita, 
ma sono in un profondo sopore, con perdita di sensibilità e 
mobilità. 

Non ho mai creduto, e ancora non credo, in un’esistenza 
nella quale una parte immateriale dell’uomo si possa sepa-
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rare da quella che al momento della morte ha consistenza 
corporea. Sarei più propenso per le concezioni scientifiche 
extra fisiche. 

Mi si alternano momenti di buio. Sono veramente in una 
situazione che non ha nulla a che vedere con il sogno. Lo 
intuisco, ma non ne conosco l’origine. 
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Il doppio 
 
 
 
 
 
Un bagliore, accompagnato da un’altra violenta fitta, mi ha 
tolto la vista. 

Per affrontare questo disgraziato momento, sento il de-
siderio di avere un interlocutore. 

Dalle mie reminiscenze scolastiche ho il ricordo di un 
professore di letteratura italiana. Un signore distinto, sem-
pre in giacca e cravatta anche in estate. Una mattina, nella 
sua ora, entrò in aula e dopo il classico saluto, cominciò la 
lezione così: «Giovinotti! Stamane voglio parlarvi sul tema 
cosiddetto del doppio.» Fu una lunga e singolare spiega-
zione. Finita l’ora ci salutò insoddisfatto e contrariato. 
L’indomani entrò dicendo: «Vediamo se riesco a portare in 
questa aula di futuri maturandi una ventata di letteratura.» 
Posò sulla cattedra il romanzo del dottor Jekyll di R. L. 
Stevenson insieme ad altri libri degli autori, Binet, E. A. 
Poe eccetera… 

Con le sue accorate spiegazioni riuscì a farci capire, nei 
limiti di ognuno di noi, che con la fantasia si può incontra-
re il nostro doppio e con lui dialogare. 

Non sono un genio e nemmeno un mago, sono rimasto a 
questo misero livello intellettuale, ma sufficiente per farmi 
desiderare il nascere del mio interlocutore. 

Sei quindi la mia fantasiosa rivelazione, il mio doppio, il 
mio “Progetto”. 

Pur essendo una sfocata forma umana, dai contorni con-
fusi e in parte assenti, sei davanti a me. Coesistiamo. 

«Ciao Progetto!» 
«Ciao Giulio.» 
«Allora, tu ci sei se io ci sono?» 
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«Sì, hai la mente che ragiona, pertanto sei un paziente 
risvegliabile.» 

«Bene, dimmi, dove sono andati il dottore e 
l’infermiera?» 

«Non lo so. Sono qui davanti a te e siamo circondati dal 
vuoto.» 

«So di essere un informatore farmaceutico e scientifico e 
che lavoro per un’azienda industriale farmaceutica. Come 
tutti i miei colleghi presento gli ultimi ritrovati della medi-
cina realizzati attraverso ricerche mirate. Mi sento di esse-
re un giudizioso interprete di questo lavoro ma miro a fare 
il ricercatore. Sono un dottore laureato in specifiche disci-
pline biochimiche o chimiche farmacologiche. Aiutami a 
ricordare, Progetto.» 

«Riguardo alla professionalità penso sia più divertente 
farti ricordare un episodio gratificante per un giovane e 
promettente informatore com’eri tu. È avvenuto in una sa-
la ambulatoriale dove, come facevi spesso, ti sedesti fra i 
pazienti in attesa di essere chiamato dalla segretaria del 
medico. Smettesti di controllare il programma degli ap-
puntamenti giornalieri perché interessato al colloquio di 
due pazienti. Il primo, quasi appoggiandosi sull’orecchio 
del vicino, gli chiese:  

“Chi è quello, ha preso il numero?”  
“No, è un rappresentante.”  
“Che vende?”  
“Non so.”  
Un giovane con giornali e dei libri tenuti sottobraccio in-

tervenne.  
“Guardate che quello è un dottore. Ha un ruolo impor-

tante nel Servizio Sanitario Nazionale e nel mercato far-
maceutico. Quindi, non vende merci. Lui illustra e informa 
sulla composizione e l’efficacia terapeutica del farmaco che 
il vostro medico vi prescriverà. Guardando i due signori, 
con voce gioviale e sorridente, continuò a parlargli dicen-
dogli che per fare questo mestiere occorrono anche doti 
comunicative non indifferenti, anzi eccellenti.”  

“Chi sei tu?” chiese uno di loro.  
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“Sono uno studente e frequento l’università per conse-
guire la laurea di informatore scientifico come quel signore 
seduto su quella sedia”.» 

«Ci ha elogiato più di quello che meritiamo.» 
«Prima di questo tuo brusco risveglio e dopo quei dolori 

acutissimi, tutto ti si oscurò. Quando rivedesti la luce eri 
sopra un cumulo di pietre e guardavi intorno smarrito.» 

«Mi stropicciai gli occhi per comprendere se quello che 
stavo vedendo potesse essere realtà oppure stavo ripren-
dendo a sognare. Dovunque guardassi c’erano solo pietre, 
più o meno grandi, accatastate una sull’altra e prive di sca-
brosità e di asperità. Solo in riva al mare o nei fiumi avevo 
visto pietre così perfettamente levigate. In tutta quella de-
solazione non c’era niente che mi potesse aprire uno spira-
glio di speranza diverso da quello che mi circondava. Quel-
la linea ideale che cercavo, lungo la quale il cielo sembra 
toccare la terra, non esisteva. Tutto era pallido e privo di 
colori naturali. Un luogo incontaminato senza principio né 
fine.» 

«Ti desti un pizzicotto sulle guance, ma nulla cambiò. 
Per ampliare il raggio visivo, salisti sopra un ammasso di 
pietre più alto di quello in cui ti eri ritrovato. Eri solo in 
un’immensa desolazione e un silenzio impressionante.» 

«Non so se sono stati pensieri o soltanto un indefinito 
timore, ma dissi: “Dio mio! Sono veramente solo. Dove mi 
trovo? Non vedo sporcizia, non ci sono rottami di nessun 
genere. Non c’è proprio niente”.» 

«Fu un dolore straziante, gettasti in aria a gran voce altre 
domande che nascondevano il principio dello spavento. 
Seguisti più il sentimento che la ragione. “C’è qualcuno che 
mi ascolta?” “Dove siete? Venite fuori” urlasti, sì, urlasti 
così forte che la tua stessa voce ti spaventò.» 

«Fisicamente mi sentivo bene e l’aria era pulita. Respira-
vo a pieni polmoni e non sentivo quell’oppressione spiace-
vole che avevo quando uscivo di casa. I miei passi non al-
zavano polvere né lasciavano impronte. Mi sentivo avvolto 
da un delicatissimo mantello. Il vestito che indossavo era 
beige, ero sicuro di non averlo nel mio guardaroba. Non 


