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Prefazione 
 
 
 
 
 
Il manoscritto attraversa un periodo che va dal 1935 
ad oggi. Un lungo viaggio attraverso ottanta anni di 
vita vissuta. Un viaggio introspettivo e non solo. 

La fonte dei vari episodi è in parte autobiografica e 
in parte una rielaborazione di altre realtà ed infine un 
terzo elemento che non può mancare: creatività. 

Non è un testo letterario né tanto meno un romanzo 
con una storia completa, ma soltanto un libro di con-
fessioni, riflessioni e frammenti autobiografici. Per la 
prima volta l’autore si cimenta a raccontare la sua 
storia ove realtà e immaginazione tendono a confon-
dersi.  

Molte sono le vicende narrate che lo riguardano.  
Tra queste, la sua nascita su un tavolone della cuci-

na, l’incontro fortuito dei genitori, la vita semplice di 
provincia, i giochi del momento e le partite di calcio 
con un pallone di pezza. Non solo. L’autore racconta 
anche il periodo maturo del protagonista citando i 
mesi trascorsi a Parigi e il rientro per soddisfare gli 
obblighi militari; il corso allievi ufficiali di comple-
mento presso le scuole di Lecce e Cesano di Roma per 
conseguire il grado di sottotenente; il servizio di pri-
ma nomina nella città di Bari; il ritorno nella cittadi-
na d’origine e successivo arruolamento nel corpo delle 
guardie di pubblica sicurezza; i fatti di Genova del 30 
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giugno del 1960 e l’aspra contrapposizione sociale e 
politica, ricordando l’ufficiale picchiato e affogato nel-
la fontana; l’incarico come comandante della sottose-
zione polizia stradale di Macomer in Sardegna ed ac-
cenni al sequestro Vinci; il lavoro svolto come coman-
dante della sezione Polizia Stradale di Messina; il 
mancato saluto ad un ufficiale generale nell’affollata 
stazione di Firenze e tre giorni di arresti semplici; 
l’esperienza vissuta come comandante della sezione 
Polizia Stradale di via Giardini, a Modena; la sua bella 
storia a Palma de Maiorca e nella cittadina di Ponte-
dera durante un impegnativo servizio di ordine pub-
blico relativo allo stabilimento di produzione della 
Piaggio che, in quel periodo era attraversata da sel-
vaggi scioperi per i gravi contrasti con i padroni; un 
viaggio straordinario nel sud dell’Africa con l’amico 
Jose e il provvidenziale incontro con Harry e Michelle 
Forrest. Non poteva mancare un riferimento al qua-
dro politico del paese. Un capitolo di grande attualità, 
dedicato alla satira politica che va dalla denuncia e 
all’invettiva più feroce, attraverso un colloquio con 
suo zio onorevole della Repubblica.  

Tra ironie, utopie e sacrosante verità emerge uno 
spaccato della nostra Italia. È una lotta continua. An-
che la natura è avversa, ma colpisce quasi sempre la 
povera gente: il sole non riuscirà mai a riscaldare i vi-
coli dei meno abbienti; esso è troppo occupato ad il-
luminare le facciate dei potenti. Il mondo è pieno di 
esempi che dimostrano la malvagità dell’essere umano 
che è mosso dai propri egoismi e interessi, invece di 
vivere in armonia con il proprio simile per ottenere 
stima e rispetto. 
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A mia moglie 
 
 
 
 
 
Mi dispiace che tu non abbia potuto godere più a lun-
go delle cose terrene per raccogliere infine i frutti di 
una vita intensamente e completamente dedicata alla 
famiglia ed alla scuola.  

La tua breve esistenza ti ha privato con violenza di 
tutto questo, e il gran vuoto che hai lasciato mi ha fat-
to vivere la vedovanza nella solitudine e nella incer-
tezza.  

Il tempo, però, attenua ogni dolore e la vita può ri-
cominciare, semmai si abbia la fortuna di possedere 
dentro le risorse necessarie. Anche il lutto più profon-
do finisce. Sono trascorsi solo 16 anni e percorrere 
sempre la strada maestra mi riesce difficile.  

In un periodo di grande conflittualità ho smarrito la 
retta via, riuscendo successivamente a ben decifrare i 
segnali che provenivano dal mio interno.  

Sei già a conoscenza del mio stato di salute. La 
prima fase, tuttavia, pur procurandomi un lungo pe-
riodo di grave crisi e una parestesia irreversibile agli 
arti inferiori, mi ha regalato poi un anno di benessere, 
in assenza di qualsiasi terapia.  

Le varie malattie si sono completamente imposses-
sate del mio corpo, della mia anima, umiliandomi e 
annientando ogni mia volontà, restituendomi succes-
sivamente le forze fino a far esplodere una nuova vita. 
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La tua malattia che covava da qualche tempo richie-
deva una maggiore capacità d’ascolto e il periodo suc-
cessivo alla tua morte andava gestito diversamente.  

I migliori anni sono trascorsi velocemente, attraver-
so un percorso importante e irripetibile. 

 
Con passi lenti ed incerti ripercorro il viale dei no-

stri incontri giovanili, spezzati, ahimè, dal breve tem-
po della tua esistenza. Ogni ricordo è ancora racchiu-
so in me e sovrasta ogni mio pensiero e a volte tortura 
la mia mente.  

Ricordi, Emanuela, la panchina, complice delle 
prime adolescenziali emozioni e la folta siepe che na-
scondeva i nostri corpi avvinghiati e ignudi. E più in-
nanzi l’ombra di una grossa quercia che accoglieva i 
nostri corpi ancora ansimanti e sudati. Rimembri an-
cora l’antica chiesetta abbandonata, disadorna, laddo-
ve regnava una quiete secolare e un raggio di sole 
spandeva tanta luce da invadere le nostre anime.  

Ora il tuo corpo freddo e inerte giace sotto la nuda 
terra. È tempo di riunire le nostre anime. 
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L’argomento riguarda una conversazione  
che Mario intrattiene con lo zio Domenico  

(detto Mimì),  
già onorevole della Repubblica Italiana 

 
 
 
 
Caro zio Domenico, sono tuo nipote Mario.  

È da qualche tempo che desidero incontrarti per 
riavvicinarmi alla politica e capire cosa sta succeden-
do in questo periodo di grave incertezza e di diffusa 
criminalità in ogni settore della vita pubblica. Tu ne 
sei stato protagonista per lungo tempo e quale onore-
vole della Repubblica, molto stimato, hai occupato 
posizioni di gran rilievo. Tra breve tempo andrai in 
pensione, io lo sarò dal prossimo mese con la qualifi-
ca di dirigente generale nel ruolo dei dipendenti del 
Ministero dell’Interno.  

In tempi passati ho contribuito alla tua elezione e 
con una manciata di voti non hai faticato molto per 
raggiungere rapidamente la cima. Non hai sostenuto 
nessun esame o concorso pubblico, nemmeno una vi-
sita medica per stabilire a priori eventuali deficienze 
fisiche o mentali, in considerazione dell’alta carica 
che ti è stata conferita. 

Ora godi di tanti privilegi a danno della collettività: 
impunità, ottima retribuzione, pensione con solo po-
chi anni di lavoro, auto di servizio, intrallazzi di varia 
natura.  
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Cosa vuoi ancora? Governare un gran paese è un 
privilegio. L’amministrazione deve essere demandata 
a persone dotate d’ingegno, spessore, onestà e alto 
senso dello Stato. La retribuzione dovrebbe limitarsi a 
un rimborso spese o comunque rapportata alla media 
degli altri lavoratori. È una grande illusione pensare a 
un’equa distribuzione della ricchezza ed eguaglianza 
tra gli esseri viventi. Ogni individuo entra in competi-
zione con l’altro per aver maggiore prestigio e migliori 
condizioni di vita. In natura vince il più forte, i più 
deboli periscono. Nella vita reale sostanzialmente ac-
cade la stessa cosa.  

Una gran parte dell’umanità viene emarginata,   
soggiogata, derisa, umiliata, distrutta. È indispensabi-
le riuscire a superare le barriere dell’indifferenza, 
dell’egoismo, dell’intolleranza e dell’ipocrisia.  

Solo l’amore può salvare il mondo. La Chiesa in 
tempi remoti e recenti ha accumulato colpe di varia 
natura, appropriandosi della religione come strumen-
to di potere, mentre doveva rappresentare soltanto un 
centro di aggregazione, di socialità, di valori e di pote-
re divino. È innegabile la trasformazione che essa ha 
subito nel corso degli anni ed il ruolo che svolge nel 
mondo esercitando, tra l’altro, una grande influenza 
nella coscienza di ognuno. Non si può ridurre tutto al 
puro materialismo, non si può spiegare ogni cosa con 
la sola forza della ragione. L’anticlericalismo di alcuni 
filosofi in tempi passati considerava la religione un 
inganno voluto dai preti per mantenere il popolino 
nell’ignoranza. La morale cattolica è difficilmente rea-
lizzabile nella sua interezza.  

È sufficiente seguirne i concetti basilari.  
La società, venti anni dopo “Tangentopoli”, non è 

cambiata. Sono all’ordine del giorno le anomalie, i vi-
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zi, gli sprechi e le malefatte in ogni settore. Si parla di 
socialità, solidarietà, uguaglianza, ma i risultati sono 
irrisori. Le riforme giuste e coraggiose intaccano 
troppi interessi, monopoli, oligopoli e rendite di posi-
zioni difficili da sradicare. Occorre una politica svin-
colata dal clientelismo e rivolta al bene comune.  

Il divario è sempre più profondo e gli sforzi di pochi 
non sono sufficienti a migliorare la situazione.  

Ti ho ripetuto, caro zio, che il lavoro è la fonte di 
tutti i mali, toglie dignità alle persone. Ogni sforzo de-
ve essere diretto verso gli strati più indigenti della po-
polazione, specie a quelli che ancora oggi non hanno 
un tetto. Alcuni dormono sotto i ponti, altri nei casso-
netti.  

Non dico nulla di eccezionale se affermo che una 
più equa distribuzione della ricchezza, meno sprechi, 
meno ruberie, una migliore organizzazione, rende-
rebbero più accettabile la vita dei meno fortunati.  

Non ti accorgi che il grave disagio sociale è ascrivi-
bile a un rallentamento della tua politica, per man-
canza di coraggio e volontà di incidere profondamen-
te sulle riforme istituzionali, di cui l’Italia ha un di-
sperato bisogno. In questo periodo regnano incertez-
za, paura, confusione e incapacità di imboccare stra-
de nuove con uomini nuovi. Sprechi, ruberie, privile-
gi, demagogia, incuria, negligenza e clientelismo in-
ghiottono buona parte delle risorse da destinare alla 
collettività. Nessuno si vergogna delle proprie azioni e 
nessuno ammette le proprie colpe, d’altronde questo 
indecente spettacolo non è altro che lo specchio della 
società. Perché meravigliarsi. Sono in primo piano 
corruzione, sesso e violenza. 
Completa il quadro, una diffusa illegalità, probabil-
mente dovuta a leggi permissive applicate in modo 
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ancora più permissivo e predomina un diffuso senso 
di immunità. Alcune leggi inutili indeboliscono quelle 
necessarie. (Montesquieu). In genere l’attuale orga-
nizzazione giudiziaria, sommersa da una legislazione 
disastrosa, tende chiaramente e inequivocabilmente 
alla non giustizia. Tutto il sistema è così ben conge-
gnato e incasinato che alcuni processi difficilmente 
vengono a conclusione o si protraggono in tempi lun-
ghi.  

Ma chi è responsabile di tutto ciò? È un disegno che 
risponde ad una ben chiara logica politica? A chi gio-
va!? Come si fa a sopportare tante ingiustizie e crede-
re ancora in questa scialba politica di scarso effetto 
che trascura i suoi figli migliori? A chi appartengono i 
centri decisionali, alla politica o sono da tutt’altra par-
te? Certamente non al popolo “sovrano” che è stato 
quasi sempre spodestato da altri poteri e che non rie-
sce a eleggere uomini dabbene, sia per mancanza di 
cultura politica che per l’attuale sistema elettorale.  

L’articolo primo della Costituzione afferma che 
l’Italia è una repubblica democratica fondata sul lavo-
ro. Detto principio non produce effetti giuridici sul 
singolo cittadino, quindi non “crea” un diritto sogget-
tivo da far valere in via giudiziaria, ma è compito del-
la repubblica rimuoverne gli ostacoli.  

È necessario ricercare nuove strade del capitalismo 
e nuovi criteri di distribuzione del lavoro. L’attuale si-
stema crea arricchimenti ingiusti e illeciti, ma pur 
avendo prodotto gran risultati, è alla fine del suo lun-
go corso. Capitalismo e statalismo non sono in antite-
si. Persiste un liberismo selvaggio. Il lavoro, a volte, 
segue un percorso anomalo e antieconomico, poiché 
appartiene in una certa misura a una classe privilegia-
ta che è nelle migliori condizioni per ottenerlo. Il po-


