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Una sera d’estate, prima di coricarsi, Liberto sedeva al bar intento 
a bersi una salutare bibita. Era vecchio, ma non aveva perso 
l’interesse per i fatti che accadevano nel Paese e nelle lontane re-
gioni della Terra, ché anzi leggeva numerosi giornali e riviste e 
seguiva gli avvenimenti alla tivù con grande curiosità, come e più 
di quando era giovane. La cultura, la politica, lo sport, la scienza 
e i viaggi nel mondo lo appassionavano oltremodo ed erano per 
lui importanti per continuare a vivere, proprio come il pane quo-
tidiano per una famiglia. 

Era l’ora del telegiornale e un esperto politologo, intervistato da 
un inviato televisivo, si attardava a descrivere le inefficienze del 
sistema politico, economico e giudiziario, ponendo l’accento sulla 
drammaticità del momento. Ormai i Movimenti di contestazione 
presenti sul territorio non si contavano più. Erano sbocciati come 
i fiori a primavera: i Forconi, i Cinque Stelle, i Pensionati, i Civici 
e numerosi altri gruppi organizzati dell’antipolitica, tutti contro i 
partiti tradizionali. 

Terminata l’intervista, alcuni clienti del bar, visibilmente con-
trariati, camminavano nervosamente tra i tavoli dove sedevano 
beatamente alcuni anziani intenti a giocarsi la partitella a tresset-
te. Taluni discutevano animatamente imprecando contro il gover-
no e i partiti. Pretendevano un mondo migliore. 

Un giovane anarchico, in procinto di andarsene, gli si avvicinò 
con lo sguardo distaccato e cupo e sbottò: 

«Non si salva niente e nessuno!» 
Tra i due seguì un breve scambio di battute e il giovanotto se ne 

andò subito dopo alquanto imbronciato, senza dire altro. Era un 
segnale preoccupante, specchio di una società malata e delusa, 
che evidenziava però una decisa presa di coscienza dei giovani e 
delle masse, dapprima pressoché assenti dalla vita politica e so-
ciale.  
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Liberto aveva avuto una giornataccia, era molto stanco e decise 
di andare a letto, borbottando:  

«Benvenuti amici. Era ora!» 
Quei momenti di contestazione e di lotta, lui li aveva vissuti al-

cuni lustri prima con grande dispendio di energie e scarsi risulta-
ti; ora poteva addormentarsi con orgoglio, ricordando l’impegno 
profuso tanti anni or sono. Era cosciente dei problemi che atta-
nagliavano la nazione.  

“Prima la gente dov’era?” si chiedeva, felice finalmente di vedere 
un grande movimento di popolo. 

E continuava mestamente ad interrogarsi: 
“Era forse diversa la situazione negli anni passati riguardo la mo-

ralità dei governanti, della classe dirigente, delle organizzazioni par-
titiche, dei sindacati? E la gestione della Giustizia?”  

Le risposte erano scontate e allo stesso tempo inquietanti. Le 
masse stavano prendendo coscienza della pessima situazione ge-
nerale con enorme ritardo; ma in fondo era bene anche così. Al 
tempo perduto non era più possibile porre rimedio. 

Il mattino egli si alzò di buonora e andò a fare la solita passeg-
giata per sgranchirsi le gambe e respirare un po’ di aria pura. Al 
ritorno trovò i suoi nipotini Vanni e Paolo intenti a fare colazio-
ne; si accomodò a tavola pure lui e bevve un buon caffè; quindi se 
ne andò nel giardino di casa a leggere il giornale. 

I bambini non tardarono molto a uscire all’aperto; volevano 
giocare a pallone con lui e lo chiamavano con insistenza, ma sa-
pevano che, data l’età, non potevano insistere più di tanto e perciò 
vi rinunciarono presto. Si avvicinarono alla sua poltrona e si se-
dettero sull’erbetta ancora umida per l’abbondante pioggia caduta 
nella notte. Giurarono che non se ne sarebbero andati prima di 
aver conosciuto la storia della sua esistenza. 

«Non ci parli mai di te. Siamo curiosi di conoscere gli episodi 
più importanti della tua vita» gli dissero con tono suadente. 

Non era la prima volta che glielo chiedevano, ma lui aveva 
sempre evitato di rispondere. Si era limitato a un sorriso ammic-
cante, promettendo loro che un giorno o l’altro l’avrebbe fatto. 
Ora non poteva più sottrarsi alle loro insistenti richieste facendo 
finta di niente e pensò che fosse giunta l’ora di assecondarli. 

Erano tante le cose da ricordare. Gli ideali, gli impegni, le pau-
re, le passioni, le umiliazioni e le sconfitte subite, avevano riempi-
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to la sua vita, ma egli conservava integralmente la lucidità e la 
memoria, e poteva sbizzarrirsi nel racconto senza problemi. Era 
importante iniziare e poi tutto sarebbe venuto da sé. 

«Ebbene», disse: «Ora vi racconterò gli anni della mia infanzia, 
e nei prossimi giorni aggiungerò tanti altri piccoli pezzi di storia 
vissuta nella giovinezza e nella vecchiaia.» 

 Iniziò subito il racconto partendo dalla nascita, mettendovi 
tanta passione e anche un po’ d’immaginazione. Tuttavia, a un 
tratto si fermò bruscamente e disse loro che avrebbe preferito 
scrivere un libro perché erano davvero tante le cose da dire. I ni-
potini, che l’avevano ascoltato con grande curiosità, gli promisero 
che magari da grandi l’avrebbero letto.  

Il giorno dopo Liberto si ritirò nello studio e cominciò a scrive-
re i ricordi dei primi anni dell’infanzia, passando in rassegna il 
susseguirsi delle stagioni sovrastate da temperature rigide, e cal-
dissime nelle estati, difficili da dimenticare, nonché la miseria 
che abbondava nella sua spoglia casa e nei paesi di campagna. 
Ricordava bene ogni cosa che investiva la sua famigliola, la natu-
ra e la difficile vita dei contadini, fatta di sacrifici e di stenti. 

Tornava con il ricordo al suo paesello, rammentando le enormi 
distese di terreni agricoli che sconfinavano oltre l’occhio umano e 
il sovrastante manto d’aria pura che accarezzava le prime semine 
proteggendole con amore quasi materno. Le terre, soleggiate e ar-
se durante le calde estati, ricche di corsi d’acqua e prati, stavano 
là immobili in attesa della paziente opera dell’uomo. I campi da 
lavorare erano davvero tanti e pareva non avessero confini; nella 
stagione autunnale si raccoglieva il granoturco per la polenta, 
chiamato anche il “pane dei poveri.” Non c’era tregua al susseguir-
si impietoso delle stagioni e al ripetersi delle antiche fatiche dei 
contadini e dei braccianti, tanto che lavorare la terra a quel modo 
era una sfida sovrumana. Era come fossero schierati in trincea: 
non rischiavano la vita, bensì la morte dell’anima. 

Proprio là in una di quelle immense vallate sorgeva un piccolo 
villaggio dimenticato da tutti; faceva occhiolino all’universo senza 
ostentazione o superbia, senza rumori, ben lontano dai più im-
portanti centri urbani dove la vita s’immaginava più vivace e in-
sieme sicura.  

Colà nacque una nuova vita, una tra le tante, nell’anno in cui 
l’Italia entrò nel secondo conflitto mondiale a fianco della potente 
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Germania. Il bimbo prese il nome di Liberto, sinonimo di libertà 
e di speranza. Tali attese, insieme a molte altre in buona parte 
conseguite, rappresenteranno il vessillo interiore di un uomo 
sempre alla ricerca di una maggiore giustizia per sé e per gli altri. 

Il tragico evento bellico faceva parte di un processo inarrestabi-
le del ciclo delle vicende umane che vige ininterrottamente dagli 
albori dell’umanità. I conflitti armati si sono ripetuti senza sosta 
nelle varie epoche trascorse fino ai nostri giorni, e tali funesti av-
venimenti non saranno mai debellati dall’uomo. Ineluttabilmente 
sarà sempre così perché l’uomo stesso è ineluttabile come il tem-
po. 

L’avvicendarsi continuo di nascite e di decessi durante il con-
flitto e la vita e la morte che s’incrociavano nello stesso istante, 
benché così differenti, avevano perso ormai ogni significato. Le 
emozioni scomparivano al cospetto di una vita durissima; restava 
viva soltanto la fede per i credenti, o la disperazione. 

Nelle campagne tanta brava gente, profondamente semplice e 
laboriosa oltre l’umano, si affannava, china sulla schiena, a com-
piere pesanti lavori che a volte duravano anche diciotto ore al 
giorno e l’individuo era capace di gesti di umana solidarietà che 
nascevano sempre qua e là in una vita maledettamente dura. Mol-
ti erano i silenzi, tanto era impietoso l’accanirsi della natura, e le 
giornate non sembravano avere mai fine. 

Al calar della sera, i contadini si trascinavano ancora con una 
certa fierezza verso le loro misere case, finalmente liberi di far ri-
posare un po’ le membra affrante dalla fatica. Era una consuetu-
dine che durava dai tempi più remoti e che si perpetuava ininter-
rottamente da padre a figlio; di solito venivano usati gli stessi at-
trezzi, gli stessi sudici vestiti, e tutto sarebbe potuto rimanere 
uguale per sempre. Non restava loro che sperare in un’esistenza 
un tantino migliore il giorno dopo, ma spesso necessitava 
un’intera vita per riscattarsi. 

Nelle casupole, alla luce fioca della candela che illuminava ap-
pena le stanze e le ciotole, lo scarso cibo disposto sulla vecchia 
tavola era divorato dai grandi sotto lo sguardo attento e interessa-
to dei bambini; poi il silenzio tornava a regnare profondo. Di lì a 
qualche ora sarebbe iniziata un’altra giornata di duro lavoro, mol-
to prima del sorgere del pallido sole. Col buio ci si alzava e con 
esso si andava a dormire. 
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Con l’avanzare della guerra, nelle case e nei crocevia si raccon-
tava di orribili stragi; molte famiglie piangevano più di un morto. 
Il continuo richiamo alle disgrazie aveva lasciato ben presto posto 
alla rassegnazione e a un lento silenzioso dolore nella popolazio-
ne. Quelle tristi vicende non facevano altro che schiacciare l’uomo 
fin dalla più tenera età, ma anche questo ormai era diventato 
normale.  

Frattanto il gelido inverno aveva ripreso il posto che solo pochi 
mesi addietro gli era stato rubato: abbondavano le piogge, i freddi 
venti battevano la pianura anche per lunghe settimane; la bruma 
nascondeva velatamente le piante e il freddo si faceva sempre più 
insopportabile. L’estate era già un ricordo lontano e soltanto il ri-
petersi delle stagioni ne rammentava il ricordo. 

I contadini potevano trovare l’unico tenue conforto nel tepore 
proveniente dai corpi degli animali nelle calde stalle maleodoranti 
e nelle case spoglie, in cui regnava una mesta sensazione di mise-
ria e di staticità. Era davvero un susseguirsi di lustri nei quali tro-
varsi a vivere in quel mondo, non era affatto una fortuna. 

La difficile esistenza della gente di campagna continuava tra 
speranze e immancabili delusioni. Il freddo e la miseria non ab-
bandonavano mai le famiglie e i momenti di gioia erano davvero 
rari; tutto appariva maledettamente vuoto e le difficoltà quotidia-
ne non lasciavano spazio neppure alla fantasia dei bambini, trop-
po confusi e vuoti anche per inventare nuovi giochi, o per vivere 
quelli che dovevano essere normali momenti di svago e di sogno. 

Che pensare allora di quella miserevole esistenza? I nostri ono-
rati padri avevano insegnato alle giovani generazioni che la vita 
era un dono incommensurabile, ricco di valori e di principi da di-
fendere con coraggio, non fosse altro che per un sacrosanto dove-
re etico. 

«Questa non è vita» ripeteva la povera gente rinchiusa nelle lu-
gubri case, o ferma a conversare nei crocicchi delle strade. 

La profonda religiosità che animava la coscienza delle persone 
legate alla terra aveva bisogno di pronte risposte, ma queste non 
arrivavano mai. In simili circostanze l’uomo pian piano tendeva a 
dare il peggio di sé, a manifestare quell’egoismo che lo rendeva 
ancora più povero e solo. Quel sentimento di umana solidarietà e 
di aiuto spontaneo che prima rendeva la vita meno dura, lasciò 
lentamente il posto all’egoismo e a una rivalità crescente e disu-
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mana. Come spesso accade nei dolorosi drammi della vita, a quei 
miserabili rimaneva soltanto il conforto della fede, forse l’umana 
dichiarazione di resa, e la speranza di una vita migliore 
nell’aldilà. 

A quel tempo andava accentuandosi il potere di quella parte del 
clero che mirava più a imporre regole severe ai comportamenti 
quotidiani dell’uomo, che non a guidarlo verso la felicità e la sal-
vezza, obbligandolo nel contempo a vivere spesso una vita inte-
ramente contro natura e provocando in esso l’aumento dei sensi 
di colpa; ne conseguiva immancabilmente la limitazione della se-
renità e della felicità terrena. 

Intanto la guerra avanzava inesorabile; si udivano qua e là i re-
boanti spari dei cannoni e delle artiglierie pesanti che colpivano 
indifferentemente obiettivi militari e civili, terrorizzando la popo-
lazione sempre più stremata. Le informazioni alla radio erano se-
guite in religioso silenzio; spesso le notizie si contraddicevano so-
vrapponendosi l’una all’altra. Non era facile capire se fosse vicina 
la resa o la vittoria: anche quella era guerra. Il valore di quella 
miserevole vita rischiava di andar perso completamente in un so-
lo istante.  

L’attesa degli adulti nell’ascoltare i bollettini di guerra durante 
il giorno e nelle insonni notti era palpitante: era un misto di spa-
smodica attenzione e d’indifferenza indescrivibile. I piccoli, cer-
cavano da un gesto, da un’espressione, o da una parola dei gran-
di, di capirne qualcosa di più, ma spesso quei volti non avevano 
nulla da dire e raramente vi si poteva scorgere un sentimento. Al-
la popolazione non restava che ascoltare inerme le notizie alla ra-
dio e arrendersi agli avvenimenti e al crudele destino che li perse-
guitava. 

Il tempo fortunatamente trascorreva implacabile, e Liberto, 
come tanti altri coetanei, cresceva quasi inconsciamente, conside-
rando la quotidiana scommessa con la morte come normalità. I 
silenzi talvolta erano interminabili e lo sconforto regnava ovun-
que. Appena egli crebbe negli anni e poté dimostrare le sue pecu-
liarità, cominciò a lottare contro le ingiustizie e a combattere un 
sistema pieno di menzogne, d’illogicità e di falsi valori, comin-
ciando a liberarsi lentamente della sua triste esistenza familiare 
che aveva capito ben presto non essere la normalità.  


