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Introduzione

Mi & scappato tra le mani, anzi tra le braccia di
nostro figlio maggiore, senza uno sguardo né una
parola per me, non c’e¢ stato il tempo. Ma le due
frasi che mi disse mezz'ora prima, quando era in
piedi vicino a me, le custodisco e mi bruciano
dentro perché non le ho dato importanza, non gli
ho dato nemmeno un bacino, non gli ho fatto
nemmeno una carezza. Disse: «Come sei bellina
stasera» (e gli ho risposto con una spallata, come
dire “ma cosa dici?!”). E poi: «Piccolina, ti devo
proteggere» (altra spallata, tanto me lo diceva
sempre). E mezz'ora dopo non c’era pit.

Ho telefonato a tutte le persone con cui aveva
rapporti e tutti erano increduli e si disperavano,
quasi come se sembrasse a tutti che lui non dove-
va morire mai, era il loro faro e si era spento.

Alla messa in Cattedrale sono venuti in tanti e
da posti lontani e tutti si disperavano con me. Io
confortavo tutti dicendo che non aveva sofferto e
che Dio era stato magnanimo portandoselo via
come voleva lui, tutto in un pezzo e la Madonna
di Montenero che lui tanto amava, quel giorno



nelle veste della Madonna di Lourdes (era il suo
giorno) lo ha accompagnato e lo ha portato nella
Luce.

Ed ¢ stato allora che mi & venuto questo pensie-
ro: lo hanno amato in tanti, ma era mio. E stato
mio per 55 anni, siamo stati veramente insieme,
eravamo due, ma eravamo uno. Con tanti alti e
bassi che ci proponeva la vita, ma eravamo dav-
vero una coppia.

Ora che mi sono decisa a scrivere, € passato un
anno, ma ancora oggi ricevo dimostrazioni di af-
fetto per lui. A tutti &€ rimasto il ricordo vivo di
quest'uomo. Ancora mi chiedono un cimelio,
qualcosa di suo da tenere come un talismano.

Era mio e non mi rendevo conto del tesoro che
avevo. Ossia, sapevo del suo carisma e di come la
gente pendeva dalle sue labbra, ma forse la vita di
tutti i giorni mi portava a minimizzare la realta.

La sua vita & stata un’avventura fin da prima
che nascesse. Arrivare a 80 anni (gli sono mancati
25 giorni per completarli) sembrando di averne
10 di meno, ¢ stato da Guinness dei primati. Tan-
te volte ha raccontato degli episodi della sua vita
quando in compagnia di amici, tutti erano affa-
scinati e gli dicevano perché non lo scriveva, e lui
diceva che un giorno lo avrebbe fatto. Ma non lo
fece mai. E mio figlio maggiore ha detto che lo
dovevo scrivere io. Non so se saro capace. Prove-
ro.



Adelaide aveva 19 anni quando rimase incinta.
Ma era una ragazza madre, figlia di una buona
famiglia di Firenze e pertanto doveva sparire per
un tempo. Quando venne il momento del parto le
trovarono una stanza in una casa vicino alle car-
ceri (Via delle Murate) e la povera partoriente
non doveva lamentarsi per non destare sospetti
nei vicini. Nacque un bel bambino di quasi 6 chi-
li. La nonna ebbe il coraggio di chiedere alla leva-
trice di infilare uno spillo nel cervelletto del neo-
nato per farlo sparire, suggerimento che venne ri-
fiutato con sdegno e minaccia di denuncia ai ca-
rabinieri. Il padre del bambino era commilitone
di uno dei fratelli di Adelaide ma era gia sposato
con una donna che finse di essere incinta e lo
forzo al matrimonio.

Il piccolo Sergio passd da un orfanotrofio a un
altro. L'unico in quella famiglia che si interessava
di lui era il nonno il quale cercava di stargli il pit
vicino possibile. La nonna non lo sopportava.

Dopo qualche anno trovarono un maestro di
campagna disposto a sposare Adelaide, ma i patti



erano che il bambino rimanesse fuori. Adelaide
era una ragazza sottomessa ai genitori e non ebbe
la forza di lottare per suo figlio.

La nonna, quella dello spillo, aveva gia fatto
mettere in manicomio uno dei suoi figli perché
era “strano”. Il povero uomo suonava il violino e
si arrabbiava se lo interrompevano mentre stu-
diava, forse aveva avuto qualche reazione violen-
ta, il fatto & che fu messo in manicomio (tanto in
voga un tempo) e li fini peggio che un vegetale. E
lo stesso intendevano fare al figlio della colpa.

Un giorno il bambino fuggi da un orfanotrofio
e riuscl a trovare la casa di sua madre, ma incon-
tro il patrigno che disse “questo bastardo non era
nei patti” e lo mando in casa di certi contadini in
attesa che i carabinieri lo venissero a riprendere.

Dopo di questo, I'altro fratello di Adelaide, per-
sona molto in vista nel mondo degli affari, lo in-
ganno e lo invito a fare una passeggiata sulla sua
auto nuova, ma la passeggiata fini in un mani-
comio dove lo misero in una stanza tutta bianca
con degli adulti veramente pazzi che gli facevano
dei discorsi folli e gesti orribili mentre lui si rifu-
giava in un angolino. E vi rimase tutta la notte
finché la mattina passo il primario e lo vide e
domando ai suoi assistenti cosa facesse li quel
bambino. Gli dissero che vi era stato messo per
ordine del dott. Tal dei tali. Il primario ando su
tutte le furie, levo il bimbo di li e se lo porto in uf-
ficio e mandod a chiamare il dott. Tal dei tali e lo
minaccid di denuncia ai carabinieri per quello



che aveva fatto e che il bambino fosse restituito
alla famiglia. Ma questo era ritornare tutto da
capo. Il nonno nel frattempo cercava di scoprire
dove avessero portato suo nipote, ma anche lui
non era molto influente sotto le grinfie della mo-
glie e del figlio.

All'eta di 9 anni Sergio lascio la casa dei nonni
e dello zio e si fece uomo. Si trovd un lavoro, do-
veva portare fuori alcune volte al giorno due cani
di una famiglia svizzera. Per dormire si trovo un
posto presso la GIL dove faceva anche qualche
lavoretto per mantenersi.

E da una citta all’altra, con diversi incarichi e
peripezie, si arruolo volontario nella Regia Mari-
na all’eta di 16 anni.

Su cacciatorpedinieri e sottomarini fece tutta la
guerra.

La nave dove si trovava imbarcato era attracca-
ta a Taranto quando suonarono le sirene di al-
larme e Sergio che era a terra corse al rifugio an-
ti-aereo. Quando usci, la nave non c’era pit, era
stata affondata.

Il sottomarino dove era dopo fu silurato e non
poteva piu risalire. Il comandante chiamo Sergio,
era il pitt giovane di tutti ed era magrolino, gli
mise dei “nasini” e lo infild nel tubo lancia siluro
e lo mando in superficie, 'unico che si salvo.
Stette due giorni aggrappato a un pezzo di legno
che aveva trovato vicino a sé e venne raccolto da
pescatori greci che lo curarono ma dove si riempi
anche di pidocchi.



Voleva tornare in Italia e si uni a dei partigiani.
Poi fini con degli zingari su un carrozzone. Si in-
namorod di una ragazza zingara e fece un matri-
monio di sangue. La regina della tribu gli vaticino
che nel 1950 avrebbe trovato la sua donna, che
sarebbe stata europea come lui ma 'avrebbe tro-
vata oltreoceano. E alla ragazza zingara disse che
non si facesse illusioni, perché in una notte di
pioggia Sergio sarebbe partito e I'avrebbe lascia-
ta. E cosi & stato. Con mille peripezie e certificati
falsi riusci a entrare in Italia. Fece sapere alla
madre che era arrivato ma stava nascosto e che
non dicesse nulla a nessuno. Adelaide invece, dal-
la contentezza, si confido con un’amica il cui fi-
glio era stato amico di infanzia (la poca che ha
avuto) di Sergio che perd era ora un fascista di
prim’ordine. E lo denunzid. Lo presero, lo mal-
trattarono, lo suppliziarono per fargli dire delle
cose che assolutamente ignorava, e fu salvo da un
ex-comandante di marina che lo aveva ricono-
sciuto e che gli forni dei documenti falsi che gli
permisero di andare via di li.

E stato anche in un campo di concentramento
dal quale riusci a fuggire perché essendo giovane
e magro i suoi compagni di fuga lo gettarono so-
pra il reticolato (e loro non ce la fecero a scappa-
re). Sergio fini in una palude con una cannuccia
per respirare quando passavano a perlustrare la
zona.

Non poté piu rivedere suo nonno, per il quale
aveva portato dei sigari, perché malato di diabete
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mori prima che Sergio fosse rientrato dopo la fi-
ne della guerra.

Entrdo a servizio delllammiraglio Maugeri, al
ministero della Marina dove era molto apprezza-
to e ha occupato posti importanti.

Raccontava anche che a un certo momento
c’era il “tesoro di Dongo”, in tanti sacchi che con-
tenevano valori di tutti i tipi, assegni circolari e
contanti. Gli chiesero se voleva aiutare a contare
e classificare tutta quella roba. Ma Sergio era
troppo giovane e non capiva il valore della roba
che avevano fra le mani e disse che lui aveva altro
da fare, che proseguissero pure gli altri. Anni pit
tardi seppe che alcuni di quei funzionari erano
finiti in Svizzera e che avevano “ereditato” da
qualche parente lontano...

Dopo Sergio entro nella marina mercantile e
navigo in diversi posti. Sempre delle esperienze
fortissime per un giovane intraprendente come
lui.

Su una di queste navi ebbe una storia con una
ragazza brasiliana che era stata all’'estero e rien-
trava a Rio per sposarsi. Vide che li “non era
aria”.

Torno in Italia e si mise nell'organizzazione
del’Anno Santo del 1950. Aveva 24 anni. Conob-
be molta gente importante. Fra loro c’era anche
Monsignor Sergio Pignedoli, che era stato suo
cappellano quando era in marina e che mori mi-
steriosamente quando pit tardi era diventato pa-
pabile, e Monsignor Helder Camara, arcivescovo
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del Brasile.

Decise di tornare in Brasile e cerco Monsignor
Camara, il quale gli forni una lettera di presenta-
zione a un certo avv. Santiago Dantas, co-
direttore di una raffineria di petrolio che si stava
tentando di costruire a Rio. Forse per gli antece-
denti di Sergio che durante la guerra prima di
andare in marina, lavord in una raffineria a For-
novo Taro, vicino a Pontremoli.

Nell'ufficio della raffineria lavoravo io come se-
gretaria e avevo il compito di far ricevere Sergio
da uno degli altri direttori. Cercava lavoro, ma da
noi era prematuro perché la raffineria era ancora
in gestazione, ostacolata dalle grandi sorelle in-
ternazionali come la Shell, la Gulf, la Texas e tut-
te le altre. Il nostro era un progetto audace, co-
struire una raffineria brasiliana per combattere il
grande monopolio. Ma per Sergio non c’era po-
sto. Io lo ricevetti parlandogli in italiano che ave-
vo imparato gia due anni prima. Lui rimase mol-
to impressionato e a quanto pare gli sono piaciu-
ta, mentre lui a me neanche un po’.

Dopo aver parlato con il direttore si accomiato
anche da me e se ne ando.

Alcune settimane piu tardi ci incontrammo ca-
sualmente in centro e lui insistette per offrirmi
qualcosa. Andammo in un bar e conversammo un
po’. La mia impressione su di lui cambio e alla fi-
ne decidemmo di uscire quella sera.

Venne a prendermi a casa. Era totalmente di-
verso da quando lo vidi prima. Ben vestito e pro-
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