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L'uomo si fermo dietro il muretto.

Si mosse piano piano in assoluto silenzio. Lo disturbo
il rumore di una cornacchia che andava verso un albero
di fico. Volse la testa verso il volatile, lo vide e si
tranquillizzo. Un secondo dopo lo dimentico. Guardo
con ansia l'orologio, si passo la mano in fronte e sul
viso. Diventod pallido. Porto lindice della mano destra
sul grilletto del fucile. Tiro un colpo, poi un altro.
L'uomo a poca distanza da lui cadde a terra dal cavallo
che sellava. Aveva il viso insanguinato. Dopo uno
straziante grido, non si rialzo piit.

Il giorno dopo, per le ore sedici del pomeriggio, era
previsto l'arrivo ad Angri. Dalla stazione di Angri,
avrei preso la corriera ed in mezz'ora sarei arrivato a
Luponia.

Il viaggio in treno si presentava faticoso e lungo. La
stazione era gremita di gente e tutte le panche sparse
lungo i binari erano stracolme di valige e sacchetti.
C’erano tanti stranieri con zaini e sacchi a pelo e tanta
gente del sud che andava nei loro paesi di origine a far
la Pasqua. Nonostante avessi prenotato la cuccetta, mi
spaventava l'idea di poter non trovare posto e trovare
un altro al quale nulla importasse della mia
prenotazione.

Il treno era la freccia del Sud e come tale per la
maggior parte era pieno di meridionali. Si distingueva
benissimo la loro appartenenza a questa o a quella



regione, c’erano napoletani, marchigiani, foggiani,
calabresi e tanti siciliani.

Tutto questo dava una netta sensazione che la
stazione di Milano non fosse piti una stazione, ma un
campo ferrato e sterminato che raccoglieva, in quel
mentre, gente di tutti i popoli. I volti degli emigrati
apparivano stanchi, tesi, ansiosi di prendere posto nei
vagoni ed in tutta fretta ritornare nei loro paesi.

Ecco finalmente un fischio. Il treno era pronto per
partire. I due ferrovieri, I'uno in direzione della
motrice, 'altro accanto all’'ultima carrozza, alzarono
contemporaneamente la palette per dare il via alla
partenza.

Salii con sveltezza gli scalini che portavano
all'interno dei vagoni e pensai d’aver fatto bene ad
essere in pantaloni e non con la veste che arriva fino
ai piedi, inciampare era tutto un dire.

Percio, prima di partire avevo sistemato il saio e
quanto altro del corredo di prete in una valigia e mi
ero vestito con pantaloni e maglietta a maniche
lunghe.

Il compartimento dove ero destinato era gia pieno.
Svani in me l'ansia che avevo nella paura di non
trovare il mio posto prenotato. Infatti, potei contare
solo cinque teste, il mio posto per fortuna era salvo.

Sistemai la valigia e la mia borsa da viaggio in alto
nel bagagliaio e mi sedetti nel mio posto che per
fortuna era alla mia destra accanto al finestrino.

Era una mia mania, quella di seguire con lo
sguardo, mentre il treno era in corsa, le campagne, i
monti, il mare.

I miei compagni di viaggio erano tutti meridionali.
Sulla mia sinistra c’erano due giovani sposi, di fronte
il padre, madre, ed un figlioletto che con avidita
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mangiava un panino con mortadella. A vederlo
sembrava che non mangiasse da molte ore, la donna
poco piu che cinquantenne. L'uomo molto pit
vecchio, forse sessanta.

Da li a poco, il treno prese la rincorsa, ed eccoti il
controllore che dopo aver guardato i biglietti e trovato
tutto in regola, senza nemmeno salutare, passo
all’altro scompartimento.

Da li a qualche minuto, ne passo un altro. Aveva
con sé alcuni lenzuoli di carta e tirando giu i sedili ne
mise sopra le lenzuola e cuscini.

A differenza dei miei compagni di viaggio che da li
ad un’ora, si distesero in quella specie di letto, io me
ne stetti un po’ fuori. Alla fine, quasi vicino alla
mezzanotte, decisi di riposarmi ed essendo accorto a
non far rumore, zitto e quatto, presi posto in alto.

Quantunque, mi sforzassi nel voler dormire, non
riuscivo a prender sonno. L'unico rimedio alla veglia,
era di trovare qualcosa da leggere.

Mi era quasi impossibile, avevo lasciato tutto nella
mia borsa da viaggio e la borsa 'avevo collocata nel
bagagliaio in alto dalla parte opposta a quella specie
di letto dove ero disteso. Cosi, dovetti rassegnarmi a
chiudere gli occhi e poi riaprirli nella speranza di
addormentarmi. In attesa di prendere sonno, tornai
col pensiero a Monza. Mio padre un affermato
ingegnere aveva fortemente insistito affinché
prendessi 'aereo e mia madre si disperava tutta al
pensiero di affrontare un viaggio cosi lungo nei giorni
di Pasqua e per di pit1 di andare in un paese a lei non
gradito. «Visto che vuoi proprio andare» diceva
«prendi il Peloritano». Al Peloritano in effetti ci avevo
pensato, ma dovetti desistere a causa degli orari
scomodi.
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A Palermo mi sarei trovato in difficolta per le
coincidenze o per dormire.

L’aereo l'avevo sempre scartato. Dopo un viaggio
Milano-Roma, non ne volli pitt sapere. Il vuoto, il
rumore dei motori nella fase di decollo ed il sibilio
nella fase di atterraggio mi trasmettevano delle strane
paure. Da quella volta, agli aerei, avevo sempre
preferito i treni.

Mi sembrava cosi di avere gli occhi pesti e pensavo
a quella brava donna di mia madre che insistette
tanto affinché rinunciassi di trasferirmi in quel paese
che si affaccia all'Africa. «<Non andare» diceva «fai
qualcosa, inventa una scusa ormai che hai accettato,
di che non te la senti di andare piu e che almeno ti
assegnino una canonica in un altro posto». La sua
ostinazione che io non andassi, era cosi irremovibile
che io stesso non riuscivo a capire il perché di tanta
ostinazione contro Luponia.

“Per un prete” mi consolavo “un paese vale I'altro.
L'importante era trovarsi bene”. D’Altronde a
Luponia, ero in buona compagnia. Il mio amico Padre
Ferlando, che avevo conosciuto 'anno scorso a Roma
in una manifestazione religiosa, aveva tanto insistito
che chiedessi il trasferimento dalla parrocchia di
Milano alla parrocchia di Luponia e precisamente
dovera lui che ormai si ritirava per sempre dalle
funzioni religiose e si trasferiva alla Mazzanta
dedicando il suo tempo al piccolo vigneto della sua
casa, ed agli ulivi.

«Ti fara bene ai bronchi. L'aria della Mazzanta &
salutare. C¢ un’aria fine, perfino i medici la
consigliano ai malati». Certo che a sentir parlare
Padre Ferlando, quella poca bronchite che mi aveva
regalato Milano, doveva sparire non appena mettessi
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