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L’uomo si fermò dietro il muretto. 
Si mosse piano piano in assoluto silenzio. Lo disturbò 
il rumore di una cornacchia che andava verso un albero 
di fico. Volse la testa verso il volatile, lo vide e si 
tranquillizzò. Un secondo dopo lo dimenticò. Guardò 
con ansia l’orologio, si passò la mano in fronte e sul 
viso. Diventò pallido. Portò l’indice della mano destra 
sul grilletto del fucile. Tirò un colpo, poi un altro. 
L’uomo a poca distanza da lui cadde a terra dal cavallo 
che sellava. Aveva il viso insanguinato. Dopo uno 
straziante grido, non si rialzò più.  
 
Il giorno dopo, per le ore sedici del pomeriggio, era 
previsto l’arrivo ad Angri. Dalla stazione di Angri, 
avrei preso la corriera ed in mezz’ora sarei arrivato a 
Luponia. 

Il viaggio in treno si presentava faticoso e lungo. La 
stazione era gremita di gente e tutte le panche sparse 
lungo i binari erano stracolme di valige e sacchetti. 
C’erano tanti stranieri con zaini e sacchi a pelo e tanta 
gente del sud che andava nei loro paesi di origine a far 
la Pasqua. Nonostante avessi prenotato la cuccetta, mi 
spaventava l’idea di poter non trovare posto e trovare 
un altro al quale nulla importasse della mia 
prenotazione. 

Il treno era la freccia del Sud e come tale per la 
maggior parte era pieno di meridionali. Si distingueva 
benissimo la loro appartenenza a questa o a quella 
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regione, c’erano napoletani, marchigiani, foggiani, 
calabresi e tanti siciliani. 

Tutto questo dava una netta sensazione che la 
stazione di Milano non fosse più una stazione, ma un 
campo ferrato e sterminato che raccoglieva, in quel 
mentre, gente di tutti i popoli. I volti degli emigrati 
apparivano stanchi, tesi, ansiosi di prendere posto nei 
vagoni ed in tutta fretta ritornare nei loro paesi. 

Ecco finalmente un fischio. Il treno era pronto per 
partire. I due ferrovieri, l’uno in direzione della 
motrice, l’altro accanto all’ultima carrozza, alzarono 
contemporaneamente la palette per dare il via alla 
partenza. 

 Salii con sveltezza gli scalini che portavano 
all’interno dei vagoni e pensai d’aver fatto bene ad 
essere in pantaloni e non con la veste che arriva fino 
ai piedi, inciampare era tutto un dire. 

Perciò, prima di partire avevo sistemato il saio e 
quanto altro del corredo di prete in una valigia e mi 
ero vestito con pantaloni e maglietta a maniche 
lunghe. 

Il compartimento dove ero destinato era già pieno. 
Svanì in me l’ansia che avevo nella paura di non 
trovare il mio posto prenotato. Infatti, potei contare 
solo cinque teste, il mio posto per fortuna era salvo. 

Sistemai la valigia e la mia borsa da viaggio in alto 
nel bagagliaio e mi sedetti nel mio posto che per 
fortuna era alla mia destra accanto al finestrino. 

Era una mia mania, quella di seguire con lo 
sguardo, mentre il treno era in corsa, le campagne, i 
monti, il mare. 

I miei compagni di viaggio erano tutti meridionali. 
Sulla mia sinistra c’erano due giovani sposi, di fronte 
il padre, madre, ed un figlioletto che con avidità 
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mangiava un panino con mortadella. A vederlo 
sembrava che non mangiasse da molte ore, la donna 
poco più che cinquantenne. L’uomo molto più 
vecchio, forse sessanta. 

Da lì a poco, il treno prese la rincorsa, ed eccoti il 
controllore che dopo aver guardato i biglietti e trovato 
tutto in regola, senza nemmeno salutare, passò 
all’altro scompartimento. 

Da lì a qualche minuto, ne passò un altro. Aveva 
con sé alcuni lenzuoli di carta e tirando giù i sedili ne 
mise sopra le lenzuola e cuscini.  

A differenza dei miei compagni di viaggio che da lì 
ad un’ora, si distesero in quella specie di letto, io me 
ne stetti un po’ fuori. Alla fine, quasi vicino alla 
mezzanotte, decisi di riposarmi ed essendo accorto a 
non far rumore, zitto e quatto, presi posto in alto. 

 Quantunque, mi sforzassi nel voler dormire, non 
riuscivo a prender sonno. L’unico rimedio alla veglia, 
era di trovare qualcosa da leggere. 

Mi era quasi impossibile, avevo lasciato tutto nella 
mia borsa da viaggio e la borsa l’avevo collocata nel 
bagagliaio in alto dalla parte opposta a quella specie 
di letto dove ero disteso. Così, dovetti rassegnarmi a 
chiudere gli occhi e poi riaprirli nella speranza di 
addormentarmi. In attesa di prendere sonno, tornai 
col pensiero a Monza. Mio padre un affermato 
ingegnere aveva fortemente insistito affinché 
prendessi l’aereo e mia madre si disperava tutta al 
pensiero di affrontare un viaggio così lungo nei giorni 
di Pasqua e per di più di andare in un paese a lei non 
gradito. «Visto che vuoi proprio andare»  diceva 
«prendi il Peloritano». Al Peloritano in effetti ci avevo 
pensato, ma dovetti desistere a causa degli orari 
scomodi. 
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A Palermo mi sarei trovato in difficoltà per le 
coincidenze o per dormire. 

L’aereo l’avevo sempre scartato. Dopo un viaggio 
Milano-Roma, non ne volli più sapere. Il vuoto, il 
rumore dei motori nella fase di decollo ed il sibilìo 
nella fase di atterraggio mi trasmettevano delle strane 
paure. Da quella volta, agli aerei, avevo sempre 
preferito i treni. 

Mi sembrava così di avere gli occhi pesti e pensavo 
a quella brava donna di mia madre che insistette 
tanto affinché rinunciassi di trasferirmi in quel paese 
che si affaccia all’Africa. «Non andare» diceva «fai 
qualcosa, inventa una scusa ormai che hai accettato, 
dì che non te la senti di andare più e che almeno ti 
assegnino una canonica in un altro posto». La sua 
ostinazione che io non andassi, era così irremovibile 
che io stesso non riuscivo a capire il perché di tanta 
ostinazione contro Luponia. 

“Per un prete” mi consolavo “un paese vale l’altro. 
L’importante era trovarsi bene”. D’Altronde a 
Luponia, ero in buona compagnia. Il mio amico Padre 
Ferlando, che avevo conosciuto l’anno scorso a Roma 
in una manifestazione religiosa, aveva tanto insistito 
che chiedessi il trasferimento dalla parrocchia di 
Milano alla parrocchia di Luponia e precisamente 
dov’era lui che ormai si ritirava per sempre dalle 
funzioni religiose e si trasferiva alla Mazzanta 
dedicando il suo tempo al piccolo vigneto della sua 
casa, ed agli ulivi. 

«Ti farà bene ai bronchi. L’aria della Mazzanta è 
salutare. C’è un’aria fine, perfino i medici la 
consigliano ai malati». Certo che a sentir parlare 
Padre Ferlando, quella poca bronchite che mi aveva 
regalato Milano, doveva sparire non appena mettessi 


