
 
 
 

Senza ritorno 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo romanzo è un opera di fantasia. Personaggi e 
luoghi citati sono invenzioni dell’autore. Qualsiasi 
analogia con fatti luoghi e persone è assolutamente 
casuale. 
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Capitolo primo 
 
 
 
 
 
 
 
Ultimo venerdì del mese, un giorno qualsiasi, come tanti 
altri. 

Il cielo era terso, la primavera stava cedendo il passo 
all’estate. 

Nell’aria il profumo dei fiori si mescolava all’odore 
dell’erba appena tagliata. 

Non c’era molta gente in giro, in fondo il paese era 
piccolo e mentre i più giovani erano e scuola, quelli più 
grandi erano già sul posto di lavoro.La maggior parte di 
loro aveva trovato un occupazione in un paese li vicino 
che nel giro di poco tempo si era arricchito di nuove 
fabbriche e industrie dando lavoro a centinaia di perso-
ne.  

L’uomo camminava lentamente lungo il marciapiede. 
Andava piano, quello era il suo giorno di riposo. 

Pur di guadagnare qualcosa in più aveva fatto turni 
doppi, l’ultimo proprio due giorni prima, ma negli uffici 
della società ci sarebbe comunque dovuto andare. Incon-
trò un paio di uomini, che tra l’altro conosceva bene, vi-
sto che erano andati a scuola insieme, uno portava tran-
quillamente a passeggio il cane, l’altro, con il giornale 
piegato sotto il braccio, sicuramente se lo andava a leg-
gere sulla panchina dei piccoli giardini del paese.  

Li conosceva troppo bene per sapere quanto fossero 
abitudinari. Non lo videro e in un certo senso fu conten-
to di non essere stato visto non aveva voglia di fermarsi a 
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parlare delle solite cose e proseguì il suo cammino. 
Scambiò solo dei veloci “buongiorno “, con quelle due 

o tre donne che incrociò cariche di buste della spesa An-
che lui quella mattina aveva avuto voglia di fare quattro 
passi lasciando a casa sia il motorino che la macchina, 
ah !! quella poi la prendeva solo in occasioni speciali che 
poi non erano così rare ma erano speciali perché con lui 
c’era Maria e lei si che era speciale. 

L’aveva incontrata troppo tardi?Ma nella vita mai è 
troppo tardi. Certo, iniziare qualcosa di nuovo quando 
non si è più giovani è dura ma bisogna crederci, e se si 
vuole veramente ottenere dei risultati occorre coraggio 
abbandonando ogni fatalismo e lasciandosi andare, a-
prendo la mente e soprattutto il cuore. E così aveva fatto 
dopo aver conosciuto Maria, solo che si era anche reso 
conto  che negli anni lui si era lasciato andare un po’ 
troppo, trascurando molto il suo aspetto fisico. 
Ma cosa importava? Maria non badava alla sua bellezza 
o ai suoi muscoli, lo apprezzava per quello che era, però 
lui aveva iniziato a curarsi un po’ di più. Per la bellezza e 
per i muscoli non poteva farci niente così come i capelli 
bianchi erano e bianchi restavano. L’unica abitudine che 
aveva preso era di camminare anche se non smaltiva i 
chili in eccesso almeno non ne metteva su altri. Mentre 
tanti suoi colleghi erano già in pensione, lui invece aveva 
preferito accettare l’offerta fattagli dalla società : stipen-
dio ridotto, possibilità di ritirarsi quando lo avesse volu-
to, part-time però aveva dato la sua disponibilità alle gite 
turistiche, meglio quelle della durata di un solo giorno, 
ancora meglio se queste si fossero fatte di domenica, 
tanto cosa gli importava? Maria la domenica lavorava e 
per lui lavorare in un giorno festivo significava un buon 
incremento delle sue entrate, non perché era venale ma 
per poter un giorno vivere insieme a Maria una serena 
vecchiaia. Era autista di autobus da sempre, agli inizi, 
quando era molto giovane, faceva servizio in paese e te-
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neva i collegamenti con i paesini vicini, poi quando il si-
gnor Belloni ed altri due soci avevano avuto l’idea di av-
viare un’impresa, lui aveva fatto richiesta di assunzione 
e vista la sua esperienza non trovò alcuna difficoltà af-
finché la sua domanda venisse accettata. La società ave-
va all’inizio un paio di autobus che, dietro prenotazione, 
metteva, con autista compreso, a disposizione di tutti co-
loro che volevano fare gite di gruppo. 

La SBT ovvero società Belloni Trasporti si era ingran-
dita, ora avevano anche l’interprete, la guida turistica, 
più autobus e a lui per fortuna era stata data la possibili-
tà di continuare a lavorare, nonostante avesse raggiunto 
l’età della pensione. 

Non si era mai sposato, almeno non lo aveva ritenuto 
necessario finchè sua madre era in vita, ma poi la donna 
era venuta a mancare e lui si, che aveva iniziato a sentire 
il peso degli anni ma soprattutto la solitudine.Gli amici 
lo invitavano spesso ad unirsi a loro ogni volta che orga-
nizzavano una cena, ma lui, schivo, declinava cortese-
mente ogni invito. Questa volta però non potè esimersi 
dal partecipare ad una serata che un suo collega stava 
preparando con tanta cura, da tanto tempo, visto il suo 
imminente trasferimento all’estero, voleva salutare tutti 
gli amici con una bella cena. 

E fu proprio quella sera, in bel ristorantino poco fuori 
dal paese, nel verde della campagna, che ad un tavolo 
poco distante dal loro, in un angolo, erano sedute tre 
donne ma fu una in particolare a catturare la sua atten-
zione. Giovane, i lunghi capelli biondi raccolti in uno 
chignon sulla nuca, un collo candido come quello di un 
cigno che metteva in risalto un viso dolce sul quale spic-
cavano due zaffiri. 

Di occhi così belli, azzurri e profondi non ne aveva 
mai visti.  

La bocca morbida e carnosa, due petali di rosa su di 
un ovale perfetto. Nonostante indossasse solo un sempli-
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ce vestitino nero con le maniche corte e uno scollo ap-
pena accentuato era elegantissima. 

Quella splendida creatura, alta e snella che dimostrava 
meno dei suoi trent’anni sentendosi osservata si voltò 
completamente verso di lui che rimase folgorato. 

Fu un attimo, tanto bastò a lui per perdersi in un vor-
tice di sensazioni quanto a lei che dopo aver notato 
quanto interesse aveva suscitato in uno sconosciuto tor-
nò a dedicarsi alle sue amiche. 

Ma ogni tanto, con la coda dell’occhio, cercava di 
sbirciare quello strano tipo che per un bel pezzo era ri-
masto a fissarla a bocca aperta. 

Lui, da parte sua, non aveva più guardato verso di lei, 
anzi, sedendosi a tavola era stato anche fortunato, voleva 
un certo posto ed era riuscito ad accaparrarselo, così 
che, ora se lei voleva vederlo, l’unica cosa che poteva ve-
dere erano le sue spalle. La donna era incredula: solo un 
attimo prima aveva temuto che l’uomo potesse cadere a 
terra da un istante all’altro ed ora questi se ne stava 
tranquillo e beato con i suoi amici per di più voltandole 
le spalle. Che strani gli uomini, già, ma lei non immagi-
nava neanche lontanamente ciò che lui stava provando 
in quei momenti.  

Oramai la serata volgeva al termine per le tre donne, 
le quali iniziarono ad alzarsi dalle sedie, presero le loro 
borsette e stavano avviandosi al guardaroba per prende-
re le loro giacche quando una di esse si sentì trattenere. 
Da quella simpatica combriccola di uomini uno di loro, 
sicuramente il più alticcio fra tutti le stava invitando a 
mangiare il dolce insieme. Le signore non si fecero ripe-
tere l’invito due volte. Dopo uno scompiglio che non a-
veva uguali, finalmente le signore riuscirono ad acco-
modarsi. Certo ora erano un po’ più stretti ma tra tutti 
l’ilarità, forse un po’ eccessiva, la faceva da padrona. So-
lo un uomo e una donna non ridevano, continuavano a 
guardarsi negli occhi…… 
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Ci furono le dovute presentazioni, le signore non par-
lavano bene l’ italiano, anche se oramai era un po’ che 
vivevano nel nostro Paese, venivano dall’est dell’Europa 
e come tante altre svolgevano il lavoro di badante. Ave-
vano dei nomi impronunciabili allora l’uomo chiese alla 
ragazza dagli occhi blu se poteva semplicemente chia-
marla Maria. 

Tutti e due risero. 
Da quella sera ogni momento libero lo passavano in-

sieme e in quel ristorantino tornarono spesso.  
In fondo il luogo era bello, ideale per coppie come lui 

e Maria che volevano trovare un po’ di pace e di relax.  
Qualche volta capitava che incontravano delle chias-

sose e festose combriccole, e loro sorridevano, ricordan-
do come si erano conosciuti. Ormai il gestore del risto-
rante li conosceva bene. 

Riservava per quella coppia sempre lo stesso tavolo, 
nella sala principale, insieme a tanti che come loro vole-
vano godere attimi di pace e tranquillità. 

Maria, come lui, non era sposata, al suo paese di ori-
gine aveva i genitori e qualche altro parente. Nei due an-
ni che erano ormai passati dal loro primo incontro lui 
era stato con lei a conoscere la sua famiglia, si era più 
volte riproposto di tornarci così come gli sarebbe piaciu-
to vedere insieme a Maria tanti luoghi nuovi, ma con il 
suo stipendio, che ora lavorando part-time si era pure 
ridotto, non poteva permettersi grosse spese. Già che 
parte del suo stipendio se ne andava in cinema, musei, 
luna park, ma anche Maria aveva diritto di svagarsi. 

Ora avevano dei progetti. 
Oltre a voler condividere seriamente la loro vita, me-

glio se prima avessero ricevuto la benedizione al loro 
amore, volevano viaggiare soprattutto lui, che dopo aver-
lo fatto per anni, per lavoro era ora che si godesse la vita 
da turista. 

Volevano visitare alcuni Paesi europei; lui ne aveva 
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tanto sentito parlare dai suoi colleghi, in particolare da 
coloro che portavano i ragazzi in gita scolastica e si era 
tanto entusiasmato al punto di voler vedere tante mera-
viglie insieme a Maria. 
Parigi e Maria. 

Vienna e Maria. 
E poi ancora Madrid e tutte le più belle capitali 

d’Europa. 
Gli sarebbe piaciuto continuare a sognare ad occhi 

aperti ma era impossibile, infatti, intanto era arrivato a-
gli uffici della compagnia di trasporti per la quale lavo-
rava. 

Salì le scale, aprì la porta d’ingresso oltre la quale 
c’era un’ampia sala, dalla parte opposta alla sua c’era 
una scala che portava al piano superiore, sulla sinistra 
una scrivania al di là della quale sedeva un signora che 
da qualche mese svolgeva il ruolo di segretaria. Da 
quando la società aveva subito un notevole incremento, 
era stato necessario assumere del personale in più. 

La donna era impegnata in una conversazione telefo-
nica per cui lui dovette attendere qualche istante. 

Quando finalmente costei mise giù la cornetta del tele-
fono parlarono per un po’ delle solite banalità poi venne-
ro al sodo. Dovevano essere buone notizie visto che 
quando c’era qualcosa di extra era sempre lei a chiamar-
lo e quel giorno l’extra era rappresentato da un gruppo 
di persone che con il loro parroco avevano deciso di fare 
una gita partendo dal loro paese Sant’Angelo fino al San-
tuario di Pietrabianca.  

Un centinaio di chilometri per andare, altrettanti per 
tornare. 

Partenza al mattino, presto, rientro in serata. 
E Sant’Angelo da lì distava pochissimo. 
L’ uomo pensò a Maria, questa era una buona occa-

sione che gli avrebbe permesso di accantonare qualche 
soldino in più …….Maria. 
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Capitolo secondo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ultimo Venerdì del mese, un giorno qualsiasi, come tanti 
altri. 

Il cielo era terso la primavera stava cedendo il passo 
all’estate. Nell’aria il profumo dei fiori si mescolava 
all’odore dell’erba tagliata. 

Gloria, trascinando dietro di sé un sacco piano di ter-
riccio per giardino, guardava sconsolata le sue piantine. 

– le ho comprate dieci giorni fa e guarda come sono 
ridotte.Eppure la posizione è assolata, innaffiare le in-
naffio abbondantemente, ma insomma cosa ho sbaglia-
to?–  

– Ma guarda tu!! – Disse poi a voce alta. 
– E tu credi che mettendoci più terra risuscita-

no?Secondo il mio modesto parere queste pare che stan-
no per esalare il loro ultimo respiro. Ma perché non hai 
seguito le istruzioni?Ti regalerò il manuale del bravo 
giardiniere. 

– Oh!Ciao Elisa! – rispose Gloria alla nuova venuta. 
Poi continuò – stanno morendo vero? Ho fatto come mi 
ha raccomandato la fioraia al mercato… no decisamente 
non ho il pollice verde. 

Ma tu dove vai di bello? 
– Dai, vengo trovare te e quella scorbutica di tua ma-

dre. 
– Se permetti, è anche tua madre. – le fece notare Glo-
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ria, lanciandole uno sguardo ironico. 
– Oh! Come se non lo sapessi. Ma dov’è ?Sono qui già 

da un po’ e lei non si fa viva? Strano, ficca sempre il na-
so dappertutto…. Mi fa preoccupare.– rispose Elisa con 
altrettanta ironia.  

 – Penso sia in casa e poi sei ingiusta con lei, la dipingi 
come un mostro…. – entrambe preferirono far cadere 
ogni discorso sulla loro mamma, tanto ognuna di loro la 
vedeva in modo diverso. 

– Ti aiuto?– Chiese Elisa a sua sorella. 
– No, grazie, ma vieni, entriamo in casa e prendiamoci 

un bel caffè che ci vuole proprio. 
Gloria poggiò per bene il sacco, con la terra dentro, 

sui mattoni del portico addossato ad una colonna, battè 
le mani per scrollarsi la polvere, si lisciò i fianchi dove 
rimasero due belle manate. 

Elisa era poco più là che l’aspettava, quando Gloria la 
raggiunse le cedette il passo ed insieme entrarono 
nell’appartamento. Sedute una di fronte all’altra sorseg-
giarono in silenzio il loro caffè, poi Elisa si accese una 
sigaretta. Nessuna delle due parlava, strano, per una 
come Elisa sempre allegra e chiacchierona, solare e vi-
vace. 

Più grande di cinque anni rispetto a sua sorella Gloria, 
agli occhi di chi non le conosceva appariva essere pro-
prio Elisa la minore tra le due. Elisa, la brunetta alta e 
magrolina, sempre pronta allo scherzo e alla risata ricer-
catissima alle feste per il brio che aveva in sé. Il suo esat-
to opposto era proprio lei, Gloria, neanche venticinque 
anni, biondina e un po’ cicciotella, con lunghi capelli che 
di solito teneva fermi legandoli a treccia. 

Treccia che riusciva a dare al suo aspetto un tocco di 
gioventù, ma il suo volto era già segnato dalla stanchez-
za morale, dove faceva capolino qualche piccola rughet-
ta in una ragazza alla quale il tempo stava scorrendo 
troppo velocemente. Gloria, sempre seria, quasi a sem-


