Memorie di un sogno infinito






Giacomo Magaré

MEMORIE DI UN SOGNO INFINITO

Romanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N |



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2020
Giacomo Magaré
Tutti i diritti riservati



I ricordi che leggerete in questa “fiaba” sono alcune delle indimenticabili esperien-
ze che ho avuto il privilegio di vivere in questa vita.

Provero a raccontarvele nel miglior modo possibile, affinché abbiate la conferma
di quanto immensi siano, in realta, il significato e il valore della parola “amore”.
Ringrazio dal profondo del cuore chi mi ha concesso l'onore di potervi comunica-
re questi sentimenti.

Sperando che il destino vi riservi pace e felicita, vi presento chi mi ha dato la for-
za per ricevere l'affetto di Dio e vedere il mondo in maniera diversa.

Io sono Giacomino, Lui é Ayrton Senna Da Silva.






1985

Tutto ebbe inizio il 24 febbraio 1985. Mai dimentichero quel
giorno tanto speciale.

Era domenica mattina e come tutte le volte che non dovevo
andare a scuola mi trasferii dal mio letto in quello dei miei geni-
tori. Ricordo che la giornata non prometteva nulla di buono:
pioveva a dirotto, faceva freddo, soffiava pure il vento; insomma,
I'esatto contrario delle condizioni climatiche in cui speravo. Ave-
vo da poco compiuto 11 anni e naturalmente anch’io, a quell’eta,
sentivo il desiderio di trascorrere le ore libere giocando con gli
amici d’'infanzia per le vie del paese.

E cosi, tra delusione e sconforto, finii per riaddormentarmi,
abbracciato al mio caro papa Paolo che guardava la tv. Erano
pitt 0 meno le 9:00.

Mai avrei potuto immaginare cid che sarebbe accaduto da li a
poco.

Riposavo in uno stato di dormiveglia quando, d'un tratto, udii
una voce; era tanto dolce, sembrava che cio che ascoltavo mi ve-
nisse sussurrato. Nemmeno il tempo di comprendere di chi si
trattasse che in un attimo uscii di scatto da sotto le coperte e
puntai i miei occhi verso il televisore. A quel punto (cruciale per
la mia vita) vidi un uomo giovane, aveva il viso di un bambino
con lo sguardo cosi innocente da suscitare tenerezza. Lo ammi-
rai per pochissimi istanti e, come un fulmine a ciel sereno, av-
vertii una sensazione che mai, fino ad allora, avevo provato. In
effetti fui testimone, protagonista e vittima, di una circostanza
alquanto  misteriosa.  Osservandolo  attentamente, ebbi
I'impressione di parlare attraverso quello schermo; cio che lui
pensava e diceva, il modo in cui gesticolava e si muoveva, era
come se io lo stessi esprimendo. Sembravo ipnotizzato, mi senti-



vo in una dimensione differente dal solito, quasi come se la mia
anima volteggiasse attorno al corpo. Immagino che in quei pre-
cisi momenti avvenne qualcosa di poco chiaro, che reputo inuti-
le provare a spiegarvi, in quanto non sarebbe facile farvi com-
prendere, neanche parlandone a quattr’occhi. Credo che solo chi
ha avuto il privilegio di vivere un’esperienza simile, potra perce-
pire sino in fondo queste mie parole.

Nel frattempo, quella memorabile intervista termino. Io, pero,
rimasi imbambolato di fronte a quell’apparizione. Mi accorsi,
quindi, che mio padre comincio a borbottare dicendomi qualco-
sa, ma non gli detti ascolto perché ero ancora tra le nuvole per
cid che mi era appena capitato. Restai in silenzio, impietrito,
cercando di concentrarmi per far luce su quell’avvenimento.
Purtroppo non fu possibile e dovetti interrompere i miei pensieri
dopo meno di un minuto, quando una sgridata distolse la mia
attenzione e mi portd di nuovo in questo mondo. Era papa che
ad alta voce disse queste testuali parole: «Eeehhiiii Giacomi, mi
rispondi o no? Cos’hai stamattina? Vuoi forse imparare a dormi-
re con gli occhi aperti? Copriti! Non vedi che sei mezzo scoper-
to? Meno male che ti lamenti sempre di soffrire il freddo!»

Tornato alla cruda realta, seguii il suo consiglio, senza rispon-
dergli.

Lo riabbracciai e cominciai nuovamente a pensare.

Benché fossi ancora in tenera eta, compresi che era accaduto
qualcosa di speciale, anche se non sapevo minimamente chi fos-
se quelluomo comparso in tv. Di certo, pero, dal suo breve di-
scorso, avevo intuito che si trattava di un pilota d’auto. Cid non
mi dette sollievo visto che io, a quell’epoca, per quanto riguarda-
va lo sport, seguivo solo il calcio. Inoltre, con tutte le categorie in
cui erano suddivise le corse automobilistiche, esisteva la possibi-
lita che non avrei piu rivisto quell'uomo o avuto sue notizie.
Pensai per una buona mezz'ora, riflettei molto e alla fine decisi
di alzarmi dal letto e scendere gili in cucina dove mammina, gia
da un bel po’, aveva iniziato a fare le pulizie e a preparare il
pranzo domenicale che, secondo tradizione (nonostante le diffi-
colta economiche), era sempre piti ricco e abbondante rispetto ai
normali giorni infrasettimanali. Mia madre Giovanna si meravi-
glio quando mi vide davanti a sé, e chiese come mai mi fossi



svegliato cosi presto, visto che la domenica stavo sempre nel suo
letto fino alle 10:30. Senza neanche augurarle una buona dome-
nica, le dissi che non avevo sonno.

Lei, come se avesse gia ravvisato qualcosa, esclamo: «Giaco-
mino, non ti senti bene?»

«No mamma, sto bene,» ribattei «perché? Cos’e che ti fa pen-
sare cio?»

E lei, ancor pilt sorpresa, mi guardo fisso per un paio di se-
condi e fece un gesto insolito, come se qualche cosa le stesse
sfuggendo dalle mani. Mi volto le spalle e chiese se desideravo la
zuppa di latte con i biscotti o se preferivo le fette biscottate che
mi piacevano tanto. Risposi che non faceva nessuna differenza.
Allora, osservandomi nuovamente, disse: «Giacomi, oggi sei
proprio strano, anche il tono della tua voce & diverso dal solito...
Cos’hai che non va, figlioletto mio?»

A quel punto mi alzai dal tavolo e, in silenzio, sconfortato, ri-
tornai nel mio letto. Lei mi segui dopo pochi minuti e, portan-
domi la zuppa, ricomincid a parlarmi: «Giacomino, se hai qual-
che problema a scuola o con gli amici discutiamone, cosi vedia-
mo se posso aiutarti in qualche maniera.»

Non potendole dare alcuna risposta plausibile, le dissi che sen-
tivo un po’ di mal di denti. Lei sorrise, mi diede un bacino e ri-
torno in cucina. Compresi allora che non mi aveva creduto e ri-
pensai che quel detto che la mia cara nonna Amelia mi ripeteva
di frequente in passato, era proprio vero: “Nessuno pit della pro-
pria mamma puo comprendere suo figlio”.

Trascorsi quell'indimenticabile giornata tra letto, focolaio e tv;
e pensai, pensai molto in quella storica domenica.

Il giorno seguente, tornato da scuola (1* media), pranzai, svol-
si i compiti assegnatimi dagli insegnanti e mi recai all'unica edi-
cola presente a quei tempi nel mio paese. Ricordo che rimasi per
pitt di un’ora ad aspettare che il giornalaio venisse ad aprire il
suo negozio. Sapevo gia cosa e come fare per scovare qualche
indizio che mi portasse a scoprire I'identita di quell'uomo.

Finalmente, dopo la lunga attesa, il proprietario arrivo, apri la
porta ed entrammo.



Mi domando cosa dovessi comprare ed io, non avendo denaro,
gli chiesi gentilmente se potevo sfogliare, per pochi secondi,
qualche giornale di auto da competizione. Lui rispose che, se
tutti avessero agito in quel modo, nessuno avrebbe mai compra-
to niente. Allora mi feci coraggio e gli confidai che per me era
molto importante trovare qualche foto di una persona che gui-
dava delle auto da corsa. Sentito cio, un po’ seccato, prese un
giornale, me lo gettd tra le mani ed esclamo: «Ricordati, pero,
che io sono qua per venderle le cose, ok?»

La rivista che mi ritrovai tra le mani si intitolava Autosprint.
Iniziai velocemente a sfogliarne le pagine quando, come per mi-
racolo, spunto davanti ai miei occhi il volto incantevole di
quelluomo, in un articolo che parlava di lui. Lessi il suo nome,
osservai il costo della rivista, la posai sul bancone e cominciai a
correre verso l'uscita.

Il giornalaio, incuriosito e sorpreso dal mio comportamento,
gridando disse: «Ragazzino cosa ti succede? Che diavolo hai vi-
sto? Scappi senza neanche dirmi grazie?» Io, in fretta e furia, ri-
sposi che sarei andato a casa per prendere i soldi e comprare
quel giornale.

Rientrai a casa e parlai con mia madre, dicendole che mi ser-
vivano urgentemente 1.600 lire per comprare una rivista. La sua
risposta fu categoricamente negativa ed io ricordo ancora oggi
quel rifiuto con tanta amarezza, nonostante sapessi che le con-
dizioni economiche della mia famiglia in quel periodo ci impe-
divano di spendere dei soldi per cose non strettamente necessa-
rie.

Quel pomeriggio feci di tutto per racimolare quella somma di
denaro, ma il tentativo risultd vano. Andai a letto felice, pero,
perché almeno ero venuto a conoscenza del nome di quel signo-
rino. La mattina seguente risparmiai le 500 lire che la mamma
mi diede per comprare il panino da mangiare durante la pausa
scolastica, con l'obiettivo di raccogliere piu soldi possibile affin-
ché potessi avere quell’Autosprint.

All'uscita dalle lezioni scappai a casa, mangiai come un lupo
affamato, feci i soliti compitini di scuola e mi affrettai ad andare
nel vicino bar dello sport dove, non di rado, ci recavamo con gli
amici per fare qualche partita al flipper e ai videogiochi.
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Cominciai a girare tra i clienti chiedendo se qualcuno di loro
avesse bisogno delle sigarette, dicendo che io ero disposto ad
andare a comprarle. Cosi, dopo un paio di viaggi dal tabaccaio,
che distava circa mezzo chilometro, fra le mance e le 500 lire del
panino raggiunsi la tanto bramata quota di 1.600 lire.

Corsi all’'edicola alla velocita della luce, comperai la rivista, ri-
tornai a casa e lessi quel tanto agognato articolo, in cui trovai
scritto che quel “mio amico” era l'astro nascente della Formula
Uno, la classe regina di tutte le competizioni automobilistiche. Il
suo nome era Ayrton Senna Da Silva ed era brasiliano, proprio
come il mio idolo calcistico, il caro Arthur Antunes Coimbra, in
arte Zico, di cui sono grande ammiratore dal 1982, precisamente
da quando il difensore italiano Claudio Gentile gli strappo la
maglietta durante la partitissima Italia-Brasile nel Mondiale
svoltosi in Spagna.

Nei giorni seguenti continuai a vivere come sempre, pur es-
sendo consapevole del fatto che cid che mi era accaduto in quel-
la magica domenica restava un qualcosa da ricordare. Devo
ammettere che persi I'abitudine di mangiare il panino a scuola
perché, ogni qualvolta la mamma mi dava le 500 lire, le conser-
vavo per comprare Autosprint tutte le settimane e senza tanti pa-
temi. Fu cosi che lessi quella rivista, da quel memorabile nume-
ro del febbraio 1985 sino a febbraio 1992. Conservo ancora, con
molta gelosia, tutte le copie ed in particolar modo la prima che il
giornalaio mi butto fra le braccia. Sento, dunque, il dovere di fa-
re un caloroso ringraziamento a tutta I'équipe, passata e presen-
te, di questo ammirevole settimanale, che mi ha dato
l'opportunita di conoscere meglio e adorare il mio “Eroe”, del
quale egli stesso era un assiduo lettore e per diverso tempo stilo
personalmente alcuni articoli, dove analizzava e spiegava a noi
appassionati di automobilismo le sue impressioni e performance
nei vari GP.

Auguro a questa speciale e autorevole redazione un luminoso
futuro.

Per quanto riguardava 'alimentazione a scuola, non ebbi mai
problemi visto che molti dei miei compagni mai si rifiutarono di
offrirmi un po’ del loro panino o merendina.
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La stagione di Formula Uno stava per prendere il via e, nono-
stante non comprendessi nulla di quello sport, sentivo una voglia
sfrenata di vedere all'opera e ammirare quel caro “bambino”.

Finalmente domenica 7 aprile, a Rio de Janeiro,
nellautodromo di Jacarepagua, si disputo il primo dei sedici
Gran Premi in calendario.

Il “mio pilota” non termino la competizione a causa di un gua-
sto allimpianto elettrico della sua vettura, ovvero la Lotus-
Renault.

In quell'occasione Ayrton fu costretto ad abbandonare il suo
abitacolo alla svelta per le fiamme divampate nel retrotreno. Cio
che mi colpi di quella gara fu che rimasi quasi indifferente al suo
ritiro. Mi sembro che il lavoro che quell'uomo svolgeva non mi
interessasse pit di tanto. E anche vero, pero, che compresi po-
chissimo di quello che avvenne durante le varie fasi della corsa,
tanto da supporre che I'automobilismo fosse una disciplina spor-
tiva non adatta a me, cosi lontana dal modo in cui intendevo lo
sport, cioe¢ un gioco. Infatti pensai che in F1 ci fosse ben poco da
divertirsi.

Questo, comunque, non significava affatto che avrei dimenti-
cato quel signore e di cio ne ero perfettamente cosciente.

La gara successiva fu disputata due settimane dopo... Furono
giorni di infinita attesa; mai avrei immaginato che sarei stato
coinvolto e attratto fino a quel punto da uno sport che neppure
mi appassionava.

Estoril 21 aprile, GP del Portogallo.

Nella fase di allineamento per l'inizio del 2° Gran Premio sta-
gionale, la tensione era alle stelle e il mio cuore pulsava con una
frequenza impressionante. Il giorno precedente Ayrton aveva fat-
to registrare il miglior tempo in occasione delle prove ufficiali
che designavano la griglia di partenza e, quindi, era lui a partire
davanti a tutti. La corsa si disputo sotto un autentico diluvio e
Ayrton non ebbe rivali, dominando la competizione per tutto il
tempo. Nessun avversario poté permettersi di mantenere la sua
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