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I ricordi che leggerete in questa “fiaba” sono alcune delle indimenticabili esperien-
ze che ho avuto il privilegio di vivere in questa vita. 
Proverò a raccontarvele nel miglior modo possibile, affinché abbiate la conferma 
di quanto immensi siano, in realtà, il significato e il valore della parola “amore”. 
Ringrazio dal profondo del cuore chi mi ha concesso l’onore di potervi comunica-
re questi sentimenti. 
Sperando che il destino vi riservi pace e felicità, vi presento chi mi ha dato la for-
za per ricevere l’affetto di Dio e vedere il mondo in maniera diversa. 
Io sono Giacomino, Lui è Ayrton Senna Da Silva. 
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1985 

Tutto ebbe inizio il 24 febbraio 1985. Mai dimenticherò quel 
giorno tanto speciale. 

Era domenica mattina e come tutte le volte che non dovevo 
andare a scuola mi trasferii dal mio letto in quello dei miei geni-
tori. Ricordo che la giornata non prometteva nulla di buono: 
pioveva a dirotto, faceva freddo, soffiava pure il vento; insomma, 
l’esatto contrario delle condizioni climatiche in cui speravo. Ave-
vo da poco compiuto 11 anni e naturalmente anch’io, a quell’età, 
sentivo il desiderio di trascorrere le ore libere giocando con gli 
amici d’infanzia per le vie del paese.  

E così, tra delusione e sconforto, finii per riaddormentarmi, 
abbracciato al mio caro papà Paolo che guardava la tv. Erano 
più o meno le 9:00.  

Mai avrei potuto immaginare ciò che sarebbe accaduto da lì a 
poco. 

Riposavo in uno stato di dormiveglia quando, d’un tratto, udii 
una voce; era tanto dolce, sembrava che ciò che ascoltavo mi ve-
nisse sussurrato. Nemmeno il tempo di comprendere di chi si 
trattasse che in un attimo uscii di scatto da sotto le coperte e 
puntai i miei occhi verso il televisore. A quel punto (cruciale per 
la mia vita) vidi un uomo giovane, aveva il viso di un bambino 
con lo sguardo così innocente da suscitare tenerezza. Lo ammi-
rai per pochissimi istanti e, come un fulmine a ciel sereno, av-
vertii una sensazione che mai, fino ad allora, avevo provato. In 
effetti fui testimone, protagonista e vittima, di una circostanza 
alquanto misteriosa. Osservandolo attentamente, ebbi 
l’impressione di parlare attraverso quello schermo; ciò che lui 
pensava e diceva, il modo in cui gesticolava e si muoveva, era 
come se io lo stessi esprimendo. Sembravo ipnotizzato, mi senti-
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vo in una dimensione differente dal solito, quasi come se la mia 
anima volteggiasse attorno al corpo. Immagino che in quei pre-
cisi momenti avvenne qualcosa di poco chiaro, che reputo inuti-
le provare a spiegarvi, in quanto non sarebbe facile farvi com-
prendere, neanche parlandone a quattr’occhi. Credo che solo chi 
ha avuto il privilegio di vivere un’esperienza simile, potrà perce-
pire sino in fondo queste mie parole. 

Nel frattempo, quella memorabile intervista terminò. Io, però, 
rimasi imbambolato di fronte a quell’apparizione. Mi accorsi, 
quindi, che mio padre cominciò a borbottare dicendomi qualco-
sa, ma non gli detti ascolto perché ero ancora tra le nuvole per 
ciò che mi era appena capitato. Restai in silenzio, impietrito, 
cercando di concentrarmi per far luce su quell’avvenimento. 
Purtroppo non fu possibile e dovetti interrompere i miei pensieri 
dopo meno di un minuto, quando una sgridata distolse la mia 
attenzione e mi portò di nuovo in questo mondo. Era papà che 
ad alta voce disse queste testuali parole: «Eeehhiiii Giacomì, mi 
rispondi o no? Cos’hai stamattina? Vuoi forse imparare a dormi-
re con gli occhi aperti? Copriti! Non vedi che sei mezzo scoper-
to? Meno male che ti lamenti sempre di soffrire il freddo!» 

Tornato alla cruda realtà, seguii il suo consiglio, senza rispon-
dergli. 

Lo riabbracciai e cominciai nuovamente a pensare. 
Benché fossi ancora in tenera età, compresi che era accaduto 

qualcosa di speciale, anche se non sapevo minimamente chi fos-
se quell’uomo comparso in tv. Di certo, però, dal suo breve di-
scorso, avevo intuito che si trattava di un pilota d’auto. Ciò non 
mi dette sollievo visto che io, a quell’epoca, per quanto riguarda-
va lo sport, seguivo solo il calcio. Inoltre, con tutte le categorie in 
cui erano suddivise le corse automobilistiche, esisteva la possibi-
lità che non avrei più rivisto quell’uomo o avuto sue notizie. 
Pensai per una buona mezz’ora, riflettei molto e alla fine decisi 
di alzarmi dal letto e scendere giù in cucina dove mammina, già 
da un bel po’, aveva iniziato a fare le pulizie e a preparare il 
pranzo domenicale che, secondo tradizione (nonostante le diffi-
coltà economiche), era sempre più ricco e abbondante rispetto ai 
normali giorni infrasettimanali. Mia madre Giovanna si meravi-
gliò quando mi vide davanti a sé, e chiese come mai mi fossi 
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svegliato così presto, visto che la domenica stavo sempre nel suo 
letto fino alle 10:30. Senza neanche augurarle una buona dome-
nica, le dissi che non avevo sonno. 

Lei, come se avesse già ravvisato qualcosa, esclamò: «Giaco-
mino, non ti senti bene?» 

«No mamma, sto bene,» ribattei «perché? Cos’è che ti fa pen-
sare ciò?» 

E lei, ancor più sorpresa, mi guardò fisso per un paio di se-
condi e fece un gesto insolito, come se qualche cosa le stesse 
sfuggendo dalle mani. Mi voltò le spalle e chiese se desideravo la 
zuppa di latte con i biscotti o se preferivo le fette biscottate che 
mi piacevano tanto. Risposi che non faceva nessuna differenza. 
Allora, osservandomi nuovamente, disse: «Giacomì, oggi sei 
proprio strano, anche il tono della tua voce è diverso dal solito… 
Cos’hai che non va, figlioletto mio?» 

A quel punto mi alzai dal tavolo e, in silenzio, sconfortato, ri-
tornai nel mio letto. Lei mi seguì dopo pochi minuti e, portan-
domi la zuppa, ricominciò a parlarmi: «Giacomino, se hai qual-
che problema a scuola o con gli amici discutiamone, così vedia-
mo se posso aiutarti in qualche maniera.»  

Non potendole dare alcuna risposta plausibile, le dissi che sen-
tivo un po’ di mal di denti. Lei sorrise, mi diede un bacino e ri-
tornò in cucina. Compresi allora che non mi aveva creduto e ri-
pensai che quel detto che la mia cara nonna Amelia mi ripeteva 
di frequente in passato, era proprio vero: “Nessuno più della pro-
pria mamma può comprendere suo figlio”. 

Trascorsi quell’indimenticabile giornata tra letto, focolaio e tv; 
e pensai, pensai molto in quella storica domenica. 

 
Il giorno seguente, tornato da scuola (1a media), pranzai, svol-

si i compiti assegnatimi dagli insegnanti e mi recai all’unica edi-
cola presente a quei tempi nel mio paese. Ricordo che rimasi per 
più di un’ora ad aspettare che il giornalaio venisse ad aprire il 
suo negozio. Sapevo già cosa e come fare per scovare qualche 
indizio che mi portasse a scoprire l’identità di quell’uomo. 

Finalmente, dopo la lunga attesa, il proprietario arrivò, aprì la 
porta ed entrammo. 
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Mi domandò cosa dovessi comprare ed io, non avendo denaro, 
gli chiesi gentilmente se potevo sfogliare, per pochi secondi, 
qualche giornale di auto da competizione. Lui rispose che, se 
tutti avessero agito in quel modo, nessuno avrebbe mai compra-
to niente. Allora mi feci coraggio e gli confidai che per me era 
molto importante trovare qualche foto di una persona che gui-
dava delle auto da corsa. Sentito ciò, un po’ seccato, prese un 
giornale, me lo gettò tra le mani ed esclamò: «Ricordati, però, 
che io sono qua per venderle le cose, ok?» 

La rivista che mi ritrovai tra le mani si intitolava Autosprint. 
Iniziai velocemente a sfogliarne le pagine quando, come per mi-
racolo, spuntò davanti ai miei occhi il volto incantevole di 
quell’uomo, in un articolo che parlava di lui. Lessi il suo nome, 
osservai il costo della rivista, la posai sul bancone e cominciai a 
correre verso l’uscita.  

Il giornalaio, incuriosito e sorpreso dal mio comportamento, 
gridando disse: «Ragazzino cosa ti succede? Che diavolo hai vi-
sto? Scappi senza neanche dirmi grazie?» Io, in fretta e furia, ri-
sposi che sarei andato a casa per prendere i soldi e comprare 
quel giornale. 

Rientrai a casa e parlai con mia madre, dicendole che mi ser-
vivano urgentemente 1.600 lire per comprare una rivista. La sua 
risposta fu categoricamente negativa ed io ricordo ancora oggi 
quel rifiuto con tanta amarezza, nonostante sapessi che le con-
dizioni economiche della mia famiglia in quel periodo ci impe-
divano di spendere dei soldi per cose non strettamente necessa-
rie. 

Quel pomeriggio feci di tutto per racimolare quella somma di 
denaro, ma il tentativo risultò vano. Andai a letto felice, però, 
perché almeno ero venuto a conoscenza del nome di quel signo-
rino. La mattina seguente risparmiai le 500 lire che la mamma 
mi diede per comprare il panino da mangiare durante la pausa 
scolastica, con l’obiettivo di raccogliere più soldi possibile affin-
ché potessi avere quell’Autosprint. 

All’uscita dalle lezioni scappai a casa, mangiai come un lupo 
affamato, feci i soliti compitini di scuola e mi affrettai ad andare 
nel vicino bar dello sport dove, non di rado, ci recavamo con gli 
amici per fare qualche partita al flipper e ai videogiochi. 
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Cominciai a girare tra i clienti chiedendo se qualcuno di loro 
avesse bisogno delle sigarette, dicendo che io ero disposto ad 
andare a comprarle. Così, dopo un paio di viaggi dal tabaccaio, 
che distava circa mezzo chilometro, fra le mance e le 500 lire del 
panino raggiunsi la tanto bramata quota di 1.600 lire. 

Corsi all’edicola alla velocità della luce, comperai la rivista, ri-
tornai a casa e lessi quel tanto agognato articolo, in cui trovai 
scritto che quel “mio amico” era l’astro nascente della Formula 
Uno, la classe regina di tutte le competizioni automobilistiche. Il 
suo nome era Ayrton Senna Da Silva ed era brasiliano, proprio 
come il mio idolo calcistico, il caro Arthur Antunes Coimbra, in 
arte Zico, di cui sono grande ammiratore dal 1982, precisamente 
da quando il difensore italiano Claudio Gentile gli strappò la 
maglietta durante la partitissima Italia-Brasile nel Mondiale 
svoltosi in Spagna. 

 
Nei giorni seguenti continuai a vivere come sempre, pur es-

sendo consapevole del fatto che ciò che mi era accaduto in quel-
la magica domenica restava un qualcosa da ricordare. Devo 
ammettere che persi l’abitudine di mangiare il panino a scuola 
perché, ogni qualvolta la mamma mi dava le 500 lire, le conser-
vavo per comprare Autosprint tutte le settimane e senza tanti pa-
temi. Fu così che lessi quella rivista, da quel memorabile nume-
ro del febbraio 1985 sino a febbraio 1992. Conservo ancora, con 
molta gelosia, tutte le copie ed in particolar modo la prima che il 
giornalaio mi buttò fra le braccia. Sento, dunque, il dovere di fa-
re un caloroso ringraziamento a tutta l’équipe, passata e presen-
te, di questo ammirevole settimanale, che mi ha dato 
l’opportunità di conoscere meglio e adorare il mio “Eroe”, del 
quale egli stesso era un assiduo lettore e per diverso tempo stilò 
personalmente alcuni articoli, dove analizzava e spiegava a noi 
appassionati di automobilismo le sue impressioni e performance 
nei vari GP. 

Auguro a questa speciale e autorevole redazione un luminoso 
futuro.  

Per quanto riguardava l’alimentazione a scuola, non ebbi mai 
problemi visto che molti dei miei compagni mai si rifiutarono di 
offrirmi un po’ del loro panino o merendina. 
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La stagione di Formula Uno stava per prendere il via e, nono-

stante non comprendessi nulla di quello sport, sentivo una voglia 
sfrenata di vedere all’opera e ammirare quel caro “bambino”.  

 
Finalmente domenica 7 aprile, a Rio de Janeiro, 

nell’autodromo di Jacarepaguà, si disputò il primo dei sedici 
Gran Premi in calendario.   

Il “mio pilota” non terminò la competizione a causa di un gua-
sto all’impianto elettrico della sua vettura, ovvero la Lotus-
Renault. 

In quell’occasione Ayrton fu costretto ad abbandonare il suo 
abitacolo alla svelta per le fiamme divampate nel retrotreno. Ciò 
che mi colpì di quella gara fu che rimasi quasi indifferente al suo 
ritiro. Mi sembrò che il lavoro che quell’uomo svolgeva non mi 
interessasse più di tanto. È anche vero, però, che compresi po-
chissimo di quello che avvenne durante le varie fasi della corsa, 
tanto da supporre che l’automobilismo fosse una disciplina spor-
tiva non adatta a me, così lontana dal modo in cui intendevo lo 
sport, cioè un gioco. Infatti pensai che in F1 ci fosse ben poco da 
divertirsi.  

Questo, comunque, non significava affatto che avrei dimenti-
cato quel signore e di ciò ne ero perfettamente cosciente. 

 
La gara successiva fu disputata due settimane dopo… Furono 

giorni di infinita attesa; mai avrei immaginato che sarei stato 
coinvolto e attratto fino a quel punto da uno sport che neppure 
mi appassionava.  

 
Estoril 21 aprile, GP del Portogallo.  
Nella fase di allineamento per l’inizio del 2° Gran Premio sta-

gionale, la tensione era alle stelle e il mio cuore pulsava con una 
frequenza impressionante. Il giorno precedente Ayrton aveva fat-
to registrare il miglior tempo in occasione delle prove ufficiali 
che designavano la griglia di partenza e, quindi, era lui a partire 
davanti a tutti. La corsa si disputò sotto un autentico diluvio e 
Ayrton non ebbe rivali, dominando la competizione per tutto il 
tempo. Nessun avversario poté permettersi di mantenere la sua 


