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“Ai miei figli, 
la vera essenza dell’amore.” 





“L’amore va oltre la mente, 
va oltre la ragione e 

ascolta solo i dettami del cuore.” 
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Prologo 

La scrittrice, in queste pagine, ha immaginato quale potes-
se essere la vita di una persona che ha vissuto una relazio-
ne patologica durata diversi anni, e ha voluto cercare di 
analizzare e addentrarsi in questo mondo per creare un 
modello che possa essere di aiuto a tutte le persone che 
pensano sia impossibile uscire da un amore malato o dalle 
manipolazioni di un narcisista. 

Leggendo questo libro, l’autrice vuole far ripercorrere a 
chi ha camminato, convinta di essere sola, incapace di po-
ter prendere una strada diversa, le varie tappe del sentiero 
della vita, nella speranza che possa vedere la luce in fondo 
al tunnel e, magari, di riuscire a toccarla.  

Tra le righe e le pagine non ci sono consigli, perché non 
esistono. Il ruolo dell’autrice è quello di provare qui ad ac-
compagnare coloro che si trovano in situazioni analoghe 
nella riflessione sull’assurdità e sulla crudeltà di alcuni fatti 
e, magari, guardandoli dal di fuori, ritrovare se stessi e tro-
vare la forza e il coraggio di fare qualcosa. A volte, basta 
soltanto incominciare a cambiare una piccola cosa, perché 
il resto venga da sé. Non bisogna avere paura di soffrire e, 
come diceva una grande donna: “Quando arriva il dolore, 
non avere paura, lasciati investire, lasciati travolgere e lascia 
che passi, perché tutto passa e non impiegare le tue forze per 
respingerlo: non ne vale la pena. Tienile e utilizzale per rial-
zarti.” 
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La nuova collega di matematica 

«Mamma… come sto?» Michelle domandò a sua madre 
quasi con tono preoccupante. 

Si era appena vestita per andare al lavoro. Era la prima 
volta che dimostrava un particolare interesse al suo abbi-
gliamento. Non erano passati che pochi mesi dalla nascita 
della sua seconda figlia e mai, prima di allora, aveva dato 
così tanta importanza al suo aspetto esteriore. Dinanzi allo 
specchio, situato in fondo a quel lungo corridoio, osservava 
la propria piccola figura con smisurata attenzione, quasi a 
voler cogliere anche il più piccolo cambiamento portato 
dalla sua seconda gravidanza. Aveva indossato un paio di 
fuseaux neri, attillati, e un maglioncino verde che le copri-
va parte dei fianchi. I capelli neri, piuttosto corti e parec-
chio ondulati, le conferivano un aspetto sbarazzino: le pia-
ceva sentirsi a quella maniera.  

«Perché ti preoccupi tanto?» esordì sua madre. 
«Non so… voglio sentirmi bella. Sai come sono i ragazzi 

a scuola… l’aspetto fisico è importante» rispose, conti-
nuando a osservare la sua immagine. 

Michelle aveva ricevuto una supplenza annuale in un 
corso serale di un istituto tecnico. Insegnava per il secondo 
anno in quel tipo di scuola, ma quella sera si sentiva parti-
colarmente vulnerabile e, comunque, voleva dimostrare a 
se stessa che, anche se sposata da molti anni e con due fi-
gli, era ancora “giovane”.  

Avrebbe compiuto a dicembre trentadue anni e fino ad 
allora il suo solo desiderio era stato quello di essere madre, 
di avere dei figli. Sì, qualcosa stava cambiando in lei; senti-
va uno strano desiderio di vivere: era come se la mancata 
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adolescenza, dovuta a una educazione molto rigida, stesse 
riemergendo e la stesse cambiando.  

Si rigirò più volte dinanzi allo specchio, guardandosi in 
più pose e, seppure non fosse molto soddisfatta del suo 
nuovo look, prese la borsa, diede un forte abbraccio ai suoi 
piccoli e si avviò verso l’automobile. Quel giorno, c’era 
molto traffico e non fu facile uscire dal parcheggio e av-
viarsi verso la strada principale che l’avrebbe portata a 
scuola; l’edificio non era molto lontano dalla sua abitazio-
ne, ma l’orario era comunque quello di punta.  

Parcheggiò la sua Fiesta sul controviale, convinta che 
una camminata avrebbe sicuramente allentato un po’ la 
tensione e le avrebbe dato il tempo di pensare a quali erano 
le prime cose che avrebbe dovuto fare: presentarsi alla pre-
side, fare la “presa di sevizio” e prendere visione delle clas-
si che avrebbe dovuto affrontare. Sì, ce l’avrebbe fatta o, 
almeno, così continuava a ripetersi. 

Dinanzi all’edificio fece un profondo respiro e, simulan-
do una parvenza di sicurezza, salì la gradinata che 
l’avrebbe condotta al piano adibito alla dirigenza. 

«Ciao, sei la nuova collega di matematica?»  
Una signora di bassa statura, di corporatura alquanto 

massiccia e con un caschetto grigio, le si avvicinò quasi a 
toccarla.  

«Sì, sono io; mi chiamo Michelle Loro; sono stata nomi-
nata qui dal provveditorato» rispose con voce tremolante.  

«Perfetto. Vieni. Ti presento i tuoi colleghi. Noi siamo 
una grande famiglia e vedrai che ti troverai molto bene. 
Questa è la sala professori; questo è il tuo cassetto…» esor-
dì con plateale sicurezza. 

Aveva modi e toni molto materni, ma nello stesso tempo 
autoritari. Scoprì, soltanto più tardi, che era Elena Tari: la 
vicepreside dell’Istituto.  

Il cassetto, situato sulla parte superiore di una vecchio 
scaffale, riportava il nome di un collega ormai andato in 
pensione. Michelle vi applicò una nuova etichetta, ma do-
vette forzare un po’ lo sportello e, al suo interno, vide che 
vi erano dei vecchi testi di matematica che, molto proba-


