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Alla mia compagna Marilù, 
che con pazienza mi ha assistito 

durante i lunghi pomeriggi 
da me passati a scrivere. 

  



 

  



 

 
 
 
 

“Se uno farà una lesione al suo prossimo, 
si farà a lui come egli ha fatto all’altro: 

frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente; 
gli si farà la stessa lesione che egli ha fatto all’altro.” 

 
Levitico 24,19-20 
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In commissariato 
 
 
 
 
 
Il sole stava sorgendo dietro i monti che circondano Pa-
lermo, quando Ciccio Cardillo, detto Ciccio Strummula, 
fermò di botto la sua Motolapa. Sul muro a sinistra 
dell’angusto viottolo giaceva, appeso a un gancio, il corpo 
nudo di un uomo legato mani e piedi. «Minchia» disse Cic-
cio Cardillo, e ripartì a razzo in direzione della città. «Io un 
vitti nenti, un su cazzi mia» borbottava tra sé e sé, e come 
se nulla fosse continuò il suo giro per la città, raccogliendo 
tutto quello che la gente buttava per strada e che lui poteva 
rivendere, come ferro, cartone e materiale riciclabile. Fu 
una telefonata anonima a segnalare la presenza di un ca-
davere in via Conte Federico. 

Si trattava di un uomo di circa trent’anni, molto magro, 
alto circa un metro e settanta e con capelli neri lunghi fino 
alle spalle. Aveva un grande naso aquilino, era completa-
mente nudo ed era stato castrato. La morte era stata causa-
ta sicuramente dalla copiosa emorragia dovuta 
all’evirazione. 

Via Conte Federico non era una strada qualunque, era 
una lunga e stretta stradina che attraversava una località 
tristemente famosa a Palermo,“Ciaculli”, per anni regno di 
potenti mafiosi. 

Il commissario Vincenzo Saponara si recò sul posto dove 
già si trovava il suo vice Antonio Morace. La polizia scien-
tifica stava facendo tutti i rilevamenti del caso e il medico 
legale, dopo un primo esame, asserì che la morte risaliva 
tra le tre e le quattro di quella notte. Dalle impronte digitali 
non fu difficile risalire all’identità del morto: si trattava di 
tale Calogero Ventimiglia, già noto alle forze dell’ordine e 
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con una fedina penale lunga un miglio. Furti con scasso, 
rapine a mano armata, sfruttamento della prostituzione e, 
per ultimo, lo stupro di una ragazzina di quattordici anni. 
Per questo reato stava subendo un processo ed era stato 
messo agli arresti domiciliari. 

 
Quella mattina stessa venne convocato in commissariato 

il padre dell’adolescente stuprata. 
Era un uomo esile, vestiva un abito che mostrava i segni 

degli anni in cui era stato indossato. Portava occhiali con 
lenti spesse per la correzione di una forte miopia. Sembra-
va confuso, non capiva il motivo per il quale era stato con-
vocato in questura. 

In realtà, nemmeno il commissario Saponara era convin-
to dell’utilità di quella convocazione. 

«Si sieda e stia tranquillo, l’abbiamo convocata solo per 
avere alcune informazioni.» Il signor Di Giovanni, così si 
chiamava il padre di quella sfortunata ragazzina, si acco-
modò in punta di sedia, appoggiando le mani sulle ginoc-
chia unite. 

«Stamane è stato trovato il cadavere dell’uomo che ha 
violentato sua figlia. Molti potrebbero essere i motivi della 
sua uccisione, di certo amici ne doveva avere ben pochi. 
Tuttavia la modalità della sua uccisione ci fa ritenere che 
sia stata una punizione per quello che aveva fatto a sua fi-
glia.» Guardò che espressione avesse assunto il Di Giovan-
ni in seguito a tale notizia ma restò deluso, probabilmente 
l’uomo aveva quell’espressione di apatia fin dalla nascita e 
non aveva mai avuto un valido motivo per cambiarla. 

«Lei abita a Borgo Nuovo, dove ha una rivendita di frut-
ta e verdura.» 

«Sissignore.» 
«In fondo in quel rione vi conoscete tutti, ha avuto modo 

di parlare con qualcuno di quanto vi è successo?» 
«Nonsi, sacciu sulu ca si me figghia avissi statu a la casa 

nun c’avissi successu nenti. Ma ormai li fimmini fannu ’zoc-
cu vonnu e pi mia me figghia po’ ghiri a fari a buttana. Cu 
vole ca sa marita cchiù.» 
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Vincenzo Saponara restò pietrificato, per il signor Di 
Giovanni lo stupratore non aveva colpe, la colpa era solo ri 
so figghia. 

Gli disse che poteva andare e si dovette trattenere per 
non accompagnarlo all’uscita a calci in culo. 

Anche Antonio Morace aveva assistito in silenzio a quel 
colloquio. «Tu pensavi che questo animale avrebbe potuto 
vendicarsi uccidendo quell’uomo?» 

«No, non era questo il mio pensiero, piuttosto cercavo di 
capire se per caso avesse chiesto aiuto a qualche boss del 
luogo. Ti ricordi il casciamurtaru del “padrino” che chiede-
va a Don Corleone giustizia per la figlia? È possibile che a 
Palermo possa ancora funzionare così, poi, sai, in Sicilia 
siamo bravissimi a fare passare una cosa per un’altra, spes-
so delitti di mafia vengono camuffati in delitti passionali, 
ma avviene anche il contrario. Tanti anni fa ad Agrigento 
un delitto eccellente venne subito etichettato come un de-
litto passionale. Poi, vista la caratura dei personaggi impli-
cati in quella storia, vennero accusati due mafiosi di avere 
ucciso un loro pericoloso nemico.» 

Antonio capì a chi si riferisse Vincenzo Saponara, e la-
sciò la stanza muovendo il capo con la classica tistiata, che 
era un segno di rassegnazione. 

 
Il giorno dopo venne convocato in questura un ragazzo 

che pare fosse, in qualche modo, legato a quella ragazzina. 
Era un giovane di sedici anni, con aria spavalda e stra-

fottente.  
«Sì, è vero, ho frequentato quella ragazza per un certo 

periodo, ma non sono stato il solo. Ci stava cù tutti, ci pia-
cia iri a ballari, ma pi trasiri nni discoteche ci vonnu i pic-
ciuli e idda picciuli unn’avia. Si truccava comu na fimmina 
granni e ni facia certi sirbizi. Sò matri u sapia e quannu ci 
conviniu fici la dinunzia pi aviri u risarcimentu, ma Caloio 
Ventimiglia unn’era fissa e u so processu putia ruorare puru 
vent’anni.»  

Intervenne Morace: «Ma tu hai sentito dire in giro che 
qualcuno voleva vendicarsi di Calogero Ventimiglia?» 
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«Un sacciu nenti e nenti vogghiu sapiri.» E con questa 
sua perentoria dichiarazione terminò il suo interrogatorio. 

«Ecco un altro esempio di maschio palermitano, la ra-
gazzina era una buttanella e aveva ricevuto quello che si 
meritava» disse Enzo ad Antonio Morace. 

 
Vincenzo decise di ascoltare anche la ragazza. 
Venne accompagnata dalla madre e al colloquio assistet-

te anche Ada De Lisi che, grazie alla sua qualifica di psico-
loga, presenziò a garanzia della minorenne. Nunzia, così si 
chiamava la ragazzina, non sembrò per niente intimidita e 
rispose a tutte le domande che gli fece il commissario. In 
pratica riferì che quel porco di Calogero Ventimiglia 
l’aveva attirata all’uscita della scuola. Lei si era fidata ed 
era salita in macchina, ma quel maiale, anziché accompa-
gnarla a casa, si era diretto verso la strada che portava a 
Bellolampo, la discarica di Palermo, e lì, in un luogo ap-
partato, l’aveva violentata.  

«Signor commissario,» intervenne la madre «me figghia 
s’arricampò a casa ca era tutta sminnata. Chiancennu mi 
risse ’zoccu avia successu, io e me maritu a purtammo ’o 
Pronto Soccorso e i mierici scrisssiru ntu referto che mè fig-
ghia avia subito violenza carnali. Cu stu refertu fici la di-
nunzia ai Carrabbineri. Ora vinni a sapiri che ’ddu curnutu 
fu ammazzatu. Nuatri un ci trasemu nenti, anzi n’avissi sir-
butu vivu pi paari i danni a mè figghia.» 

 
Il ragionamento della madre non faceva una grinza e si 

convinsero che il delitto fosse stato commesso da qualcun 
altro a cui il Ventimiglia aveva fatto un torto. L’evirazione 
avrebbe potuto essere un tentativo di portarli fuori strada 
sul movente.  

Comunque il caso venne etichettato come “delitto a ope-
ra di ignoti” e la pratica venne archiviata, in attesa di qual-
che novità che la riportasse a galla.  

 
Era passato un anno dai fatti legati al Festino della santa 

protettrice di Palermo.  


