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Alla mia compagna Marili,

che con pazienza mi ha assistito
durante i lunghi pomeriggi

da me passati a scrivere.






“Se uno fara una lesione al suo prossimo,

st fara a lui come egli ha fatto all’altro:

frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente;
gli si fara la stessa lesione che egli ha fatto all’altro.”

Levitico 24,19-20






In commissariato

Il sole stava sorgendo dietro i monti che circondano Pa-
lermo, quando Ciccio Cardillo, detto Ciccio Strummula,
fermo di botto la sua Motolapa. Sul muro a sinistra
dell’angusto viottolo giaceva, appeso a un gancio, il corpo
nudo di un uomo legato mani e piedi. «Minchia» disse Cic-
cio Cardillo, e riparti a razzo in direzione della citta. «Io un
Vitti nenti, un su cazzi mia» borbottava tra sé e sé, e come
se nulla fosse continuo il suo giro per la citta, raccogliendo
tutto quello che la gente buttava per strada e che lui poteva
rivendere, come ferro, cartone e materiale riciclabile. Fu
una telefonata anonima a segnalare la presenza di un ca-
davere in via Conte Federico.

Si trattava di un uomo di circa trent’anni, molto magro,
alto circa un metro e settanta e con capelli neri lunghi fino
alle spalle. Aveva un grande naso aquilino, era completa-
mente nudo ed era stato castrato. La morte era stata causa-
ta sicuramente dalla copiosa emorragia dovuta
all’evirazione.

Via Conte Federico non era una strada qualunque, era
una lunga e stretta stradina che attraversava una localita
tristemente famosa a Palermo,“Ciaculli”, per anni regno di
potenti mafiosi.

Il commissario Vincenzo Saponara si reco sul posto dove
gia si trovava il suo vice Antonio Morace. La polizia scien-
tifica stava facendo tutti i rilevamenti del caso e il medico
legale, dopo un primo esame, asseri che la morte risaliva
tra le tre e le quattro di quella notte. Dalle impronte digitali
non fu difficile risalire all'identita del morto: si trattava di
tale Calogero Ventimiglia, gia noto alle forze dell'ordine e

9



con una fedina penale lunga un miglio. Furti con scasso,
rapine a mano armata, sfruttamento della prostituzione e,
per ultimo, lo stupro di una ragazzina di quattordici anni.
Per questo reato stava subendo un processo ed era stato
messo agli arresti domiciliari.

Quella mattina stessa venne convocato in commissariato
il padre dell’adolescente stuprata.

Era un uomo esile, vestiva un abito che mostrava i segni
degli anni in cui era stato indossato. Portava occhiali con
lenti spesse per la correzione di una forte miopia. Sembra-
va confuso, non capiva il motivo per il quale era stato con-
vocato in questura.

In realta, nemmeno il commissario Saponara era convin-
to dell’utilita di quella convocazione.

«Si sieda e stia tranquillo, I'abbiamo convocata solo per
avere alcune informazioni.» Il signor Di Giovanni, cosi si
chiamava il padre di quella sfortunata ragazzina, si acco-
modo in punta di sedia, appoggiando le mani sulle ginoc-
chia unite.

«Stamane & stato trovato il cadavere delluomo che ha
violentato sua figlia. Molti potrebbero essere i motivi della
sua uccisione, di certo amici ne doveva avere ben pochi.
Tuttavia la modalita della sua uccisione ci fa ritenere che
sia stata una punizione per quello che aveva fatto a sua fi-
glia.» Guardo che espressione avesse assunto il Di Giovan-
ni in seguito a tale notizia ma resto deluso, probabilmente
l'uomo aveva quell’espressione di apatia fin dalla nascita e
non aveva mai avuto un valido motivo per cambiarla.

«Lei abita a Borgo Nuovo, dove ha una rivendita di frut-
ta e verdura.»

«Sissignore.»

«In fondo in quel rione vi conoscete tutti, ha avuto modo
di parlare con qualcuno di quanto vi & successo?»

«Nonsi, sacciu sulu ca si me figghia avissi statu a la casa
nun c’avissi successu nenti. Ma ormai li fimmini fannu 'zoc-
cu vonnu e pi mia me figghia po’ ghiri a fari a buttana. Cu
vole ca sa marita cchii.»
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Vincenzo Saponara restd pietrificato, per il signor Di
Giovanni lo stupratore non aveva colpe, la colpa era solo ri
so figghia.

Gli disse che poteva andare e si dovette trattenere per
non accompagnarlo all’'uscita a calci in culo.

Anche Antonio Morace aveva assistito in silenzio a quel
colloquio. «Tu pensavi che questo animale avrebbe potuto
vendicarsi uccidendo quelluomo?»

«No, non era questo il mio pensiero, piuttosto cercavo di
capire se per caso avesse chiesto aiuto a qualche boss del
luogo. Ti ricordi il casciamurtaru del “padrino” che chiede-
va a Don Corleone giustizia per la figlia? E possibile che a
Palermo possa ancora funzionare cosi, poi, sai, in Sicilia
siamo bravissimi a fare passare una cosa per un’altra, spes-
so delitti di mafia vengono camuffati in delitti passionali,
ma avviene anche il contrario. Tanti anni fa ad Agrigento
un delitto eccellente venne subito etichettato come un de-
litto passionale. Poi, vista la caratura dei personaggi impli-
cati in quella storia, vennero accusati due mafiosi di avere
ucciso un loro pericoloso nemico.»

Antonio capi a chi si riferisse Vincenzo Saponara, e la-
scio la stanza muovendo il capo con la classica tistiata, che
era un segno di rassegnazione.

Il giorno dopo venne convocato in questura un ragazzo
che pare fosse, in qualche modo, legato a quella ragazzina.

Era un giovane di sedici anni, con aria spavalda e stra-
fottente.

«Si, & vero, ho frequentato quella ragazza per un certo
periodo, ma non sono stato il solo. Ci stava cu tutti, ci pia-
cia iri a ballari, ma pi trasiri nni discoteche ci vonnu i pic-
ciuli e idda picciuli unn’avia. Si truccava comu na fimmina
granni e ni facia certi sirbizi. SO matri u sapia e quannu ci
conviniu fici la dinunzia pi aviri u risarcimentu, ma Caloio
Ventimiglia unn’era fissa e u so processu putia ruorare puru
vent'anni. »

Intervenne Morace: «Ma tu hai sentito dire in giro che
qualcuno voleva vendicarsi di Calogero Ventimiglia?»
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«Un sacciu nenti e nenti vogghiu sapiri.» E con questa
sua perentoria dichiarazione termino il suo interrogatorio.

«Ecco un altro esempio di maschio palermitano, la ra-
gazzina era una buttanella e aveva ricevuto quello che si
meritava» disse Enzo ad Antonio Morace.

Vincenzo decise di ascoltare anche la ragazza.

Venne accompagnata dalla madre e al colloquio assistet-
te anche Ada De Lisi che, grazie alla sua qualifica di psico-
loga, presenzio a garanzia della minorenne. Nunzia, cosi si
chiamava la ragazzina, non sembro per niente intimidita e
rispose a tutte le domande che gli fece il commissario. In
pratica riferi che quel porco di Calogero Ventimiglia
l'aveva attirata all'uscita della scuola. Lei si era fidata ed
era salita in macchina, ma quel maiale, anziché accompa-
gnarla a casa, si era diretto verso la strada che portava a
Bellolampo, la discarica di Palermo, e li, in un luogo ap-
partato, I'aveva violentata.

«Signor commissario,» intervenne la madre «mne figghia
s’arricampo a casa ca era tutta sminnata. Chiancennu mi
risse zoccu avia successu, i0 e me maritu a purtammo ‘o
Pronto Soccorso e i mierici scrisssiru ntu referto che mé fig-
ghia avia subito violenza carnali. Cu stu refertu fici la di-
nunzia ai Carrabbineri. Ora vinni a sapiri che 'ddu curnutu
fu ammazzatu. Nuatri un ci trasemu nenti, anzi n'avissi sir-
butu vivu pi paari i danni a mé figghia.»

Il ragionamento della madre non faceva una grinza e si
convinsero che il delitto fosse stato commesso da qualcun
altro a cui il Ventimiglia aveva fatto un torto. L’evirazione
avrebbe potuto essere un tentativo di portarli fuori strada
sul movente.

Comungque il caso venne etichettato come “delitto a ope-
ra di ignoti” e la pratica venne archiviata, in attesa di qual-
che novita che la riportasse a galla.

Era passato un anno dai fatti legati al Festino della santa
protettrice di Palermo.
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