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A tutti gli emigrati della mia vita
che per sempre mi terranno la mano.
Ognuno dal proprio angolo di mondo.






“Non si arriva mai tanto lontano
come quando non si sa piu dove si va.”

Johann Wolfgang Goethe






Avevo 13 anni quando solennemente annunciai alla mia
famiglia che da grande avrei voluto fare la scrittrice. Natu-
ralmente negli anni successivi il mio sogno si era trasfor-
mato varie volte; m'immaginavo poetessa, filosofa, maestra
poi giornalista e, nei periodi pitt hippie della mia adole-
scenza mi vedevo come, non meglio identificabile, salvatri-
ce del mondo. Credo che la mia smania di salvare gli altri
sia cominciata quando da bambina, con scarsissimo appe-
tito, mia madre, disperata, mi spronava a mangiare, sotto-
lineando quanto fossi fortunata ad avere cibo nel piatto
mentre bambini come me in Africa morivano di fame. Quel
pensiero naturalmente non stimolava affatto il mio appeti-
to, ed aggiungeva alla sensazione di nausea procuratami
dal cibo in generale un senso di colpa straziante che mi fa-
ceva chiudere ancor di piu lo stomaco. Contemplavo que-
sto ed altri pensieri stando in piedi nel centro esatto di
quella che era stata la mia cameretta, il mio forte e la mia
prigione per tanti anni. Le mie frasi preferite ancora appe-
se ai muri, le foto del mio viaggio da volontaria in Peru, il
poster dei Nirvana che recitava: “Teenage revolution.” In
quella stanzetta piena di ricordi era come se il tempo non
fosse mai passato.

«Zoe!» Mia madre mi chiama dalla cucina. «Scendi che &
pronto da mangiare!» E mentre scendo le scale trotterel-
lando ripenso a come lo scorrere del tempo qui e oggi si sia
fermato per me. Quando arrivo al tavolo, seguendo come
un segugio il profumo delle lasagne, perd mi accorgo che il
tempo passa eccome: mamma ha rinunciato a tingere i
sempre pitt numerosi capelli bianchi e le rughe si sono in-



foltite sul suo viso ancora bello ma piu stanco di quanto
non fosse quando sono partita. Papa sembra non riuscire a
contenere la gioia di mangiare quel pasto insieme alla fi-
glia che per alcuni anni ha visto molto piti spesso su Skype
che dal vivo, ed & cosi intontito dalla felicita che sorride e
perde continuamente il filo del discorso. Io provo a goder-
mi il caldo sentore di casa cercando di respingere il pensie-
ro di tutti i pasti in famiglia come questo che ho perso ne-
gli anni.

Quando, quasi cinque anni prima, avevo conseguito la
mia laurea triennale in filosofia avevo avuto la sensazione,
per la prima volta nella vita, di essere sul punto di saltare
da uno strapiombo senza sapere cosa ci fosse sotto. Avevo
sempre organizzato la mia vita per obiettivi, con straordi-
naria costanza, da quando ero bambina: esami di danza
classica, lezioni di danza e teatro, diploma, volontariato in
Perti, lavoro part time per sostenere gli studi, laurea.

Quando mi svegliai la mattina dopo aver discusso la tesi
mi sentivo priva di direzione e persa in un mondo per adul-
ti che avevo sempre finto di capire ma che mi appariva
noncurante e spietato. In un primo momento mi convinsi
che avrei dovuto prendere una pausa da tutto: smettere di
lavorare al pub che mi aveva permesso di pagarmi gli studi,
le uscite e qualche viaggio nei tre anni universitari; lasciare
perdere per un po’ gli spettacoli teatrali, che “tanto col tea-
tro non vai da nessuna parte,” come amava ripetere papa,;
prendere le distanze dall’ansia del futuro che si avvicinava
correndo minaccioso. Ma prima che potessi sfuggirla,
quell’ansia si era radicata in me e 34 ore dopo i festeggia-
menti per la laurea stavo gia sfruttando le mie scarse capa-
cita informatiche per capire cosa potesse riservarmi il fu-
turo, e allo stesso tempo mi rimproveravo per non aver mai
voluto imparare ad usare il computer, competenza che, a
giudicare dalle offerte di lavoro che sfogliavo nel web, era
assolutamente fondamentale. Dopo aver focalizzato la mia
ricerca su alcune professioni che immaginavo compiere
con soddisfazione, mi trovai terribilmente delusa dalle op-
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portunita che quel mondo dei grandi mi stava offrendo:
contratti trimestrali, stage non retribuiti o sottopagati,
aspettative altissime e benefici minimi. Naturalmente, da
buona aspirante intellettuale, ero informata sulle condi-
zioni economiche non rosee nelle quali versava il paese,
ma ero certa che il mio rigore e la mia ambizione mi
avrebbero ripagata. D’altronde papa ripeteva spesso che “i
giovani che non trovano lavoro sono quelli che non voglio-
no veramente lavorare.” Dopo una settimana estenuante
trascorsa a valutare opzioni, capire i termini di contratti
lavorativi con nomi creativi, inviare candidature e soppor-
tare la frustrazione di non ricevere alcuna risposta, mi in-
terrogavo sul senso del mio percorso, del mio andamento
scolastico sempre eccellente e di tutti i sacrifici che mi ero
costretta a fare da bambina rigorosa quale ero sempre sta-
ta. Poi una mattina, durante un’Epifania, finalmente capii
cosa avrei dovuto fare e mi sorpresi che quellidea non mi
fosse balenata prima: dovevo cercare lavoro all’estero. Per-
fezionare la lingua inglese mi avrebbe sicuramente avvan-
taggiata, e poi avrei potuto nutrire la mia curiosita, viag-
giare e rendermi indipendente. Le mie dita automatica-
mente digitarono sulla tastiera del computer “lavorare a
Londra.” Dopo 13 ore di ricerca pressoché ininterrotta ave-
vo inviato un’unica candidatura:

Timothy centre.
Supported living for individuals with learning disabilities.

Mi pareva di soddisfare tutti i requisiti richiesti,
I'annuncio prometteva ulteriore training sui disturbi com-
portamentali e dell'apprendimento e la descrizione del la-
voro aveva attirato 'attenzione di quella parte di me che
aveva sempre voluto aiutare gli altri e in definitiva salvare
il mondo. Inoltre, nellannuncio erano miracolosamente
menzionati uno stipendio dignitoso ed un contratto per-
manente. 24 ore dopo ricevetti una chiamata da un nume-
ro che mi pareva strano sullo schermo dello smartphone, e
quando risposi al telefono una voce femminile tranquilla
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ma severa rispose: «Good morning, is this Zoe?» Mi ci vol-
lero alcuni lunghissimi secondi prima di connettere i pezzi
del puzzle ed al secondo “hello?” finalmente risposi: «Good
morning, yes, I'm Zoe.» Il resto della conversazione & un
insieme di parole e sospiri confusi nella mia memoria. Il
martedi di una settimana dopo ero intontita su un volo
low-cost diretto a Londra a sorseggiare un caffe disgustoso
e a pensare come sarebbe repentinamente cambiata la mia
vita se il mio colloquio del giorno dopo fosse andato bene.

Tornai in Italia quattro ore dopo la mia visita al centro
disabili, in uno stato confusionale, con un mix di emozioni
contrastanti e lo sguardo perso nel vuoto.

«Signorina! Gratta e vinci?» Non avevo assolutamente
fatto caso allo steward che si era avvicinato a me con un
ventaglio di carte colorate in mano.

«No grazie.» Risposi ancora persa nei miei pensieri, “per
oggi ho gia avuto abbastanza fortuna.” E nel frattempo
pensavo tra me e me che dovremmo stare attenti a cid che
desideriamo, perché i desideri alle volte si avverano, e nes-
suno pensa mai alle conseguenze dei desideri realizzati.

Partii un mese dopo con due valigie, una borsa a mano
piena di pasta e caffe, “non si sa mai” diceva mamma, il
pensiero delle lacrime dei miei, il cuore pesante e leggero
al tempo stesso, un po’ di eccitamento e un po’ di paura.
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