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Israele 
 
 
 
 
 
Fino al 1976 ho frequentato l’Università di Architettura a 
Venezia, ai Tolentini. Partivo ogni mattina con una vespa 
di terza mano, giù a Casarsa e da qui in treno sino a Vene-
zia. L’avevo comperata da mio zio per 30.000 lire, con i 
soldi delle ripetizioni estive che impartivo ai ragazzi delle 
medie. 

Fra gli amici che ho conosciuto in quel periodo universi-
tario c’era un israeliano Yohsèf, Zêf lo chiamavo io, che è il 
nome in friulano di Giuseppe e molti in Friuli usano que-
sto diminutivo. 

Si esprimeva in un italiano stentato ma comprensibilis-
simo e parlava e parlava come una mitraglia su tutti e di 
tutto, io da buon friulano ascoltavo e parlavo meno. 

Mi diceva dei sui prossimi interessi una volta finita 
l’Università, di essere in contatto con diverse imprese di 
costruzioni di Haifa e Tel Aviv che si stavano espandendo e 
che avevano bisogno di personale tecnico anche se poi 
cambiava completamente zona geografica esprimendo 
l’intenzione di trasferirsi in uno studio associato a Parigi. 
Là c’era suo fratello, faceva il giornalista per una tv france-
se. Parlava anche di tantissime altre cose, era come se la 
sua lingua traducesse in voce tutto quello che passava per 
il suo cervello: fantasie, fatti sentiti, senza il ben che mini-
mo filtro fra il pensarle e comunicarle.  

Io ero più legato al reale: gli parlavo del Friuli, terra di 
ottimi e stimati lavoratori che si erano distinti in tutto il 
mondo, soprattutto nel campo della realizzazione di pavi-
menti e mosaici. 
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Non lo contraddicevo mai ma gli altri quando lo sentiva-
no spararle troppo grosse lo riprendevano.  

Durante le quasi quotidiane assemblee studentesche an-
davamo all’osteria di Penso a bere un buon bicchiere di 
bianco, mi ricordo che costava 40 lire. Pagavo sempre io, 
lui da buon ebreo si defilava: o non aveva una lira in tasca 
o aveva dimenticato il taccuino o non si poneva neppure il 
problema. 

Ogni mattina sul treno per Venezia saliva una studentes-
sa, era di Dardago, non era bella e a dire il vero aveva la 
faccia piccola ed una bocca un po’ esagerata, gli occhi era-
no favolosi, corpo bruttino ma mi piaceva. Gli altri la di-
sprezzavano, la chiamavano “la bruttissima”, Yohsèf era 
l’unico che concordava con i miei desideri.  

Ci laureammo proprio l’anno in cui ci fu il terremoto in 
Friuli: 1976.  

Io ero sommerso di lavoro dal momento che già facevo 
qualche progetto come perito edile e lui se ne ritornò ad 
Haifa. Così ci perdemmo di vista. 

La fase ricostruttiva successiva al terremoto si esaurì ben 
presto; già nel 1980 il settanta per cento delle case era 
completato e i progetti volgevano al termine. 

Mi chiamò Yohsèf agli inizi di 1981. Francamente non so 
come abbia avuto il mio numero, al tempo non era facile, 
mi meravigliai telefonasse da Israele in Italia, consideran-
do i costi proibitivi per una internazionale. 

La mia considerazione trovò subito risposta: mi chiama-
va dalla sede della ditta Arenson di Tel Aviv che stava co-
struendo due grossi hotel nell’area di Heilat sul mar Rosso 
e sapendo che in Friuli c’erano questi super posatori ed ar-
tigiani esperti, che gli avevo tanto decantato, contava di 
cercare un’impresa o qualcuno per fare i rivestimenti in 
mosaico degli alberghi oltre alle pavimentazioni.  

Non potevo dargli subito una delusione spiegandogli che 
quelli bravi stavano lavorando alla ricostruzione e rimane-
vano solo quelli che avevano più dimestichezza con le oste-
rie che non con le piastrelle. 
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Presi tempo. Il giorno dopo mi richiamò dicendo che la 
ditta Arenson mi metteva a disposizione un biglietto aereo 
affinché mi recassi sul posto e definire la cosa. 

Alle medie avevo studiato un po’ il francese per cui la 
mia conoscenza delle lingue era praticamente zero. Poi, 
per necessità, ho imparato tutte le più importanti sino al 
greco, al thailandese e appunto l’ebraico, ma all’epoca non 
mi ero mai spinto oltre l’italiano e il francese scolastico. 

Ma torniamo a noi… Una signorina della ditta Arenson 
mi chiese i dati per farmi il biglietto aereo. Nel mio piccolo 
studio di architettura avevo una segretaria che qualcosa 
d’inglese masticava ma in quel momento era assente. Dopo 
qualche giorno mi arrivò un prepagato per Tel Aviv con 
partenza da Nizza, sì Nizza in Francia, perché la mia ri-
chiesta di partire da Venezia, pronunciata in un misto 
d’italiano e francese aveva partorito Venice… enice… Nice e 
con cognome che corrispondeva all’80% e Furio di nome. 
Non potevo certo richiamare dicendo che avevo sbagliato, 
perché Yohsèf mi aveva presentato alla ditta come una 
specie di super esperto del settore, per cui il super esperto 
non può fare uno sbaglio del genere già in partenza. 

Meno male che ai tempi negli aeroporti non c’erano tutte 
le rigidità sui controlli che ci sono oggi. Trovai da Trieste 
un volo stranissimo, della Air Litoral, che andava a Nizza. 
Lo pagai di tasca mia, era un Cessna con dieci posti, era-
vamo solo io e una signora distinta e ben vestita. Non era 
la prima volta che prendevo un aereo, ora posso vantare 
più di 20.000 ore di volo, ma un viaggio del genere non me 
lo dimenticherò mai, praticamente era come cavalcare il 
toro nel rodeo, parlare di turbolenze continue è un eufemi-
smo, avevo anche perso le speranze di rivedere il mio Friuli 
e l’unico conforto era la signora seduta due sedili più avan-
ti che non muoveva una piega. 

A Tel Aviv c’era Yohsèf ad aspettarmi, la sera stessa giù 
ad Heilat, l’aereo atterrò in mezzo ad una piazza, era buio 
pesto e più di tanto non mi resi conto della geografia del 
luogo. Alla mattina presto c’era un sole splendido, caldo 
ma non troppo, a nord il deserto del Negev e a sud un mare 
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bellissimo calmo di un colore azzurro chiaro. Vidi subito i 
due bestioni in costruzione sul fronte mare, facevano pau-
ra solo a guardarli, figurarsi a rivestirli di mosaico. 

Heilat, o Helat come dicono gli ebrei, oggi è una nota lo-
calità balneare sul mar Rosso con un turismo che, dato il 
clima, dura tutto l’anno. Ora conta quasi 30.000 abitanti, 
allora sì e no 1000. É situata sulla punta più a sud d’Israele 
a est Aqaba, Giordania, li separava una doppia cortina di 
filo spinato continuamente pattugliata. Ora c’è il passaggio 
di frontiera e fra le due nazioni corre un buon rapporto, 
verso sud ovest, dopo 4 chilometri, c’era un check point 
delle Nazioni Unite per l’accesso al Sinai; oggi la frontiera 
è aperta anche se i controlli doganali sono necessariamente 
lunghi. 

Yohsèf era sempre pimpante e arzillo come l’avevo cono-
sciuto e la sua parlantina si era ulteriormente rinvigorita 
negli anni. Mi presentò all’impresa come se fossi la pana-
cea ai lori problemi, mi fecero vedere il mosaico pronto per 
la posa, confesso non l’avevo mai visto e quel ch’è peggio 
non avrei saputo da dove iniziare per posarlo. Mi mostra-
rono la mensa per gli operai e a mezzogiorno mangiammo 
proprio in mensa tutti quanti e forse per farmi vedere la 
bontà del vitto servirono un san Pietro ciascuno molto 
buono. Con Yohsèf andammo a visionare anche dove 
avrebbero alloggiato gli operai: erano degli appartamenti 
della Arenson ad uso vacanze estive.  
  



 

 
 
 

Hotel Neptun di Heilat in fase di ultimazione,  
rivestitocon mosaico bianco 

 

 
 
 

Questo è il gemello del Neptun: Hotel King Salomon,  
di fronte al mare di Heilat. 
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Feci un giro di Heilat, era proprio un villaggio, vidi che 
la pista dell’aeroporto effettivamente terminava a 10 metri 
dalla piazza principale, non c’era recinto, era tutto 
all’aperto, si saliva sull’aereo come oggi si sale sull’autobus, 
tutto era molto bello, nuovo, affascinante, lontanissimo e 
diverso dal mio Friuli, c’era una brezza serale indimentica-
bile ma il giorno dopo bisognava dare una risposta alla 
Arenson. 

Dormii poco, pensavo a che cosa dire o a che scusa ac-
campare per defilarmi ma non potevo farlo immediata-
mente data l’accoglienza che mi avevano riservato. Potevo 
fare il vigliacco prendendo l’incarico dell’appalto e dicendo 
che a giorni avrei mandato i primi operai, poi una volta in 
Italia comunicare di aver avuto un inconveniente o na-
scondermi del tutto. Al tempo era facile non essendoci 
grossi mezzi di comunicazione. 

Scelsi di essere signore, anzi feci finta di esserlo, in real-
tà quella sfida mi esaltava anche se era come scalare una 
montagna a piedi nudi. Mi rendevo conto che in Friuli il 
grosso del lavoro di architetto sarebbe ben presto finito; 
inoltre conoscevo due tre posatori bravi della mia zona sui 
quali probabilmente potevo fare affidamento.  

Alla riunione del mattino (il mio volo di ritorno era alla 
sera) buttai giù un prezzo, 9.5 dollari al metro quadro con 
a loro carico biglietti aerei, vitto ed alloggio per gli operai. 
Nicchiarono, specie un certo Histraky, loro assistente di 
cantiere, poi arrivò Mr. Arenson, proprietario dell’Impresa, 
che diede il suo ok all’operazione. Arenson mi fece 
un’ottima impressione: persona educata, di una certa età, 
abbronzato, capelli bianchi, ben vestito, intelligente, non 
una parola fuori posto. Mi ricordo che parlava un inglese 
perfetto che quasi comprendevo anch’io. 

Stretta di mano, messo giù l’accordo in italiano ed ingle-
se, firma ed il giorno dopo ero in Italia con una grosso 
problema da risolvere. La mia fortuna fu che al tempo il 
dollaro quotava 700 lire, poi è salito con Reagan a ben 
1200 lire. Questo fatto mi salvò dalla mia giovanile inco-
scienza ed inesperienza. 
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Trovai un bravo posatore, Rino, che conosceva anche 
l’Israele che al contrario di me sapeva almeno come si po-
sava quel mosaico industriale, da non confondere con quel-
lo artistico che fanno a Spilimbergo. Lo feci mio socio nel-
la S.R.L. che costituii per fare il lavoro. 

Subito, però, arrivarono i primi problemi, uno fra questi 
la ricerca del personale: quelli bravi avevano lavoro anche 
in Italia o non volevano andare all’estero; disponibili erano 
solo coloro che preferivano trascorre le ore in osteria piut-
tosto che sui cantieri; molti erano quelli che si presentava-
no come super posatori ma dei quali si sapeva ben poco. 
Fatto sta che nel giro di un mesetto feci partire il primo 
contingente e con loro anche il mio socio Rino. 

Come volevasi dimostrare difficoltà di ogni tipo: proble-
mi di logistica e di lavoro, gli operai si lamentavano di tut-
to, sul cantiere la resa era pessima, molti ritornarono in-
dietro subito creando non poco malumore anche in quelli 
che avevo reclutato per andare a rinforzare la squadra, fi-
guraccia con l’impresa. 

Un po’ alla volta venni a capo della situazione, trovai 
personale migliore e mi presi carico del vitto. Il famoso pe-
sce san Pietro che mi avevano offerto alla mensa era solo 
uno specchio per le allodole per invogliarmi all’appalto; fi-
guratevi che il cuoco, se così possiamo chiamarlo, era un 
palestinese addetto al giardinaggio, preparava la pasta 
asciutta alla mattina per servirla a mezzogiorno per giunta 
fredda, doveva accudire la famiglia di sei figli, un anno do-
po l’ho assunto come manovale, era bravo, aveva imparato 
anche l’italiano soprattutto i risvolti meno nobili della lin-
gua.  

 
Avevo fatto un accordo con un libanese, così gli operai 

andavano da lui a pranzo e cena, poi Yohsèf è partito per il 
servizio militare. In Israele devono andare sotto le armi 
non solo da giovani ma anche per più periodi della vita. 
Questo mi permise di gestire meglio i rapporti con 
l’impresa. 
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Lavorai lì per tre anni facendo oltre ai lavori esterni an-
che gli interni e le due colossali piscine. Ci facemmo anche 
un nome e diversi costruttori locali mi contattavano per al-
tri appalti, tante volte non erano imprese serie come la 
Arenson, ma avevo iniziato a conoscerli, per cui dalla mia 
incoscienza ed inesperienza giovanile ero passato a posi-
zioni più caute ed attente. 
 

 
 

  


