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    Questo racconto si annovera nella seguente serie di
narrazioni: L’allevatore di porci - Il bandolo della
matassa - Il seminatore - Cronache di paese - tutte
ambientate non solo nel tempo e nei medesimi luoghi,
ma anche tra persone realmente esistite; un periodo di
tempo, nell’immediato dopo-guerra, che vide evolversi
celermente l’emancipazione civile e culturale delle po-
polazioni di periferia.





                                 PAOLO  NARDINI                                 PAOLO  NARDINI                                 PAOLO  NARDINI                                 PAOLO  NARDINI

                         UNA PAUSA E SEI NOTEUNA PAUSA E SEI NOTEUNA PAUSA E SEI NOTEUNA PAUSA E SEI NOTE
                                  racconto in giallo



dedicato

    a mia moglie Imperia, anch’essa protagonista di al-
cune pagine e della mia vita.



    Anche se questa mia narrazione prende spunto dal
suicidio di una anziana donna malata, della quale io ed
il mio amico rinvenimmo il corpo, ogni ulteriore rife-
rimento a fatti, cose o persone è puramente casuale ed
immaginario; di reale vi spicca solo il mio nome e quel-
lo di mia moglie.
    In questo racconto i dialoghi tra i vari personaggi
sono scritti con toni ed accenti caratteristici del dialet-
to mugellano (o mugellese).
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E unaE unaE unaE una
                            Anno 1950 - in un paese della provincia fiorentina

    “Allora ragazzi, mi fermo qui, non vengo fino in
piazza perché altrimenti mi toccherebbe fare un giro
troppo lungo, l’è di già la mezzanotte; vu scendete voi
tre, Giorgio invece, con questa fisarmonica pesa che
c’ha gl’è bene che lo lasci davanti a casa sua tanto pas-
so di lì, per me l’è tutta strada, e quindi ci rivediamo
tutti giovedì sera per le prove, verso le otto. Più che
altro te Giovanni, prepara bene gli assoli di quelle due
canzoni di Modugno e cerca di fare poche stecche una
volta per tutte, mentre te Paolo cura codesta raucedine
che tu hai, piglia qualche pasticca, uno sciroppo che ne
so, fai delle fumente perché sennò senza il cantante
domenica come si farebbe, e saremmo di’ gatto.
    Ah, e poi ci sarebbe da ripigliare a Firenze, da i’ Cec-
cherini, quel tamburo che gli portai a riparare tempo
fa, ora l’avranno fatto, è più di un mese che gliel’ho
lasciato, cavolo; io non ci posso andare perché lavoro
in tipografia fino a tardi per tutta la settimana, che ci
potresti passare te Paolo a riprenderlo? Anche quando
tu esci da scuola, penso che ti vada bene noo?”
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     “Ma, ci posso anche passare a pigliarlo ma il proble-
ma gl’è a portarlo, porca miseria, mi toccherebbe fare a
piedi un bel pezzo di strada con quel coso peso e in-
gombrante, c’ho anche la cartella piena di libri, o non
lo potrebbe ripigliare Adriano invece, lui non studia
mica e va a lavorare, almeno così gl’ha sempre detto
anche se io ci credo poco, quando finisce la giornata e
pòle passare lui da lì.”
     “Va bene - subentra Adriano - e c’andrò io, sfiduciati
che non siete altro, però colla speranza di trovare an-
cora aperto a quell’ora perché io faccio festa alle sei e
mezza e debbo aspettare il tram e non lo so se farò a
tempo prima che dal Ceccherini  chiudino.”
     “Dai, vien via, fatti mandare a casa un po’ prima
una sera e ti sfruttano sempre come tu fossi un bue,
que’ pocoboni di cittadini, per una volta che tu lavori
un po’ di meno non ci rimettono mica nulla, non ti
pare? Tanto pe’ icché tu fai, ah... ah..! E se per caso tu
ci arrivassi per tempo guarda se tu trovi qualche spar-
tito nuovo, anche uno di quegli americani, basta che
siano facili eh!”
     “Va bene, d’accordo; buona notte ragazzi ora si va a
letto, se Dio vuole!”
    La vecchia giardinetta dalla marmitta sfondata ripar-
te rumoreggiando a singhiozzi, lasciando dietro di sé
nuvolette cilestrine di fumo, indice di un motore fuso
ed oramai allo stremo delle forze. Siamo in un martedì
di fine ottobre; un frescolino pungente, a causa di una
nebbia sottile e soffusa che non permette di vedere più
in là di una decina di metri, in questa notte senza luna,
si fa sentire attraverso i nostri poveri vestiti, ancora
leggeri per dei ragazzi di appena diciotto anni che se ne
tornano a casa in quest’ora abbastanza tarda dopo ave-
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re trascorso quattro ore in un magazzino isolato lonta-
no dal loro paese, dove il proprietario, che è un parente
di Luciano il batterista del gruppo, l’unico tra noi ad
essere in possesso della patente di guida e di una scas-
satissima macchina che gli viene concessa in prestito,
ci ha permesso di installare tutti i nostri strumenti mu-
sicali allo scopo di provare, in alcuni giorni della set-
timana, i programmi di musica e canzoni da eseguire
ogni sabato sera in una vicina frazione presso la locale
sala da ballo del circolo ARCI, ove abbiamo stipulato
un contratto di due mesi che ora sta avvicinandosi al
suo termine. Il nostro quintetto da qualche tempo fun-
ziona bene e non rappresenta solo un piacevole svago
ma anche un piccolo reddito che sgrava i nostri geni-
tori dalle rare e misere elargizioni di denaro necessarie
a soddisfare i nostri viziarelli e le nostre poche e povere
necessità giovanili.
    Abbiamo viaggiato dentro quell’auto priva di sedili
posteriori perché usata più per il trasporto di cose che
di persone, sballottati rudemente per circa cinque chi-
lometri contro le sue fiancate di legno percorrendo la
strada provinciale che a fondo valle attraversa la piana
alluvionale di quel fiume che è la gioia di tanti pesca-
tori e di tanti giovani i quali, in estate, vi fanno una
nuotata tuffandosi dalle spallette del rinomato ponte a
schiena d’asino che lo scavalca attestandosi ad un gran-
de edificio che su una delle sue alte pareti porta dipinta
l’insegna ‘CASA DEL PROSCIUTTO’ e che, dopo il bagno,
entrano nella bottega per farvi ricche merende con
spesse fette di pane casalingo cotto nel forno a legna,
prosciutto salato e ben stagionato e l’immancabile bic-
chiere di vino rosso locale.
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    Ora l’automobile, col suo carico umano indolenzito e
stanco, dopo aver percorso il lungo viale in salita che
dalla stazione ferroviaria conduce alla piazza grande
del paese, quella coi giardini, si ferma all’imbocco di
Via Mazzini che introduce alla piazza centrale. Giovan-
ni, con l’inseparabile custodia del clarinetto sottobrac-
cio ciondola assonnato e, tra uno sbadiglio e l’altro, ci
fa un cenno di saluto con la mano destra mentre si di-
rige dalla parte opposta della via, verso la sua casa,
scomparendo nell’oscurità; poveretto, domattina dovrà
alzarsi alle sei in punto per andare, col treno, al lavoro
in quella falegnameria dov’è stato benevolmente assun-
to in sostituzione di suo padre che ne fu dipendente
fino ad un paio d’anni fa, allorquando disgraziatamen-
te si tagliò di netto una mano con la sega circolare; ora
è lui che col suo stipendio in aggiunta a quella misera
pensione d’invalidità ottenuta dal padre deve mantene-
re tutta la famiglia che oltre al padre e alla madre com-
prende anche una piccola sorellina.
    Mi colloco la custodia della chitarra a tracolla e in-
sieme ad Adriano, provetto suonatore di contrabbasso,
camminando fianco a fianco ci avviamo per la stretta
via che conduce alla piazza principale del paese, diretti
alle nostre rispettive abitazioni, ambedue scossi da vio-
lenti brividi di freddo.
    La casa dove io abito assieme a mia madre, a mia zia
zitella ed a mia nonna, è un appartamento affittato da
mia madre ancor prima della mia nascita. Esso è com-
posto dalla cucina e da un salotto al piano terra e da
tre camere con bagno situate al primo piano che è rag-
giungibile salendo una ripida scala che inizia in un
oscuro androne dal quale se ne diparte un’altra che
porta ad altri tre appartamenti sovrastanti. Sul retro
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della cucina, accessibile da una porta interna, si trova
una sorta di aia rettangolare in cemento delimitata da
un muretto di cinta con sopra una rete metallica a ma-
glie sciolte, limitrofa al grande giardino dei proprietari
di tutto il caseggiato, i rinomati signori del paese. In
quell’aia che noi chiamiamo corte, alleviamo qualche
coniglio e alcune galline per poterne raccogliere le rare
uova e, quando quelle bestie incominciano ad essere
troppo vecchie, mia madre le fa fuori per ricavarne un
buon brodo e carne da lessare. Anni addietro, quando
ero ancora bambino, mi capitava di affezionarmi a
qualcuno di quegli animali, i quali ricambiavano il mio
affetto mostrando sentimenti che nessuno pensa esista-
no in quei piccoli cervelli, fino al punto di mettermi a
piangere disperatamente alla loro indiscutibile uccisio-
ne e di rifiutare categoricamente la minestrina in bro-
do e la loro bianca carne lessata, unici nostri alimenti
per qualche giorno. L’ingresso comune a tutti gli ap-
partamenti è situato nel lato ovest della piazza, proprio
nell’angolo alla destra della via che stiamo percorrendo
la quale sbocca nel lato nord tagliandolo a metà.
    In questa piazza gli ingressi delle abitazioni, poste
quasi tutte su tre o quattro livelli, si contano sulle dita
di una mano essendo preminenti, da un lato, il portico
della chiesa con a fianco il suo alto campanile quasi
frontale alla mia casa e, di seguito in senso antiorario, i
numerosi sporti delle botteghe: da quella del fornaio a
quella del parrucchiere per signora a quella della coo-
perativa di generi alimentari, che si è installata là, dove
anteguerra mio nonno e mia nonna, assieme alle due
figlie, gestivano un analogo esercizio commerciale, a
quella del barbiere fino a quella del fruttivendolo che
tanta parte avrà in questo racconto.
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    Il lato sud è invece costituito dalla strada centrale di
attraversamento dell’antico castello medievale che det-
te origine al paese e, nel bel mezzo della lunga fila di
edifici affiancati senza soluzione di continuità, spicca
la grande insegna del BAR ITALIABAR ITALIABAR ITALIABAR ITALIA, luogo di ritrovo gi-
ornaliero di tanti sfaccendati, mentre alla sinistra di
chi la osservi, in angolo, si trova un’altra insegna: quel-
la del CIRCOLO ACLICIRCOLO ACLICIRCOLO ACLICIRCOLO ACLI, illuminata fino a notte inoltrata,
circolo che però è situato in fondo alla lunga ed antica
corte appartenente ad uno storico palazzo del 1700. Al
suo interno vi si trovano un bar ed una sala-giochi con
due biliardi, uno per le boccette e l’altro per il gioco
con la stecca, il tutto è gestito da due attempate ra-
gazze, tra loro sorelle, che da alcuni anni, nel mese di
agosto, in occasione della chiusura estiva concomitan-
te con le vacanze scolastiche, si impegnano anche in
qualità di accompagnatrici volontarie di noi giovani
negli accampamenti tipo boy scout patrocinati dal cap-
pellano, il giovane sacerdote sottoposto al parroco tito-
lare della Pieve paesana.
    Reputandomi un bravo giocatore di biliardo e, qual-
che volta facendo le ore piccole in barba ai rimproveri
ed alle rimostranze di mia madre (come avrete già in-
tuito sono orfano di padre), mi cimento con mio zio
Nanni che è in servizio col grado di appuntato presso il
locale comando dei Carabinieri e con lo stesso suo
superiore di grado: il maresciallo i quali, terminata la
loro lunga giornata di compiti istituzionali, messisi in
borghese, si rilassano con l’unico svago che offre il
paese dopo cena durante le ore notturne.
    Però non mancano, in questo circolo, neanche i così
detti giocatori pericolosi dai quali si deve stare alla lar-
ga in quanto si vocifera che frequentino il gioco d’az-
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zardo in un grande e famoso locale di città, è meglio
evitare di giocare con loro, neanche di un caffè, vi assi-
curo, perché perdi sempre. Io mi limito ad osservarli
allorquando, adescata la preda di turno la cucinano per
benino eseguendo dei tiri da campionato che io cerco
d’imparare, per poterli poi eseguire durante le sfide coi
miei antagonisti.
    Non appena saremo giunti in piazza ci saluteremo
ed io svolterò subito verso l’angolo di destra diretto al
portone di casa mia, mentre Adriano dovrà proseguire
ancora fino al lato sud della stessa attraversandola sot-
to la fioca luce dell’unica lampada pubblica che il no-
stro povero Comune può permettersi in questi tempi di
lenta ripresa economica post-bellica. Questa parvenza
di lampione è sospeso, asimmetricamente, ad un cavet-
to d’acciaio tirato tra due lati fronteggianti della piazza
e passa sopra alla testa della statua di bronzo collocata
su di un bel piedistallo di pietra serena che ne occupa il
centro. Questo monumento eretto a commemorazione
di un illustre artista del passato, nativo del paese, anni
addietro ebbe la sfacciata fortuna di salvarsi dall’im-
perversare di un cannoneggiamento cosiddetto intelli-
gente, effettuato dalle forze statunitensi contro alcuni
presunti insediamenti germanici, che distrusse diverse
case circostanti in special modo quelle situate a fianco
del campanile, sul lato est della piazza, ma ora già ri-
costruite.
    La lampada emana una debole luce rossastra che ri-
fratta dalle minute goccioline di nebbia crea dei sof-
fusi aloni, leggermente colorati nelle caratteristiche tin-
te dell’arcobaleno, facendo assumere a quel luogo, nel
solitario cupo silenzio dell’ora così tarda, un aspetto di
desolazione e di paura che aumenta di colpo all’im-


