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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ho iniziato raccontando cosa ricordo dei primi mesi di vita, fuo-
riuscito dalla placenta di mia madre. Quell’orso costretto a bal-
lare aveva un collare al collo e attorno alle zampe anteriori delle 
catene. A tratti si rialzava come un essere umano; una coppia di 
zingari suonavano una specie di tromba, segnando il tempo e 
accompagnandosi ritmicamente con grossi piatti a guisa di og-
getti musicali.  

L’orso gigantesco mi fissava con i suoi occhioni umani in un 
corpo animalesco, quasi vergognandosi del suo stato prigioniero; 
lui metafora di forza animalesca reso schiavo da due inermi 
umani che lucravano monetine di elemosina dentro un recipien-
te in mano alla zingara nei brevi tempi di pausa.  

La luce di quegli occhioni d’orso diventava fosforescente e mi 
seguiva nelle notti insonni come stelle del mio cielo infinito, ur-
landomi tutta la loro angoscia e il terrore per la presenza di 
umani mostri teneramente feroci, seppure miseramente intelli-
genti. Nani naturali verso la specie animale che, purtroppo, 
sembrerebbe emersa dalle viscere della terra per soddisfare 
l’istinto sadomasochista dell’uomo, anche lui condannato a sod-
disfare le sue pulsioni omicide, così come ho raccontato nelle 
mie peripezie e nei viaggi di questo reale inconscio creativo esi-
stenziale.  

Sono vissuto e vivo con quei due occhioni d’orso, che rivedo 
nel cielo notturno del mio dolore esistenziale quando il cielo 
stellato si riempie di luci come occhi d’animali che parlano sen-
za parole; è un linguaggio di mistero mai pacificato con la vio-
lenza umana, forse essa stessa in osmosi alla deriva paludosa di 
terra putrescente del mondo invisibile. Violenza umana che vede 
l’animale vittima sacrificale alle sue pulsioni omicide e all’istinto 
di autodistruzione, in nome e per conto della sua intelligenza. 
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Vivo con gli animali la mia angoscia di fanciullo bambino de-
stinato ad allargare il mio spazio vitale al mondo animale, per 
convivere in questo spazio naturale contro il caos, verso fratelli 
planetari ancora muti e vittime.  

Aspetto con trepidazione la ricomparsa delle mie amiche ron-
dini che rivisiteranno il loro nido da sempre sopra la tettoia della 
finestra di casa; ho nutrito una rondinella fuoriuscita anzitempo 
dal nido senza sapere ancora volare e chissà se è la stessa che 
rallenta il volo per accudire i suoi piccoli nel nido a guisa di eli-
cottero fermo nel vuoto, con gli occhi rivolti a me bambino, suo 
fratello e amico.  

L’intelligenza umana evita le problematiche esistenziali sul 
mondo vivente animale per continuare il percorso preistorico 
che vede l’uomo cacciatore e l’animale preda.  

Tutto questo mio racconto di un viaggio dal nulla non può 
prescindere dall’osservare che esistono mondi circostanti come 
quello vivente animale alterni al nostro mondo. Quindi dobbia-
mo coesistere con la lotta per la supremazia con gli altri mondi, 
altrimenti si dovrebbe rinunciare a vivere.  

Tutto ciò è quanto avviene e fa volare l’uomo nel suo stesso 
vuoto, baratro della sua intelligenza e dell’abitudine che fa della 
vita una “non vita” e l’arte appare come fantasma del suo altro, 
cioè inconscio come descritto nel libro. Inconscio che sente, per-
cepisce, intuisce nascostamente, fantasma della sua ombra.  

 
N.B. Ai miei amici di scuola scrivevo velocemente sprizzi di 

“simil poesie” e loro mi ringraziavano perché li aiutavo a scrive-
re temi scolastici. Chiesi a uno di loro, che attualmente dovrebbe 
vivere in Germania, di farmi sapere, secondo lui, chi io sarei di-
ventato da grande; lui mi rispose: «Tu sei il nulla e diventerai il 
signor nulla», quasi con pensiero malevole e sfrontato.  

Ma la sua profezia si è fatta luce, perché io sono venuto dal 
nulla e vivo il mio nulla.  
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Appendice 
 
 
 
 
 
Bambino nasce il 16 agosto 1935. Mia madre mi espelle dalla 
placenta e io inizio il mio viaggio, del quale non ho memoria si-
no al giorno 23 dicembre del 1936. Mi ricordo che la sorella di 
mia madre viveva con noi, cioè mia mamma e padre, a Macerata 
nelle Marche, in via S. Maria della Porta n°7 e di fronte c’era la 
chiesa di S. Filippo.  

Il 23 dicembre 1936, al mattino, mia zia mi aveva pulito e 
adagiato nella culla, quando improvvisamente la stanza dove io 
giacevo si riempì di condomini del vecchio edificio: certa signora 
Nerina, abitante al piano terra, donna solamente carnosa; poi la 
signora Rosina dall’aspetto intrigante e dalle forme sinuose e 
sottili che abitava al terzo piano e forse qualche altra persona 
che sfugge ai miei ricordi. Mia madre si affannava, a far bollire il 
caffè mescolato a cicoria, mentre raccattava abiti e confuse cose 
attorno alla mia culla, che era collocata poco distante dal letto 
matrimoniale.  

Mentre vedevo queste figure, in modo confuso raggruppate 
nella stanza, sentivo una lontana gazzarra musicale, quasi tre-
molante e indistinta di piatti di rame che, colpiti l’un contro 
l’altro, facevano rumore chiassoso.  

«Corri corri…» dicevano le donne a mia madre e zia diceva: 
«Porta alla finestra il bambino e fai vedere anche a lui lo spetta-
colo!»  

Lungo la strada sottostante potevo vedere lo spettacolo in 
braccio a mia madre. Passava una comitiva di gitani, sorta di 
zingari, con un gigantesco orso addomesticato che camminava a 
tratti in posizione eretta, quasi umana, mostrando il suo gigan-
tesco corpo con un grosso testone e due occhi pietosamente in-
dirizzati verso l’alto, dove la gente incuriosita si sporgeva dalla 
finestra.  
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L’orso a tratti ballava, cioè saltellava al suono dei musicanti 
zingari, mentre mia madre, entusiasta dello spettacolo, mi sbal-
lottava allegramente per farmi godere quello squarcio anomalo 
di gitani zingari che facevano ballare l’orso.  

Nel 1946 si viveva molto poveramente per la fine della guerra e 
io ricordavo tutto ciò che era accaduto quando avevo solo sedici 
mesi circa.  

Nel 1956 raccontai i particolari nell’incredulità generale di tut-
ti, perché il cervello di un bambino, il mio cervello, non poteva 
ricordare il fatto, ma le persone ancora presenti, cioè i vari con-
domini, si arresero all’evidenza della verità raccontata, perché io 
potevo indicare, come indicai, i particolari, quali la posizione di 
Nerina del piano terra, che sedeva sulla cima del letto matrimo-
niale dei miei genitori, mentre mia madre puliva con una ra-
mazza il pavimento e Rosina mi premeva il cosiddetto ciuccio in 
bocca ogni qualvolta lo sputavo fuori. Come pure mia zia allon-
tanava dal letto il gatto e diceva a mia madre che era un gatto 
sporco e maleducato.  

Mio padre mi chiese tutti i particolari, perché faceva fatica a 
credere che un bambino di sedici mesi potesse ricordare tutto 
ciò che aveva sentito, ma io non ebbi alcuna difficoltà a elencare 
precisi elementi di riscontro, quasi tutti verificati e risultati veri, 
così come da me ricordato.  

Successivamente i miei ricordi di altre vicende di fanciullo e 
adolescente si ammassarono nell’archivio dei miei ricordi, che 
ora, nel 2016, sono sempre vivi e formano il tessuto del mio pre-
sente, dell’oggi che vive nel minestrone di passato e presente, fil-
trando tutto come un unicum collante, cornice di un solo qua-
dro: la mia vita post- placentare, nella quale convivono carezze e 
colpi violenti.  

Ero assillato dagli occhi dilatati dell’orso soccombente alla vo-
lontà di umani giganti della loro stessa debolezza schiavizzante 
la forza bruta di un vero gigante, l’urlo raccapricciante come 
l’uccisione del maiale di un contadino amico di famiglia, che con 
naturalezza faceva morire il maiale, fonte alimentare ghiotta, 
scannandolo lentamente per far fuoriuscire sangue e avere carne 
rosea e non di colore rosso nerastro; il maiale urlava orrenda-
mente con un corpo tutto fremiti e un povero muso d’angelo, mi-
te, che elemosinava pietà roteando le pupille ridotte a corpi di 
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sangue simili a proiettili sul punto di scoppiare per il soprag-
giungere della morte, che toglie la spina della insensata tortura. 

La notte ritornavano i fremiti di dolore nei miei sogni, come 
se il mio corpo e quello del maiale si fondessero con un comune 
destino. Divenni meno bambino solo quando, riflettendo sulle 
realtà del nostro mondo, riuscii a coagulare la realtà con il de-
stino cosiddetto naturale delle cose del mio mondo. 
L’ineluttabilità del mondo, tra l’ovvietà dei vari destini, punti 
fermi di uno scorrimento fluido delle esistenze come dogmi roc-
ciosi impenetrabili, e le mie emozioni – anche su semplici avven-
ture quali la nascita di esseri umani e animali, la luna che squar-
cia l’acqua del mare parlando alla meraviglia di tutto il mio esse-
re che fugge dal corpo, dalla materia oscura per penetrare le 
maglie della ragnatela inconscio.  

Tutto divenne fumoso, oscuro e luminoso man mano che il 
fanciullo penetrava il suo inconscio e il tempo, con le sue zampe 
d’elefante, che camminava velocemente per le strade dei signifi-
cati per raggiungere mete fantasma di altri fantasmi senza oriz-
zonti definiti dall’istinto e l’esserci, cioè la vita in me stesso, rico-
struendo le presenze della mia vista.  

Le auto diventano formiche che marciano in una direzione 
obbligata, gli effetti sono malattie delle cose che si trasformano, 
spaesando i loro contesti, il vento sarà il mio amico demone-
angelo spazzino dei colori, che diverranno codici di forme-
immagini del mio mondo fiabesco, che racconteranno la mia vo-
lontà nelle sue varie disposizioni. L’abisso spalancato nel NUL-
LA sarà la NON PRESENZA e cioè la morte. Potere, benessere, 
denaro, profitto non sono presupposti di felicità, ma sono il VE-
STITO della vita drogata dall’alienazione e l’angoscia, succube di 
strutture inventate per passaggi storici che si succedono lungo 
linee-vita assimilabili.  

C’è chi trova felicità regalandosi dell’altro e chi invece sputa 
sulla vita altrui, ingoiando le figure di cose-potere e spavalda 
ricchezza economica. La cultura del benessere si traduce in de-
pressione che preferisce LA NON PRESENZA=MORTE e c’è chi 
fugge dal NULLA, cioè dalla morte, perché la vita è priva di valo-
ri codificati dal proprio Io-bambino ed è invece un sistema-
scheletro di forma passata che trasforma la propria felicità per 
esserci in momenti permanenti magici. Bambini e vecchi bam-
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bini e bambino fustigati, sputacchiati vengono costretti sul carro 
dei vinti, di coloro che hanno successo per inneggiare alla vitto-
ria dei più, per il potere di fare ingoiare ai pochi le briciole del 
successo, elevandosi a TOTEM della felicità di tutti: demotivare i 
cinque sensi significa possedere le chiavi della vita e nessuno sa 
cosa c’è oltre L’ALTRO – LA FAVOLA INTERNA DELLE CEL-
LULE CEREBRALI va oltre le certezze di potere, successi e ric-
chezza e quindi non finisce come le cose iniziate.  

FAVOLA-Bambino non è nato, vive anche “LA COSA ALTRO” 
del NON ESSERE e supera il confine della VITA-MORTE-
NULLA, il suo viaggio alla radice di chi va e non sa.  

Il VECCHIO seduto di fronte a me nel viaggio sul treno della 
vita accenna al verbo e indica il NULLA. Veleno scagliato contro 
per uccidere intrusi e cannibali, abitanti foreste e fiumi di san-
gue.  

L’UOMO-BAMBINO ascolta il Verbo ondivago-ambiguo, in-
tercalato da movimenti e flusso del corpo del vecchio. 

L’atmosfera nel contesto della favola si anima di forme umane 
naviganti sui mari delle nuvole, impaurite dalla presenza di roc-
ce volanti, mentre la MONTAGNA aerea schizza rabbia e amore 
per gli assedi fluttuanti di radici, fiori, spazi verdi di isolati in-
namorati nella veglia di chi aspetta la resurrezione primaverile. 
Vuoti intercalati tra rocce a picco sopra le nebbie di alte quote, e 
intanto il ghigno ambiguo del vecchio bambino balbetta; il bello 
della montagna è l’incertezza dei suoi vuoti e il dilemma tra sa-
pere cosa c’è dalle altre sponde che vuole AFFERMARE IL 
VUOTO ASSOLUTO COME UNICA REALTÀ.  

Intanto bambino arma la sua dolcezza, sfera platinata che va 
oltre i cinque sensi, per immergersi sempre più nella ricerca di 
eventuali buchi neri, speranza di ALTRO-OLTRE. Se il pezzo di 
terra dei naufraghi fosse l’approdo residenziale definitivo di chi 
lo abita, la maga noia invaderebbe totalmente cielo, strapiombi e 
mari, mentre invece il carcere eterno, signore del MONDO, invia 
ai suoi detenuti attimi fuggenti di altro – o oltre e bambino e 
vecchi bambini li afferrano e se ne vestono.  

Animali schiavizzati, ridotti a pezzi di carne, cadaveri proteici 
per uomini-topo, urlano il loro silenzio straziante, profeti del ca-
taclisma totale, destino irrinunciabile di ogni singolo vivente.  


