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“Dedico l’opera a Cisella e a Marco, 
mio figlio, per avermi sostenuto nel lavoro.” 



 



 

“La tesi secondo cui 
la crescita dei consumi è la strada maestra 

per ottenere la maggior felicità possibile 
per il maggior numero di persone non è dimostrata… 

Man mano che il processo 
prosegue si accumulano elementi contrari 

che dimostrano, o almeno indicano fortemente, 
che, al contrario di quanto sostenuto, 

un economia orientata 
ai consumi promuove attivamente il malcontento, 

erode la fiducia e rafforza il sentimento di insicurezza, 
diventando a sua volta fonte di paura diffusa 

che essa promette di curare o fugare, 
 la paura che satura la vita liquido-moderna 

ed è la principale causa 
della forma liquido-moderna di infelicità.” 

Zygmunt Bauman, “Consumo, dunque sono” 
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Introduzione 

Ricordi sulla sabbia 

Sono passati tanti anni dalla fine di quella confusa estate, quan-
do intrapresi il viaggio, quasi un obbligo, per lavorare al Nord. 
Restano, ormai, pure emozioni e ricordi sbiaditi del mio primo 
arrivo a Treviso. Entravo nel Veneto spaesato e angustiato per 
l’allontanamento dai miei, da tanti amici e dalla mia città. Ma 
percepii subito che da quella città  ero rimasto incantato; non si 
torna. Il tempo che tutto mutò, ha cancellato o deformati tanti 
momenti, ora ricordi ingialliti e confusi. Quello che è avvenuto 
dopo il contatto con la città veneta è, soprattutto, il costante ri-
maneggiamento delle incancellabili emozioni.  

Quei primi stupori sono abbandonati nella polvere delle me-
morie. Ma, dopo poco tempo, passai da luminose speranze alle 
reali e dure difficoltà. Ricordi legati a un flusso di volatili emo-
zioni; ondate di nostalgia per la prima gioventù e per i perso-
naggi essenziali perduti. Il significato del tempo di allora è in 
qualche stanza della memoria, chiusa; la stessa chiave è introva-
bile. Nemmeno ricercata, poi; ormai è troppo disorientante ogni 
reminiscenza di quel tempo. È come rivedere ad una ad una le 
severe strade percorse dopo l’esodo confuse con le fantasiose vie 
della prima gioventù. O come fare riemergere ricordi tra i confi-
ni in quel tempo di transito. Tutto è cambiato, irriconoscibile, 
ora. Quel che torna dai sotterranei della mente e da improvvise e 
nebulose folgorazioni dei sogni, è solo turbamento effimero. Ta-
le sarà, finché dura questa vita: dopo la morte, non è più am-
messo sognare. 

Quanto ricorderò è avvenuto in un lungo periodo di tempo: 
circa 50 anni. Non è un racconto cronologicamente sostenibile, 
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ma fondato su una mescolanza disordinata di fatti che mobilita-
no i sentimenti attuali. È come passare da un punto all’altro dei 
settori di un archivio. O come uno sfarfallio di immagini del 
passato che danzano davanti agli occhi, in ogni luogo ove mi 
trovi, quando la coscienza del presente ha allentato i suoi saldi 
ancoraggi.  

Credo che gli uomini, nel sollevare gli occhi anche per fissare 
uno stesso punto dell’orizzonte, ricorrano a personali modi di 
muoversi o guardare, appresi in decenni di emozioni per loro vi-
tali. Così, in me sono rimasti scolpiti vari momenti di adatta-
mento. E anche quando non dovevo avere più la preoccupazione 
economica, le mie scelte restavano, ancora, ispirate alla parsi-
monia appresa. Le difficoltà iniziali si sono risolte; il groviglio 
dei conflitti di allora è dipanato. Ma il ricordo delle paure della 
prima giovinezza è rimasto sotto traccia: si manifesta, ora, ma 
collegandosi coi fatti quotidiani.  

La mia scelta di venire nel Veneto è nata per caso. Oggi, Trevi-
so è la mia benefica nicchia, nella quale ormai sono adattato. A 
questa nicchia collego la mia formazione e la condizione di vita. 
Sono in sintonia intima con questa terra, della quale conosco i 
venti e le nubi, i campi e i fiumi che scorrono silenti dalle Preal-
pi al golfo di Venezia. 

Dopo le prime ambivalenze tra le cose lasciate e quelle offerte 
dalla dolce severità di questa regione, ho stabilito, poi, un tacito 
accordo con la mia prima vita: mi sono liberato dalla iniziale ti-
tubanza verso questa grande terra: credo di averne compreso gli 
uomini e le loro reazioni verso chi l’ha attraversata o violentata. 
Accade un po’ come in tutti gli ingressi in una nuova società: so-
lo partecipando a lungo e dall’interno afferri il senso specifico 
della comunità. Distingui, in essa, ciò che fa la differenza da ciò 
che si offre come richiamo ad un onnipresente significato. 

Non pensavo, quando entrai a Treviso, che mi sarei fissato, 
per sempre, in una città nella quale, all’inizio, mi sentivo come il 
prigioniero che finisce per innamorarsi dal muro e delle sbarre 
della prigione. Pur in questi incerti albori, compresi che non sa-
rei più tornato indietro. Anche se dietro le mie spalle, ovunque 
mi trovi, allora come ora, sempre risplende la frivola e cangiante 
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riviera di Fano adagiata sul mare. Ora appartiene tutta ad altri; è 
di chi è restato lì, agli amici di un tempo. 

Mi spostai verso Nord proprio negli anni in cui prendeva rigo-
glio il cosiddetto miracolo economico in Italia e, specie, nel Ve-
neto. Grossi rinnovamenti produttivi iniettavano vigore alla 
nuova produzione industriale, incerta e precaria. I prodotti ita-
liani cominciarono ad affermarsi; nel mondo nasceva anche il 
“made in Italy”. Imprenditori nuovi lanciavano produzioni solide 
e raffinate e le nuove industrie fiorivano, al sole del Nord, gonfie 
di linfa come le gemme sugli alberi in primavera. 
  



 


