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Quando questo libro sara pubblicato

non spero tanto nel successo quanto nel risultato:
“Un orologio che non batte i minuti e le ore,

ma solo i giorni verso un futuro di serenita e pace.”






Indifferenza o solidarieta?

I gomiti appoggiati sulla scrivania, la testa stretta tra le
mani, il cervello sguazzava tra mille impulsi che
s’infrangevano contro la ferrea barriera della coscienza.

Un uomo che non conosceva umani ostacoli stava affo-
gando nella foggia del 20° secolo. Sarebbe bastato sollevare
le ali per librarsi verso lidi anche sconosciuti, per riprende-
re a respirare; ma il peso della responsabilita morale gli to-
glieva la spinta per decollare.

Non gli mancava niente, né soldi, e nemmeno capacita
d’adeguamento. Gli mancava solo lincoscienza,
l'irrazionalita, l'incoerenza. Non era un misoneista, conser-
vatore, sfogliava il tempo con il dito del probo, prendendo
il genuino, il gracile ed il sobrio e nonostante tutto era co-
me un Crocifisso inchiodato al muro.

Era piu follia vivere o lasciarsi morire? Non puo esserci
risposta a questa domanda, la risposta giunge
all'improvviso da sola ed inconsciamente 'uomo agisce.

Nulla e niente giustificava quell’agonia, se non un sacri-
ficio cui pochissimi, per libera scelta, si sottopongono. So-
no quegli uomini le cui radici si perdono nel tempo e che
tengono il comparato dei secoli. Sono reperti umani viventi
che, pur vivendo sulla crosta della terra, agiscono dal pro-
fondo retroterra, ove c¢’@ ben inciso il vero volto della vita,
la sorgente per saziare 'arsura, lungo il sentiero terreno.

Si sentiva soffocare da una ragione che non c’era e da
una sopportazione che aveva esaurito la sua linfa e cosi un
po’ pencolante usci da casa, sali sull’autovettura e si diresse
verso la vicina stazione ferroviaria. Parcheggio la macchina
ben in vista e si avvio verso la biglietteria.



Raggiunto lo sportello disse al bigliettaio: «Per favore un
biglietto.»

«Per dove?» rispose il bigliettaio.

«Come per dove?» disse Giorgi. Che voleva dire, ovunque
lontano da Ii.

Il bigliettaio un po’ innervosito ribatté: «Dove deve anda-
re?»

Il Giorgi allora si rese conto e rispose: «Ah! Si, mi scu-
si... a Roma.»

Sali sul treno e si accascio sulla prima poltrona e ad oc-
chi chiusi si lascio cullare per tutto il breve tragitto. Il ra-
pido movimento ed il costante rumore del treno musicaro-
no per Giorgi linno della liberta. La mente oblitero
I'assurdita della sua vita, tutti gli organi si distesero e lui si
sentiva volare come un mattutino gabbiano lungo la riva
del mare.

Il treno si fermo alla stazione Termini e Giorgi si affac-
cio dal finestrino, non convinto di essere arrivato a Roma.

Un'ora di viaggio, lontano dal paradosso, sperava che
non finisse mai.

Scese dal treno e si fermo appoggiandosi al parapetto del
sottopassaggio, interrogandosi: “Ora che faccio? Dove va-
do?”

Poco dopo s’avvio verso il bar, si sedette ad un tavolino,
ordino un caffé ed un bicchiere d’acqua minerale. Poi si si-
stemo in modo di vedere il movimento dei viandanti.

Gente che correva dirigendosi verso i binari ed altra che
frettolosamente s’incrociava allontanandosi dai binari. Un
forsennato andirivieni che gli offuscava la vista. Gente che
si trainava le valige e con gli occhi in su sbirciava il pannel-
lo degli orari, urtando a destra e sinistra altri frettolosi
viandanti.

Gente assopita sulle panche, incurante dei roboanti avvi-
si, degli stridii, dei fragorosi barzellettieri operatori delle
ferrovie.

Buscheri dalle inconcepibili voci, crocchi dai volti che
nulla promettevano di buono. Sciacalli allertati che davano
I'esatta impressione di attendere vogliosi le loro prede, oc-



cupavano le periferie, gli angoli pitt reconditi, i margini di
questa forsennata civilta. Torrenti umani e zattere vaganti
spinti solo dalle correnti dell'opulenza.

Gente di tutte le razze e colori, che forma una promi-
scuita che non lega e che pur forzata a stare assieme, si
spande in tutte le direzioni, con in testa l'originale stelo,
anche se il cuore li affratella e li fonde. Solo sotto una voce
possono legare; la voce del Verbo li puo unire.

Ad un tratto vide una donna che, con passo vagabondo,
tagliava quella frenetica scia umana, dirigendosi verso il
bar ove Giorgi stava seduto. Entrd nel bar e con lo sguardo
fece un giro esplorativo e dopo si diresse verso il tavolino
di Giorgi. Si piazzo di fronte a lui e gli chiese mille lire per
acquistare il biglietto dell’autobus. Giorgi prontamente mi-
se la mano in tasca, sfilo dal mazzetto cinquemila lire e
con discrezione gliele porse, lei lo ringrazio, usci dal bar e
spari tra la folla.

Era una donna di circa trenta anni, discretamente vesti-
ta, non aveva né il volto, né 1 modi di chi chiedeva
I'elemosina. Una donna energica nel camminare e muover-
si, dava l'impressione di un’orgogliosa madre di famiglia.
Giorgi rimase turbato da quello strano elemosinare e quel
modo di sbarcare il lunario lo infastidi. Quell'insignificante
episodio lentamente si fece spazio nel suo cervello e non
riusciva a togliersi il volto pietoso e nello stesso tempo or-
goglioso di quella donna. Si notava benissimo che non era
il suo modo di vivere ma che era costretta.

Usci dal bar e si diresse verso la rivendita di tabacchi,
compro le sigarette, se n'accese una. Fumando curiosava
tra le vetrine e poco dopo di riflesso vide il volto
dell'improvvisata mendicante, si giro e lei subito gli disse:
«Mi scusi, le vorrei parlare, possiamo sederci in quel sedi-
le?»

Giorgi annui ed andarono a sedersi.

Lei, con parole un po’ in bilico, inizid dicendo: «Lei mi
ha fatto I'impressione di essere una persona buona, che sa
capire i bisogni degli altri e non mette soggezione, per que-
sto mi sono armata di coraggio ad importunarla. Vorrei



raccontarle qualche pagina della mia vita se ¢ disposto ad
ascoltarmi.»

«Prego» rispose Giorgi. Senza volerlo aveva trovato un
modo interessante per lenire il tarlo che lo corrodeva.

«Sono sposata e ho due figli: uno di tre anni e I'altro di
cinque. Mio marito & alcoolizzato e per questo motivo due
mesi fa ha perso il lavoro. Nello stato in cui si trova, natu-
ralmente nessuno ¢ disposto a dargli lavoro, ma lui non si
preoccupa, non cerca lavoro, vive tra i fumi dell’alcool,
ignorando totalmente la famiglia. Non potré mai dimenti-
care la telefonata del dirigente dell’azienda: “Signora, an-
che se a malincuore, sono costretto ad informarla che dal
primo giorno del mese prossimo suo marito non dovra pit
presentarsi al lavoro, & stato licenziato. Non potevamo so-
stenere pill una situazione del genere, ci dispiace per lei e
soprattutto per lui, al quale eravamo molto legati.”

La settimana scorsa sono finiti i soldi ed & rimasto a sec-
co anche del suo maledetto alcool, a quel punto ero curiosa
di vedere come avrebbe reagito. Sembrava impazzito ed
ebbi paura e cosi corsi a procurargli una bottiglia. Dieci
giorni prima di cio, in previsione di quello che potesse ac-
cadere, mi ero premurata a trovarmi un lavoro. Dopo una
lunga quanto affannosa ricerca, ho trovato solo occupazio-
ne in pulizie di casa, presso una famiglia, marito e moglie
anziani, tre ore al giorno a cinquemila lire l'ora. Pero a
qual punto quindicimila lire al giorno non bastavano ed ho
trovato un’altra coppia di persone anziane disponibili per
le pulizie, sempre per la stessa cifra e per due tre ore gior-
naliere. Con le trentamila lire riuscivo ad assicurare il ne-
cessario alla mia famiglia, oltre I'alcool di mio marito, che
si beve dalle otto alle diecimila lire al giorno. Quattro gior-
ni orsono, una Cooperativa di volontariato ¢ andata ad oc-
cuparsi delle due famiglie ed io sono rimasta senza lavoro.
Subito sono corsa alla ricerca d’altro lavoro, ma c'e
un’invasione d’albanesi, polacchi, marocchini, ecc. che so-
no disponibili a qualsiasi lavoro per poche lire, di conse-
guenza non ho trovato pitt lavoro. Se vado a denunciare la
mia situazione familiare, sicuramente ci tolgono i figli,
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perché non abbiamo alcun mezzo per sostenerli ed io pre-
ferisco morire che farmi togliere i miei figli. Da tre giorni
vengo alla stazione, improvvisandomi accattona con scarso
risultato, pero con la speranza che accada qualcosa che mi
dia la possibilita di vivere, di far sopravvivere la mia fami-
glia. A mio marito non interessa cosa faccio per guada-
gnarmi i soldi, non ha chiesto mai come li ho guadagnati.

A questo punto, non so piul cosa fare, mi resta solo una
possibilita, che in questi giorni d’accattonaggio mi & frulla-
ta spesso nella mente. Prostituirmi con una persona al
giorno per recuperare le trenta o quarantamila lire e cid mi
toglierebbe anche dallimbarazzo di chiedere I'elemosina a
non so quanta gente. Per cui, se lei &€ d’accordo le offro il
mio corpo per trenta o quarantamila lire, senza vergogna.
Se lei accetta, con lei sicuramente superero il primo esame
e forse non tremero pit di fronte ad uno sconosciuto.»

Giorgi, che aveva seguito attentamente il racconto della
signora, un po’ impacciato per quella richiesta e un poco
anche risentito, volle chiarire meglio il concetto e riformu-
lo la richiesta: «Se ho capito bene, non rifiutando, lei si
prendera di coraggio per proporsi nei domani come prosti-
tuta?»

«Non lo so. Il problema immediato & quello d’oggi. Al
domani non voglio pensarci ora; comunque, la prima espe-
rienza ¢ sempre la piu difficile. Il salto che mi sono prefissa
di fare non ¢ facile, perd con una persona come lei potrei
riuscirci.»

«Mi tolga una curiosita...» riprese Giorgi. «Visto che lei
in questi ultimi giorni & quasi sempre fuori, chi li tiene i
bambini, considerando il fatto che su suo marito non puo
fare affidamento?»

«Nessuno, me ne occupo personalmente e quando ho bi-
sogno m’aiuta un’amica vicina di casa che conosce la mia
situazione familiare. I bambini frequentano la scuola ma-
terna, che € poco distante da casa mia, e quindi al mattino
li sveglio, li aiuto a sistemarsi, gli faccio fare colazione e
dopo li accompagno a scuola e alle diciassette vado a ri-
prenderli. Gli faccio fare merenda e corrono a giocare in

11



casa, con il figlio della mia amica, che ha quattro anni e
vanno d’amore e d’accordo e si divertono a giocare tran-
quilli e sereni. Il problema si presentera fra qualche setti-
mana, quando chiude la scuola per le vacanze estive, co-
munque, se lavorassi in questo periodo la mia amica si e
offerta a tenerli in casa sua, anche se non sono proprio
convinta a lasciarli per piu di due o tre ore.»

«Abita lontano da qui?» chiese Giorgi.

«Due autobus, tre quarti d’ora» rispose lei.

«Mi fa conoscere i suoi figli?»

«Perché no!» esclamo la donna.

«Andiamo a vederli allora.»

«Se lei accetta la mia proposta, possiamo andare subito,
altrimenti dopo aver recuperato qualche soldo. Non posso
andare a mani vuote a casa.»

«Andiamo subito» disse Giorgi.

«D’accordo» rispose lei.

Giorgi chiamo un taxi, fece cenno alla signora
d’accomodarsi davanti e lui si sedette dietro, lei dette
all’autista le indicazioni e cosi dopo circa venti minuti, la
signora disse all’autista di fermarsi e dopo rivolgendosi a
Giorgi: «Andiamo assieme o li faccio scendere?»

«Li faccia scendere» rispose Giorgi.

Abitava in un palazzo antico dall’architettura signorile e
restaurato da qualche anno. Dal movimento dei condomini
sembrava abitato da gente evoluta.

In meno di dieci minuti, la donna scese con i due bam-
bini, Giorgi disse all’autista d’attendere e le ando incontro.

«Due maschietti bellissimi, due meravigliose creature»
disse lei stringendo il piccolo sul petto.

«Sono perfettamente d’accordo, andiamo al bar qua vi-
cino, voglio offrirgli un gelato o qualcos’altro a questi pul-
cini» ed inginocchiatosi a fianco del piccolo gli chiese:
«Come ti chiami?»

«Luca» rispose timidamente il bambino.

«E tu?» rivolgendosi all’altro, il quale prontamente rispo-
se: «Sergino.»
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