
 

 
 
 

Paura d’esistere 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale.  



 
 

 
 
 

Alfio Rotelli 
 
 
 
 
 

PAURA D’ESISTERE 
 

Romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2018 
Alfio Rotelli 

Tutti i diritti riservati  



 

 
 
 

Quando questo libro sarà pubblicato 
non spero tanto nel successo quanto nel risultato: 

“Un orologio che non batte i minuti e le ore, 
ma solo i giorni verso un futuro di serenità e pace.” 

  



 

 
  



 
7 

 
 
 

Indifferenza o solidarietà? 
 
 
 
 
 
I gomiti appoggiati sulla scrivania, la testa stretta tra le 
mani, il cervello sguazzava tra mille impulsi che 
s’infrangevano contro la ferrea barriera della coscienza. 

Un uomo che non conosceva umani ostacoli stava affo-
gando nella foggia del 20° secolo. Sarebbe bastato sollevare 
le ali per librarsi verso lidi anche sconosciuti, per riprende-
re a respirare; ma il peso della responsabilità morale gli to-
glieva la spinta per decollare.  

Non gli mancava niente, né soldi, e nemmeno capacità 
d’adeguamento. Gli mancava solo l’incoscienza, 
l’irrazionalità, l’incoerenza. Non era un misoneista, conser-
vatore, sfogliava il tempo con il dito del probo, prendendo 
il genuino, il gracile ed il sobrio e nonostante tutto era co-
me un Crocifisso inchiodato al muro. 

Era più follia vivere o lasciarsi morire? Non può esserci 
risposta a questa domanda, la risposta giunge 
all’improvviso da sola ed inconsciamente l’uomo agisce. 

Nulla e niente giustificava quell’agonia, se non un sacri-
ficio cui pochissimi, per libera scelta, si sottopongono. So-
no quegli uomini le cui radici si perdono nel tempo e che 
tengono il comparato dei secoli. Sono reperti umani viventi 
che, pur vivendo sulla crosta della terra, agiscono dal pro-
fondo retroterra, ove c’è ben inciso il vero volto della vita, 
la sorgente per saziare l’arsura, lungo il sentiero terreno. 

Si sentiva soffocare da una ragione che non c’era e da 
una sopportazione che aveva esaurito la sua linfa e così un 
po’ pencolante uscì da casa, salì sull’autovettura e si diresse 
verso la vicina stazione ferroviaria. Parcheggiò la macchina 
ben in vista e si avviò verso la biglietteria.  
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Raggiunto lo sportello disse al bigliettaio: «Per favore un 
biglietto.» 

«Per dove?» rispose il bigliettaio. 
«Come per dove?» disse Giorgi. Che voleva dire, ovunque 

lontano da lì.  
Il bigliettaio un po’ innervosito ribatté: «Dove deve anda-

re?»  
Il Giorgi allora si rese conto e rispose: «Ah! Sì, mi scu-

si… a Roma.» 
Salì sul treno e si accasciò sulla prima poltrona e ad oc-

chi chiusi si lasciò cullare per tutto il breve tragitto. Il ra-
pido movimento ed il costante rumore del treno musicaro-
no per Giorgi l’inno della libertà. La mente obliterò 
l’assurdità della sua vita, tutti gli organi si distesero e lui si 
sentiva volare come un mattutino gabbiano lungo la riva 
del mare. 

Il treno si fermò alla stazione Termini e Giorgi si affac-
ciò dal finestrino, non convinto di essere arrivato a Roma. 

Un’ora di viaggio, lontano dal paradosso, sperava che 
non finisse mai.  

Scese dal treno e si fermò appoggiandosi al parapetto del 
sottopassaggio, interrogandosi: “Ora che faccio? Dove va-
do?”  

Poco dopo s’avviò verso il bar, si sedette ad un tavolino, 
ordinò un caffè ed un bicchiere d’acqua minerale. Poi si si-
stemò in modo di vedere il movimento dei viandanti.  

Gente che correva dirigendosi verso i binari ed altra che 
frettolosamente s’incrociava allontanandosi dai binari. Un 
forsennato andirivieni che gli offuscava la vista. Gente che 
si trainava le valige e con gli occhi in su sbirciava il pannel-
lo degli orari, urtando a destra e sinistra altri frettolosi 
viandanti.  

Gente assopita sulle panche, incurante dei roboanti avvi-
si, degli stridii, dei fragorosi barzellettieri operatori delle 
ferrovie. 

Buscheri dalle inconcepibili voci, crocchi dai volti che 
nulla promettevano di buono. Sciacalli allertati che davano 
l’esatta impressione di attendere vogliosi le loro prede, oc-
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cupavano le periferie, gli angoli più reconditi, i margini di 
questa forsennata civiltà. Torrenti umani e zattere vaganti 
spinti solo dalle correnti dell’opulenza. 

Gente di tutte le razze e colori, che forma una promi-
scuità che non lega e che pur forzata a stare assieme, si 
spande in tutte le direzioni, con in testa l’originale stelo, 
anche se il cuore li affratella e li fonde. Solo sotto una voce 
possono legare; la voce del Verbo li può unire.  

Ad un tratto vide una donna che, con passo vagabondo, 
tagliava quella frenetica scia umana, dirigendosi verso il 
bar ove Giorgi stava seduto. Entrò nel bar e con lo sguardo 
fece un giro esplorativo e dopo si diresse verso il tavolino 
di Giorgi. Si piazzò di fronte a lui e gli chiese mille lire per 
acquistare il biglietto dell’autobus. Giorgi prontamente mi-
se la mano in tasca, sfilò dal mazzetto cinquemila lire e 
con discrezione gliele porse, lei lo ringraziò, uscì dal bar e 
sparì tra la folla.  

Era una donna di circa trenta anni, discretamente vesti-
ta, non aveva né il volto, né i modi di chi chiedeva 
l’elemosina. Una donna energica nel camminare e muover-
si, dava l’impressione di un’orgogliosa madre di famiglia. 
Giorgi rimase turbato da quello strano elemosinare e quel 
modo di sbarcare il lunario lo infastidì. Quell’insignificante 
episodio lentamente si fece spazio nel suo cervello e non 
riusciva a togliersi il volto pietoso e nello stesso tempo or-
goglioso di quella donna. Si notava benissimo che non era 
il suo modo di vivere ma che era costretta.  

Uscì dal bar e si diresse verso la rivendita di tabacchi, 
comprò le sigarette, se n’accese una. Fumando curiosava 
tra le vetrine e poco dopo di riflesso vide il volto 
dell’improvvisata mendicante, si girò e lei subito gli disse: 
«Mi scusi, le vorrei parlare, possiamo sederci in quel sedi-
le?»  

Giorgi annuì ed andarono a sedersi.  
Lei, con parole un po’ in bilico, iniziò dicendo: «Lei mi 

ha fatto l’impressione di essere una persona buona, che sa 
capire i bisogni degli altri e non mette soggezione, per que-
sto mi sono armata di coraggio ad importunarla. Vorrei 
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raccontarle qualche pagina della mia vita se è disposto ad 
ascoltarmi.» 

«Prego» rispose Giorgi. Senza volerlo aveva trovato un 
modo interessante per lenire il tarlo che lo corrodeva.  

«Sono sposata e ho due figli: uno di tre anni e l’altro di 
cinque. Mio marito è alcoolizzato e per questo motivo due 
mesi fa ha perso il lavoro. Nello stato in cui si trova, natu-
ralmente nessuno è disposto a dargli lavoro, ma lui non si 
preoccupa, non cerca lavoro, vive tra i fumi dell’alcool, 
ignorando totalmente la famiglia. Non potrò mai dimenti-
care la telefonata del dirigente dell’azienda: “Signora, an-
che se a malincuore, sono costretto ad informarla che dal 
primo giorno del mese prossimo suo marito non dovrà più 
presentarsi al lavoro, è stato licenziato. Non potevamo so-
stenere più una situazione del genere, ci dispiace per lei e 
soprattutto per lui, al quale eravamo molto legati.”  

La settimana scorsa sono finiti i soldi ed è rimasto a sec-
co anche del suo maledetto alcool, a quel punto ero curiosa 
di vedere come avrebbe reagito. Sembrava impazzito ed 
ebbi paura e così corsi a procurargli una bottiglia. Dieci 
giorni prima di ciò, in previsione di quello che potesse ac-
cadere, mi ero premurata a trovarmi un lavoro. Dopo una 
lunga quanto affannosa ricerca, ho trovato solo occupazio-
ne in pulizie di casa, presso una famiglia, marito e moglie 
anziani, tre ore al giorno a cinquemila lire l’ora. Però a 
qual punto quindicimila lire al giorno non bastavano ed ho 
trovato un’altra coppia di persone anziane disponibili per 
le pulizie, sempre per la stessa cifra e per due tre ore gior-
naliere. Con le trentamila lire riuscivo ad assicurare il ne-
cessario alla mia famiglia, oltre l’alcool di mio marito, che 
si beve dalle otto alle diecimila lire al giorno. Quattro gior-
ni orsono, una Cooperativa di volontariato è andata ad oc-
cuparsi delle due famiglie ed io sono rimasta senza lavoro. 
Subito sono corsa alla ricerca d’altro lavoro, ma c’è 
un’invasione d’albanesi, polacchi, marocchini, ecc. che so-
no disponibili a qualsiasi lavoro per poche lire, di conse-
guenza non ho trovato più lavoro. Se vado a denunciare la 
mia situazione familiare, sicuramente ci tolgono i figli, 
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perché non abbiamo alcun mezzo per sostenerli ed io pre-
ferisco morire che farmi togliere i miei figli. Da tre giorni 
vengo alla stazione, improvvisandomi accattona con scarso 
risultato, però con la speranza che accada qualcosa che mi 
dia la possibilità di vivere, di far sopravvivere la mia fami-
glia. A mio marito non interessa cosa faccio per guada-
gnarmi i soldi, non ha chiesto mai come li ho guadagnati. 

A questo punto, non so più cosa fare, mi resta solo una 
possibilità, che in questi giorni d’accattonaggio mi è frulla-
ta spesso nella mente. Prostituirmi con una persona al 
giorno per recuperare le trenta o quarantamila lire e ciò mi 
toglierebbe anche dall’imbarazzo di chiedere l’elemosina a 
non so quanta gente. Per cui, se lei è d’accordo le offro il 
mio corpo per trenta o quarantamila lire, senza vergogna. 
Se lei accetta, con lei sicuramente supererò il primo esame 
e forse non tremerò più di fronte ad uno sconosciuto.» 

Giorgi, che aveva seguito attentamente il racconto della 
signora, un po’ impacciato per quella richiesta e un poco 
anche risentito, volle chiarire meglio il concetto e riformu-
lò la richiesta: «Se ho capito bene, non rifiutando, lei si 
prenderà di coraggio per proporsi nei domani come prosti-
tuta?» 

«Non lo so. Il problema immediato è quello d’oggi. Al 
domani non voglio pensarci ora; comunque, la prima espe-
rienza è sempre la più difficile. Il salto che mi sono prefissa 
di fare non è facile, però con una persona come lei potrei 
riuscirci.» 

«Mi tolga una curiosità…» riprese Giorgi. «Visto che lei 
in questi ultimi giorni è quasi sempre fuori, chi li tiene i 
bambini, considerando il fatto che su suo marito non può 
fare affidamento?»  

«Nessuno, me ne occupo personalmente e quando ho bi-
sogno m’aiuta un’amica vicina di casa che conosce la mia 
situazione familiare. I bambini frequentano la scuola ma-
terna, che è poco distante da casa mia, e quindi al mattino 
li sveglio, li aiuto a sistemarsi, gli faccio fare colazione e 
dopo li accompagno a scuola e alle diciassette vado a ri-
prenderli. Gli faccio fare merenda e corrono a giocare in 
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casa, con il figlio della mia amica, che ha quattro anni e 
vanno d’amore e d’accordo e si divertono a giocare tran-
quilli e sereni. Il problema si presenterà fra qualche setti-
mana, quando chiude la scuola per le vacanze estive, co-
munque, se lavorassi in questo periodo la mia amica si è 
offerta a tenerli in casa sua, anche se non sono proprio 
convinta a lasciarli per più di due o tre ore.» 

«Abita lontano da qui?» chiese Giorgi. 
«Due autobus, tre quarti d’ora» rispose lei.  
«Mi fa conoscere i suoi figli?»  
«Perché no!» esclamò la donna. 
«Andiamo a vederli allora.» 
«Se lei accetta la mia proposta, possiamo andare subito, 

altrimenti dopo aver recuperato qualche soldo. Non posso 
andare a mani vuote a casa.» 

«Andiamo subito» disse Giorgi. 
«D’accordo» rispose lei.  
Giorgi chiamò un taxi, fece cenno alla signora 

d’accomodarsi davanti e lui si sedette dietro, lei dette 
all’autista le indicazioni e così dopo circa venti minuti, la 
signora disse all’autista di fermarsi e dopo rivolgendosi a 
Giorgi: «Andiamo assieme o li faccio scendere?»  

«Li faccia scendere» rispose Giorgi.  
Abitava in un palazzo antico dall’architettura signorile e 

restaurato da qualche anno. Dal movimento dei condomini 
sembrava abitato da gente evoluta.  

In meno di dieci minuti, la donna scese con i due bam-
bini, Giorgi disse all’autista d’attendere e le andò incontro. 

«Due maschietti bellissimi, due meravigliose creature» 
disse lei stringendo il piccolo sul petto. 

«Sono perfettamente d’accordo, andiamo al bar qua vi-
cino, voglio offrirgli un gelato o qualcos’altro a questi pul-
cini» ed inginocchiatosi a fianco del piccolo gli chiese: 
«Come ti chiami?»  

«Luca» rispose timidamente il bambino. 
«E tu?» rivolgendosi all’altro, il quale prontamente rispo-

se: «Sergino.» 


