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Di ogni singolo individuo, si dice, che al mondo, pur 

con nomi diversi, ci sia l'esatta corrispondenza in altre 
sette persone. 

 Senz'altro, questo principio vale anche per i paesi che 
si rispecchiano nel loro corrispondente sotto latitudini 
diverse o anche allogati nello stesso identico territorio 
nel qual caso cambiano solo nel nome ma di quello, di-
ciamo originale, conservano pregi, difetti, usi e costumi, 
nonché i toponimi dei luoghi.  

E' grazie a questa fantastica esistenza dei corrispon-
denti che è possibile lo svolgersi di storie e vicende di va-
ria umanità senza che nessuna delle persone che vivono 
nelle comunità reali abbia a riconoscersi nei loro omolo-
ghi virtuali, magari risentendosi per il casuale accosta-
mento alla storia che avviene nel paese in cui si rispec-
chiano. 

 
A verosimiglianza di tutto ciò, esiste un paese, Nuri, in 

cui si riflette, giorno per giorno, tutto ciò che accade 
nell'abitato di cui è il riflesso.  

Pertanto gli abitanti del paese che vi si sentono rifles-
si, non se ne abbiano a male.  
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 Tiu Andria, fino ad oggi, aveva trascorso la maggior 

parte dei suoi novantanove anni nel più assoluto silenzio 
e riserbo in via Su Bezzu nella casa in cui era nato nel 
lontano dicembre del 1909, ed il resto nell’ospizio di un 
vicino paese.  

  
 Ma da ieri gli si è, o meglio, gli hanno scombussolato 

il suo mondo fatto di lentezza, del succedersi indistinto 
del tempo tanto da non riuscire a percepirlo neanche 
nella trasformazione fisica del proprio corpo che a quasi 
cent’anni si ritrova senza una ruga, una macchia di vec-
chiaia sulla pelle, oppure nel mutamento del vigore fisi-
co rimasto sempre lo stesso con quel suo incedere felpa-
to, lieve, quasi etereo, od ancora dallo sguardo rimasto 
sempre dolce e velato dal leggero sorriso enigmatico; e 
non lo si può dedurre neppure dalla presenza del basto-
ne da vecchio che lo accompagna, con no chalance, da 
sempre.  

 
 Ieri, infatti, è venuto a sapere che l’Amministrazione 

Comunale intende festeggiare anche il suo, oltre al seco-
lo di vita che ha compiuto tiu Giommaria Vanesiu, noto 
Cristallinu per via dell’occhio di vetro. “Va bene, tanti 
auguri per lui, ma io cosa c’entro? Anche perché io, se è 
vero del mio secolo di vita, i cent’anni li compio a di-
cembre e non domani” pensava tiu Andrea nella ricerca 
di una giustificazione a questo violento sovvertimento 
che lo stava per travolgere. 
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 Sapeva anche, non per diretta esperienza,( perché per 

lui non c’erano avvenimenti, lui conosceva soltanto il 
giorno e la notte ed il succedersi delle stagioni), che tan-
to tempo fa, si diceva, era proibito non eseguire gli ordi-
ni di chi sta in alto. E questo gli creava inquietudine e 
disaggio perché sovvertiva la sua natura di uomo libero, 
Tiu Andria infatti da sempre non riconosceva nessuna 
autorità, non sapeva cosa fosse comandare. 

 Per lui, il sole sorge e tramonta senza che nessuno 
glielo comandi o quanto meno se c’è qualche legge che 
gli impone il movimento è una legge vecchia, antica, che 
si perde nella notte dei tempi ed il suo ripetersi in eterno 
ha declassato quella norma primordiale del moto a con-
suetudine. 

 Lo stesso vale per gli uccelli, che volano quando ne 
hanno voglia, e così era ed è per lui, che non comandava 
e non comanda a nessuno, era ed è libero di vivere senza 
legami, libero dal bisogno delle imposizioni, libero di 
non compiere gli anni e quindi libero dal tempo. “Oggi 
invece addirittura mi si vuole far compiere gli anni pri-
ma del tempo. Ma è mai possibile tutto questo”? Si chie-
deva il vecchio impaurito, all’oscuro dei perversi mecca-
nismi moderni che animano il potere.  

  
 L’isolamento in cui è vissuto tiu Andria, appartato 

nelle quattro mura domestiche e nel retrostante cortile 
da cui spaziava nella sottostante vallata fino ai lontani 
monti che delimitano l’orizzonte, lo ha, in una certa mi-
sura, salvaguardato dall’involuzione sociale e culturale 
che è conseguita allo snaturamento della politica, che, 
perso il suo fine di servizio, per sopravvivere è divenuta 
autoreferenziale e non essendo più l’autorevole strumen-
to del possibile, rimastole solo il simulacro dell’apparire, 
si impadronisce della vita intima dei cittadini.  
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 E’ in questa ottica, infatti, che ragiona 
l’amministrazione e ne giustifica l’operato con tanto di 
ampio e profondo dibattito consiliare. “Sì, anche noi, 
orgogliosamente, come il resto dei paesi di tutta l’isola, 
da un paio di anni in qua, abbiamo il nostro centenario 
da festeggiare. Infatti, grazie al nostro impegno, dando 
attuazione al programma, che si prefigge, come ben sa-
pete, un minimo di tre centenari nell’arco del mandato, 
dopo anni che chi era sul punto della tirata finale se ne 
andava vanificando così i nostri sforzi,in particolar mo-
do quelli dell’assessore agli affari sociali, a cui va il mio 
più sentito riconoscimento per l’impegno profuso, oggi 
andremo a festeggiare, addirittura due centenari. 

 Come ben sapete, e la stessa opposizione condivide e 
di questo gli siamo grati, c’è un piccolo problema, ma 
abbastanza superabile, che uno dei due centenari che 
andremo a festeggiare compie il secolo di vita fra sei me-
si. Per motivi di bilancio, avendo le casse non proprio 
floride, occorre unificare i due compleanni e dobbiamo 
decidere se anticipare la data più lontana,invecchiando 
di sei mesi tiu Andria, o posticipare l’ufficialità del pri-
mo centenario del Sig. Giommaria Vanesiu, ma col ri-
schio che nel frattempo l’interessato passi a miglior vita 
e quindi non poterlo omaggiare". "Noi propendiamo per 
l’anticipo. 

 Non saranno certamente questi mesi in più che in-
vecchieranno prima del tempo tiu Andria” fa il capo 
gruppo dell’opposizione.  

 “Mi permetta, Signor Sindaco, io avrei qualche pro-
blema di coscienza nel far compiere gli anni in anticipo. 
Da cattolica professante so che c’è un tempo per ogni co-
sa. Le forzature in natura non vanno bene, pertanto, io 
mi astengo” denuncia, coerente con la sua militanza nel-
le “Donne Azione Cattolica”, la consigliera di maggio-
ranza la cui coscienza, che ora le si ribella, ha saputo 
sapientemente tacere in ben altre occasioni in cui sareb-
be stato necessario, non solo indignarsi, ma opporsi se-
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condo gli insegnamenti evangelici di cui si è sempre nu-
trita. 

 “Gli ideali cristiani che animano la nostra consigliera 
vanno rispettati e ne prendiamo atto. Ma noi le nostre 
decisioni le dobbiamo prendere e certamente il suo voto 
a favore ci avrebbe confortato maggiormente. Da demo-
cratici, quali siamo, riconosciamo e rispettiamo la liber-
tà di coscienza” replica magnanimo il Sindaco nel vede-
re una defezione nella sua maggioranza su un fatto di 
poco conto. 

 Da politico navigato, infatti, il Sindaco lascia ai pro-
pri consiglieri ampia libertà di azione negli atti spiccioli, 
coltivando così in loro l’illusione di un’autonomia di a-
zione e di pensiero che prontamente scontano allor-
quando le scelte nascondono interessi particolari quali 
assegnazione di incarichi professionali, affidamento di 
appalti, assunzioni di personale, elargizione di contribu-
ti o meglio ancora nella stesura dei piani urbanistici; e 
dando una lezione di pragmatismo richiama all’ordine la 
consigliera dubbiosa dicendo “Voglio far capire alla no-
stra amata consigliera che l’azzardo anagrafico che an-
diamo a compiere è da considerare un peccato veniale 
fatto a fin di bene e lei sa benissimo che la Chiesa stessa, 
nella sua millenaria esistenza, per sopravvivere vi è stata 
costretta più di una volta a ricorrere ad espedienti poco 
consoni con la norma.”  

 Del risultato di questa lacerata discussione ne dovrà 
sorbire le conseguenze il malcapitato tiu Andria che do-
vrà sorbirsi l’ufficialità dell’avvenimento, con tanto di fo-
to ricordo con le orgogliose autorità e di targa premio, 
manco si fosse ad un concorso di abilità, per la presta-
zione personale profusa nell’adempimento del dovere ci-
vico.  

 Ma tra i doveri che tiu Andria praticava, non rientra-
va certo lo stare in vita per il tempo più lungo possibile 
allo scopo di assecondare le aspettative delle autorità. I 
suoi doveri consistevano in pochi e semplici adempi-
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menti a cui era addivenuto a seguito di un piccolo inci-
dente che gli aveva procurato la maldicenza della gente e 
di riscontro la decisione del suo vivere appartato. 

  
 Tiu Andria era fatto per l’ozio operoso, da non con-

fondere col tedio o l’insofferenza che porta ad avere in 
uggia la fatica. Già da piccolo, complice la gracilità del 
fisico minuto, di poca resistenza, invece di andare in 
campagna col padre, se ne stava nella casa a piano terra 
di Largo San Tomaso. 

 
 L’abitazione di tiu Andria consisteva, e tutt’ora lo è, in 

una stanza senza finestra sulla strada e talmente disa-
dorna da avere a malapena il forno per il pane e sa fur-
redda per cucinare ed una scala a pioli per accedere al 
sopralzo in legno dove stavano i letti e qualche sedia.  

 La ricchezza della casa era data dal cortile retrostante 
che rispetto a quelli attigui, con andamento lineare e pa-
rallelo alla facciata della antistante via, si protendeva in 
avanti come una terrazza naturale sulla sottostante val-
lata con i ruderi della chiesa di Santu Servadore col suo 
vecchio cimitero. 

 La particolare posizione dal cortile fa godere una vi-
sta ampia e profonda. Senza ostacolo alcuno si spazia, 
lasciate le alture boscose di Pala e Cannas, Conca Nied-
da, Sa Mura Bianca, Sos Cantareddos, sulle lontane col-
line di granito di Trinità d’Agultu e di Bassacutena che 
pare diventino un tutt’uno con gli azzurri monti di Ag-
gius convergenti sul maestoso Limbara; da qui si dipar-
tono i monti di Tula che l’occhio, per la notevole distan-
za, coglie in un'unica linea con i più lontani monti di 
Pattada e del Goceano; da questo lato, la vista torna ad 
esser più nitida cogliendo i contorni del solitario monte 
vulcanico di Bonnanaro che domina le terre del Lugudo-
ro fino ad arrivare alle sottostanti colline di Chiaramonti 
e Martis che racchiudono la vallata compresa tra monte 
Alma, monte Orria e monte Iscoba.  
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 Sin da giovane Andria era riservato, schivo, di poche 

parole ed il contato con la gente non lo rifiutava ma ne-
anche lo cercava. 

 Gli piaceva stare da solo,in casa, a fantasticare ap-
presso ai pochi libri che era riuscito a procurarsi, oltre a 
quelli della scuola che, da poco realizzata, aveva fre-
quentato con grande profitto fino alla quinta elementare 
e ancora li custodiva gelosamente. Amava soprattutto e 
sentiva una forte attrazione per i libri di tecnica e mec-
canica e di qualunque cosa che trattasse di movimento. 

 Custodiva gelosamente la copertina di una rivista edi-
ta in occasione della mostra internazionale di Milano, 
trovata mentre alle due del pomeriggio, fuori paese, sot-
to il sole cocente, faceva la sua solitaria passeggiata dove 
c’era il mondezzaio.  

 Il suo sguardo era stato attratto dall’esile fumo che 
fuoriusciva da un cumulo di stracci frammisto a carta ed 
erbacce, con vicino un gatto morto ricoperto, quando 
non infastidite dal fumo, da mosche.  

 Incuriosito si avvicina e col piede smuove il cumulo 
 fumante che nello sfaldarsi si apre e mette in mostra 

il contenuto fatto di libri, quaderni, riviste ed opuscoli. 
Andria è incredulo che qualcuno si sia liberato di tanta 
grazia di Dio. “E’ mai possibile che esista gente così poco 
sensibile e consideri la cultura come uno straccio vec-
chio che quando non serve più si butta via? Invece di 
buttarli, non hanno nessun difetto, sono in buono stato, 
non gli hanno messi a disposizione di chi non ha la pos-
sibilità di comprarli? E’ proprio giusto quel detto, che 
ripeteva sempre mio padre, bon’ànima:” chie at ite man-
digare no at dentes, e chie at dentes no at ite mandiga-
re”. 

 Andria deve interrompere le sue amare considerazio-
ni e darsi da fare per spegnere il fuoco e salvare il tesoro 
appena trovato perché le fiamme, con lo sparpagliamen-
to del cumulo che soffocava la combustione, si sono rav-


