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Pro Antonella Sechi Tidu

Carattere gioiosu de bella cumpanzia

Tue sos dolores los cuas in su coro

Fuis dae sa tristura, ti piaghe s’allirghia
Bona mere de omo, giughes manos de oro

Risada contagiosa, limpida e cristallina

Cantu contos contados, nde tenzo ancora ammentu
Pro sos males de oe es custa sa meighina

Ischis dare cussizzos riccos de sentimentu

Cantende sas cantones de su tempus passadu
No es nudda si sa oghe no es bella e intonada
Cun amigos e amigas chi ti han semper chircadu
Non ti ammentas de una, ti 'asa ismentigada

Como cantasa in chelu, finidu c’has sa gherra

Sos anghelos ti cherene de a tie non sicche franghene
Nois ti saludamos dae bassu, dae sa terra

Parentes e amigos chi ancora ti pianghene

ciao
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La casa, di dimensioni modeste, consiste in una cucina
con i fornelli a carbone e il camino ad angolo, una ca-
mera da letto e un andito. Adiacente alla casa c'¢ un cor-
tile con un piccolo orto e in un angolino, un riparo fatto
di tavole: quello ¢ il gabinetto.

Certo, non & un gran che, ma Tatanu e Maria sono or-
gogliosi di possedere una casa tutta loro, realizzata con
grandi sacrifici, visto che le condizioni di vita in quel
periodo (meta anni 50) non sono per niente allegre.

L'arredamento & quasi inesistente; nella camera trova
posto un letto in ferro di una piazza e mezzo dove dor-
mono Tatanu, Maria e il piccolo Pietro, un como e un
canape troppo stretto e troppo corto per una persona
adulta, ma in cui comunque si adattano a dormirci le
due figlie femmine Angela e Giovanna quando rientrano
per brevi periodi dalle case delle famiglie benestanti in
cui prestano servizio. Gli altri tre figli, Franzisku, Vitto-
rio e Saverio si accontentano di dormire in cucina su
una grande stuoia fatta da Tatanu.

Tatanu ¢ un bracciante, ma si adatta a fare di tutto, da
contadino nei campi di grano “massaiu” a ortolano, vi-
gnaiolo, taglialegna e carbonaio; & particolarmente abile
a curare gli alberi, da frutto e non; spesso viene chiama-
to a potare i grossi olmi che ornano la piazza e la via
principale del paese, formando una galleria che arriva
fino all'uscita dell'abitato.



La sua specialitd pero ¢ l'innesto e per questo in pri-
mavera viene conteso dai proprietari dei grandi agrume-
ti della pianura del campidano. Tatanu parte il lunedi
mattina in bicicletta e rientra il sabato portando gene-
ralmente una bisaccia piena di arance e mandarini per la
gioia di tutti, in particolare dei figli piti piccoli, Saverio e
Pietro. Quando Tatanu arriva in paese e imbocca la via
di casa emette un fischio particolare che i bambini co-
noscono bene, ¢ il segnale che il loro babbo sta arrivan-
do, bisogna correre a casa a fare festa per il suo ritorno e
per le buone cose che porta. Le arance e i mandarini so-
no frutti non proprio comuni nel paese, essendo questo
situato in una zona non adatta alla loro coltivazione per-
ché collinosa ed esposta ai venti freddi che soffiano dal
nord; per i bambini & motivo di orgoglio ostentare questi
frutti e potersi permettere anche il lusso di regalarne.

Ma le capacita manuali di Tatanu sono molte, quando
il tempo non permette di uscire in campagna per i lavori
stagionali sta in casa a rimettere a posto gli arnesi da
lavoro, ad aggiustare i vari manici di zappe, rastrelli,
roncole lunghe “cavanas” e roncole corte “cavanazzos” ,
a lavorare di scure e di raspa per adattare i manici grezzi
ai vari arnesi. Questi manici in casa non mancano mai,
quando Tatanu si trova in campagna e si imbatte in un
bel ramo diritto di olivastro o di leccio, se non danneggia
troppo l'albero, lo taglia col suo fedele “cavanazzu” che
porta sempre appeso alla cintura, lo porta a casa e lo
lascia stagionare, prima o poi tornera utile. Oltre agli
arnesi ci sono altre cose da sistemare, bisogna ricucire o
mettere una pezza alle scarpe o addirittura farne un pa-
io di nuove, rimettere a posto la bicicletta, non limitan-
dosi a riparare solo una banale foratura ma centrando le
ruote, mettendo a posto la catena e la forcella e interve-
nendo anche su manubri, freni, pedali e sul movimento
centrale.



II

Maria ¢ una donna molto semplice, mite e tenera, anche
timida, mai esageratamente autoritaria nei confronti dei
figli o verso altre persone, conscia del suo ruolo di mo-
glie, di madre e di amministratrice. E lei che fa quadrare
i conti gestendo tutti i soldi che entrano in casa e anche
Tatanu, le poche volte in cui esce la sera per questioni di
lavoro, chiede a lei qualche soldo per un'eventuale bic-
chierata al bar su “tzilleri”.

E una donna instancabile che porta sulle spalle tutta
la gestione della casa e della famiglia accudendo i due
figli ancora piccoli, Saverio e Pietro, e pensando anche
agli altri tre maschi di casa, dal momento che Franzisku
e Vittorio aiutano Tatanu nel lavoro dei campi. Lei deve
anche pulire la casa, lavare i panni al fiume, fare la spe-
sa, preparare 1 pasti, nettare il grano e portarlo al muli-
no, separare la farina dalla crusca, quando c'e¢ bisogno
da una mano anche in campagna, se si tratta di ammuc-
chiare il grano durante la mietitura, di raccogliere il car-
bone e metterlo nei sacchi, raccogliere i prodotti degli
orti “s'iscra” coltivati nelle terre fertili lungo i fiumi. Ta-
tanu si impegna a lavorare gli orti dividendo poi il pro-
dotto a meta con i proprietari del terreno.

Anche la sera quando la giornata ¢& finita e tutti sono
seduti vicino al camino Maria ha ancora da lavare i piat-
ti e riordinare. Quando finalmente si siede c'¢ sempre
qualcuno che chiede un bicchiere d'acqua ed & ancora lei
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che va dove stanno le brocche “s'armadiu de sas broc-
cas”, riempie il tazzone e lo porge all'assetato, lei che la
mattina si alza con gli uomini che devono andare in
campagna e prepara loro la colazione; quasi sempre si
consumano gli avanzi della cena, a meno che non si sia
nei periodi piti freddi dell'inverno in cui si mangia lardo
di maiale fritto, oppure, molto raramente, della buona
polpa di carne, sempre di maiale, tenuta, a bagno nel
vino, pronta per essere trasformata in salsicce. C'¢ da
fare anche il bucato, solitamente ci si mette d'accordo
con le altre donne del vicinato e si va al fiume, con la
cesta dei panni sulla testa; partono la mattina, percorro-
no 2-3 chilometri, una volta sul fiume ogni donna orga-
nizza la propria postazione, quindi giti in ginocchio e
schiena curva per ore, una breve sosta per il pranzo “un
pezzo di pane e formaggio” e si continua per buona parte
del pomeriggio. Molto spesso in queste occasioni le don-
ne si portano appresso i bambini che, felici, prendono la
cosa come una scampagnata. I pitt grandicelli oltre a ba-
dare ai piccoli hanno l'incarico di reperire quello che in
quel momento offre la campagna , fichi, pere, fichi d'in-
dia, da consumare a pranzo, oppure asparagi e funghi da
portare a casa; pud perd capitare che questo allontana-
mento dei bambini si renda necessario se le donne di-
scutono di argomenti, come dire, piccanti.
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Il venerdi si fa il pane, appuntamento settimanale a cui
partecipa tutta la famiglia con mansioni diverse. Saverio
e Pietro, il giovedi pomeriggio portano l'acqua necessa-
ria con dei recipienti di latta contenenti in origine la
conserva, “concentrato di pomodoro” che Maria prenota
presso il negozietto di alimentari in cui fa la spesa. In
questi recipienti, una volta vuoti, lei stessa pratica con
un chiodo e il martello due fori contrapposti, in cui infi-
la un pezzo di filo di ferro zincato a mo' di manico. Con
questi barattoli, prendendone due a testa, i bambini
fanno i viaggi alla fontana piti vicina “500 metri da casa”
fino a riempire tutte le brocche in terracotta disponibili
e lasciando pieni anche i quattro barattoli.

Franzisku e Vittorio si interessano di trovare la legna
necessaria per l'accensione del forno, avviandosi verso la
campagna a cavallo dell'asino per cercare dei bei rami di
lentischio con cui fare le fascine. I due ragazzi prima
controllano lungo i sentieri, ma se la ricerca si rivela in-
fruttuosa saltano in terreni privati, cercando di fare il
pit in fretta possibile, perché se venissero scoperti po-
trebbero passare dei guai a causa della severita dei pa-
droni dei fondi; loro non vogliono che estranei, siano
essi poveri o meno, entrino nei loro terreni fosse anche
solo per raccogliere due fascine di legna.

Puo perd capitare, se la situazione ¢ tranquilla, di fare
anche la cresta raccogliendo quattro fascine invece di
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due, cosa che va tutta a discapito del povero asinello.
Cosi due fascine si usano per accendere il forno, mentre
le altre due vengono vendute a chi non ha la possibilita
di andarsele a prendere. Questo ¢ uno dei modi che i ra-
gazzi hanno di raccogliere un po' di denaro; Franzisku
infatti ha gia 16 anni e due soldi in tasca gli fanno co-
modo anche per il fatto che ha iniziato a fumare, cosa
che ¢ stata categoricamente proibita da Tatanu, malgra-
do lui stesso fumi. Alle proteste di Franzisku proprio ri-
guardo a questo Tatanu risponde ironicamente cosi:
“Non fare caso se il medico che ti cura & malato, l'inte-
ressante ¢ che ti curi”. Ma Franzisku, avendo lo stesso
carattere del padre, inizia a ribellarsi e per questo moti-
vo cominciano ad esserci dei contrasti tra i due.

Ma torniamo al pane: venerdi mattina la sveglia & ver-
so le 5 e iniziano le operazioni a cui partecipano solo gli
adulti. Maria fa scaldare un po' d'acqua, mette la farina
insieme al lievito naturale lasciato dalla settimana prima
su “fremmentarzu” in un recipiente di terracotta su “tia-
nu” , poi mette un po' di sale grosso in una scodella. Con
quest'ultima attinge l'acqua tiepida dalla pentola e la
versa a piccole quantita in su “tianu” mentre contempo-
raneamente comincia ad impastare, senza dimenticarsi
di fermarsi un momento a recitare una preghiera. Piano
piano la pasta si forma e diventa una massa di 2-3 kg; a
questo punto la divide tra gli addetti alla lavorazione o
manipolazione “cariae”: si preme col palmo di una mano
la pasta contro il piano del tavolo, rigorosamente in le-
gno di castagno, mentre con l'altra si mantiene il tutto
su “cummassu”. Maria impasta dell'altra farina e quando
la quantita di pasta stabilita & stata raggiunta, anche lei
si unisce agli altri nella lavorazione. La pasta & pronta
quando si sente liscia al tatto e, per effetto della manipo-
lazione, diventa tiepida.

La fase successiva consiste nel dare forma al pane; i
pitt bravi si sbizzarriscono ad arricchirlo, intagliando e
disegnando fiori, grappoli d'uva e persino uccellini, dopo
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