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Capitolo uno

Ingravallo, non quello di Gadda, ma il maestro elemen-
tare senza fissa dimora di cattedra, pur esercitando la
nobilissima arte dell'insegnamento da tanti di quegli an-
ni da essere in cima alla graduatoria del ruolo, si sposta-
va, di anno scolastico in anno scolastico, per paesi della
provincia di Taranto.

Crispiano, Montemesola, Monteiasi, San Giorgio, Ca-
rosino: ogni anno una nuova scuola elementare, un nuo-
vo paese da raggiungere in Lambretta, bardato come un
palombaro, foderato il torace con l'ultima copia
dell’Unita.

Era un uomo di bassa e tozza corporatura; gli occhi
sorcini e vispi ne denunciavano una vivacita interiore,
non rara tra le popolazioni salentine; le mani grandi e
forti che mai avresti sospettato potessero stringere e u-
sare una penna.

Ingravallo era comunista in piena Guerra Fredda.



Sempre pronto a citare Marx e Lenin, con il sottile auto-
compiacimento di sentirsi un intellettuale alla francese,
alla Sartre, com’era di moda in quegli anni. Si accompa-
gnava spesso con due o tre amici che subivano il fascino
di essere intimi di un uomo di cultura, specialmente do-
po che nel bar, dove la sera ci si riuniva davanti al televi-
sore per seguire “Lascia o Raddoppia”, aveva anticipato
e indovinato una risposta a una domanda di Mike Bon-
giorno, e il pubblico presente si era rigirato con un sorri-
so di ammirazione verso l'ingresso, dove il maestro era
attorniato proprio dagli amici.

Tra loro spiccavano Luigi, detto il “monaco” per via
del fatto che era stato realmente un frate, poi spretatosi,
di un convento nel Leccese, e Lillino, venditore di for-
maggi, detto il “grugnetiddo” a causa di una certa aria
stralunata e svagata, consapevole di una propria realta,
di certe sue particolarissime visioni.

Una sera sul Lungomare, dove i tre erano andati in
cerca di una marchetta con qualche omosessuale che
bazzicava da quelle parti, Ingravallo comincid a parlare
quasi a sé stesso:

“...perché il Partito asseconda il naturale processo di
espansione dell’ ”i0” — diceva con voce man mano piu si-

cura, alzando il mento e portando il capo all'indietro,



per dare l'impressione, almeno a sé stesso, di guardare
dall’alto in basso Luigi e Lillino; mentre il naso, teso
come una freccia in direzione del mare, indicava 'uscita
ai concetti dalla fronte ampia - infatti, attraverso
l'organizzazione del partito, 'uomo pud ottenere cio in
cui non riesce singolarmente, in fatto di mete sociali...”.

Luigi, memore della vita di convento, abituato ad a-
scoltare senza obbligo, né diritto, di replica, sembrava il
pitl propenso a comprendere, o almeno lo dava a credere
annuendo; mentre Lillino, perso dentro la delusione di
un mancato approccio sessuale, sebbene mercenario e
trasgressivo, aveva ormai un’espressione di irrefrenabile
disgusto sul viso; quell’arroganza e quel disprezzo tipico
degli ignoranti nei confronti dei pit1 colti, specie quando
questi esprimono parole e idee incomprensibili.

A Ingravallo questa velata critica di Lillino non sfuggi
e riprese con veemenza a discettare: “ L’istruzione in-
nanzitutto, poi l'intelligenza. Una senza l'altra servono a
ben poco. Quanti asini istruiti e quanti uomini dotati di
viva intelligenza, ma senza istruzione, conoscete voi?
Tanti, tantissimi. E tutta questa gente che fa? Affolla il
mercato sociale delle libere idee. Impedisce a quelli co-
me me, istruiti e intelligenti, di emergere, di essere rico-

nosciuti capaci di condurre le masse verso il futuro!”.



E continuando, dopo essersi acceso una mezza Nazio-
nale, tirata fuori dalla tasca della giacca, insieme alla
tessera del Partito, brandita in alto con due dita e sven-
tolata come una bandiera: “Ma con questa in mano, que-
sto lasciapassare per la storia, io riscatterd tutti i falli-
menti della mia vita. Fallimenti che costituiscono i gra-
dini della mia esperienza individuale: dalle stalle alle
stelle — riferendosi alle sue origini contadine - fino a riu-
scire, col mio rancore proletario tramutato in motore del
mio progresso personale, a scalare financo gli scanni di
Montecitorio...”. Appena pronunciate queste ultime pa-
role, Ingravallo svenne e si sarebbe fatto molto male, se i
due amici, con prontezza di riflessi, non lo avessero te-
nuto in piedi.

Fattolo sedere su una panchina vicina a un carretto di
limonate e bagnatogli la fronte con un pezzo di ghiaccio,
Ingravallo, pallido e tremante, si riprese. La foga orato-
ria e quella puzzolente Nazionale gli avevano causato un
momento di apnea e di conseguente ipossia cerebrale,
facendogli perdere i sensi. Ma in quei pochissimi minuti
senza coscienza, il maestro aveva vissuto una esperienza
indimenticabile. Una esperienza che avrebbe dovuto te-
nere per sé, senza poterla mai citare, per non cadere nel

ridicolo.



Ingravallo si trovo, senza sapere come, in uno stato di
coscienza diverso dal normale. Vide dall’alto il suo corpo
tenuto tra le braccia dei due amici, il terzetto fermo co-
me nel fotogramma di un film. Per quello che sembro
una minuscola unita di tempo senza Tempo, ebbe la
sensazione di coesistere con la propria quotidiana con-
sapevolezza e una nuova coscienza, pitt ampia, amplifi-
cata da quellinconsueta prospettiva. Contemporanea-
mente, anche se I'avverbio & inadeguato a esprimere la
consequenzialita dello svolgersi dei fatti in quel piano di
coscienza nel quale si trovava il maestro salentino, si ri-
trovd a guardarsi le mani e il corpo. Dal distaccato inte-
resse verso il corpo che giaceva tra i fotogrammi di una
vita appartenutagli fino a poco prima, come un abito
smesso e archiviato dentro un armadio, scopri di posse-
dere un nuovo corpo, fatto di una sostanza argentea e
fluida come il mercurio. Ingravallo, o quello che era ri-
masto di lui e del suo io, si sedette accucciandosi in po-
sizione yoga del loto, su quello che era un sotto, ma che
conteneva anche un sopra, dando la sensazione del do-
vunque. Ma forse era solo sospeso da qualche parte, co-
me un pianeta, una stella o un corpo celeste
nell immensita dell’'Universo.

Fu avvolto da una trasparente bolla di energia vitale,



che si mise a viaggiare sempre pilt velocemente in una
direzione che percepiva come il Centro del Creato. Man
mano che procedeva, veniva avvolto dalla circostante
Armonia del Tutto. Ne venne cosi impregnato che avan-
z0 dentro il suo personale individualismo, in maniera ta-
le che anche egli si percepiva come una parte di un dise-
gno totale. E capiva, comprendeva, conosceva quello che
attraversava cosl in velocita. Avverti un ronzio quando la
bolla si fermo in un punto di quello spazio. Da infinita-
mente molto lontano gli si avvicind, fino a fermarglisi di
fronte, un’altra bolla. Dentro questa, un uomo anziano,
vestito con ricche stoffe intarsiate da indecifrabili dise-
gni e seduto anch’egli nella posizione del loto yoga. Nello
sguardo una bonta infinita, ma anche una determina-
zione, una forza e una severita mai incontrate o imma-
ginate prima.

Ingravallo avrebbe voluto salutare. Gia, proprio cosi!
Il primo istinto gli suggeriva un saluto, un atto di defe-
renza nei confronti di quel vecchio. Sapeva che doveva
essere uno importante. Una specie di guardiano. Un ad-
detto alla ricezione dei visitatori. Ma se cosi fosse stato,
allora era morto. Si trovava davanti a un giudice? Non
gli sembrava di meritare una pena, una qualunque. Ave-

va la coscienza pulita. La coscienza? Ma quale coscien-

10



za? Di quale vita si dovrebbe discutere? Di quella di Et-
tore Ingravallo, maestro elementare salentino, che girava
per le scuole della provincia in Lambretta?

Chissa quante domande si sarebbe posto Ingravallo, se
il vecchio, con un cenno, non lo avesse come fermato dal
di dentro della sua anima. Come se avesse voluto dimo-
strare i suoi poteri con la gentilezza che si usa con i
bambini estranei, quando gli si vuol far capire che certe
cose non si fanno in casa altrui.

Ingravallo stette in attesa. Il vecchio parlo senza muo-
vere le labbra. Non era possibile ascoltare le parole, seb-
bene si fosse in presenza di un discorso molto profondo,
che riguardava Ingravallo, sillaba per sillaba.

Ancor pit1 velocemente del viaggio di andata, il ritorno
fu istantaneo. Ingravallo ripiombo nel suo corpo ancora
tenuto dalle braccia dei due amici. Una fredda bagnata
sostanza gli lisciava la fronte. Riconobbe il ghiaccio, pe-
scando dalla propria memoria la forma e la qualita
dell’elemento, insieme ai ricordi di tutta una vita. Ripre-
se conoscenza e coscienza di sé, mantenendo vivo la re-
cente esperienza.

Quanto tempo era rimasto svenuto? “Due minuti” — gli

rispose Lillino.
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Capitolo due

Se tra voi ci fosse qualcuno che avesse avuto una espe-
rienza simile a quella di Ingravallo e si fosse interessato
a questa storia per cercarvi risposte o quanto meno il
conforto di un confronto, di un riscontro, ebbene, in tut-
ta onesta, non sapremmo che cosa dire di appagante e
risolutivo.

Conosciamo solo i fatti e quelli sottoporremo alla vo-
stra analisi.

Sappiamo che la notte trascorse tranquilla e al matti-
no, molto presto, albeggiava, Ingravallo si sveglio fresco
e riposato come non gli accadeva da molto tempo.

Mentre si sbarbava, il suo pensiero era rivolto alla
scuola, ai suoi alunni, alla lezione di Religione di don
Bruno, alla quale avrebbe assistito. Recenti disposizioni
ministeriali stabilivano che la materia Religione fosse
tenuta da un sacerdote o al limite da un laureato in Teo-

logia, comunque un qualcuno inviato dall’Arcivescovado.
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