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Capitolo uno 

 

 

 

 

 

Ingravallo, non quello di Gadda, ma il maestro elemen-

tare senza fissa dimora di cattedra, pur esercitando la 

nobilissima arte dell’insegnamento da tanti di quegli an-

ni da essere in cima alla graduatoria del ruolo, si sposta-

va, di anno scolastico in anno scolastico, per paesi della 

provincia di Taranto. 

Crispiano, Montemesola, Monteiasi, San Giorgio, Ca-

rosino: ogni anno una nuova scuola elementare, un nuo-

vo paese da raggiungere in Lambretta, bardato come un 

palombaro, foderato il torace con l’ultima copia 

dell’Unità. 

Era un uomo di bassa e tozza corporatura; gli occhi 

sorcini e vispi ne denunciavano una vivacità interiore, 

non rara tra le popolazioni salentine; le mani grandi e 

forti che mai avresti sospettato potessero stringere e u-

sare una penna. 

Ingravallo era comunista in piena Guerra Fredda. 
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Sempre pronto a citare Marx e Lenin, con il sottile auto-

compiacimento di sentirsi un intellettuale alla francese, 

alla Sartre, com’era di moda in quegli anni. Si accompa-

gnava spesso con due o tre amici che subivano il fascino 

di essere intimi di un uomo di cultura, specialmente do-

po che nel bar, dove la sera ci si riuniva davanti al televi-

sore per seguire “Lascia o Raddoppia”, aveva anticipato 

e indovinato una risposta a una domanda di Mike Bon-

giorno, e il pubblico presente si era rigirato con un sorri-

so di ammirazione verso l’ingresso, dove il maestro era 

attorniato proprio dagli amici. 

Tra loro spiccavano Luigi, detto il “monaco” per via 

del fatto che era stato realmente un frate, poi spretatosi, 

di un convento nel Leccese, e Lillino, venditore di for-

maggi, detto il “grugnetiddo” a causa di una certa aria 

stralunata e svagata, consapevole di una propria realtà, 

di certe sue particolarissime visioni. 

Una sera sul Lungomare, dove i tre erano andati in 

cerca di una marchetta con qualche omosessuale che 

bazzicava da quelle parti, Ingravallo cominciò a parlare 

quasi a sé stesso: 

“…perché il Partito asseconda il naturale processo di 

espansione dell’ ”io” – diceva con voce man mano più si-

cura, alzando il mento e portando il capo all’indietro, 
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per dare l’impressione, almeno a sé stesso, di guardare 

dall’alto in basso Luigi e Lillino; mentre il naso, teso 

come una freccia in direzione del mare, indicava l’uscita 

ai concetti dalla fronte ampia – infatti, attraverso 

l’organizzazione del partito, l’uomo può ottenere ciò in 

cui non riesce singolarmente, in fatto di mete sociali…”. 

Luigi, memore della vita di convento, abituato ad a-

scoltare senza obbligo, né diritto, di replica, sembrava il 

più propenso a comprendere, o almeno lo dava a credere 

annuendo; mentre Lillino, perso dentro la delusione di 

un mancato approccio sessuale, sebbene mercenario e 

trasgressivo, aveva ormai un’espressione di irrefrenabile 

disgusto sul viso; quell’arroganza e quel disprezzo tipico 

degli ignoranti nei confronti dei più colti, specie quando 

questi esprimono parole e idee incomprensibili. 

A Ingravallo questa velata critica di Lillino non sfuggì 

e riprese con veemenza a discettare: “ L’istruzione in-

nanzitutto, poi l’intelligenza. Una senza l’altra servono a 

ben poco. Quanti asini istruiti e quanti uomini dotati di 

viva intelligenza, ma senza istruzione, conoscete voi? 

Tanti, tantissimi. E tutta questa gente che fa? Affolla il 

mercato sociale delle libere idee. Impedisce a quelli co-

me me, istruiti e intelligenti, di emergere, di essere rico-

nosciuti capaci di condurre le masse verso il futuro!”. 
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E continuando, dopo essersi acceso una mezza Nazio-

nale, tirata fuori dalla tasca della giacca, insieme alla 

tessera del Partito, brandita in alto con due dita e sven-

tolata come una bandiera: “Ma con questa in mano, que-

sto lasciapassare per la storia, io riscatterò tutti i falli-

menti della mia vita. Fallimenti che costituiscono i gra-

dini della mia esperienza individuale: dalle stalle alle 

stelle – riferendosi alle sue origini contadine – fino a riu-

scire, col mio rancore proletario tramutato in motore del 

mio progresso personale, a scalare financo gli scanni di 

Montecitorio…”. Appena pronunciate queste ultime pa-

role, Ingravallo svenne e si sarebbe fatto molto male, se i 

due amici, con prontezza di riflessi, non lo avessero te-

nuto in piedi. 

Fattolo sedere su una panchina vicina a un carretto di 

limonate e bagnatogli la fronte con un pezzo di ghiaccio, 

Ingravallo, pallido e tremante, si riprese. La foga orato-

ria e quella puzzolente Nazionale gli avevano causato un 

momento di apnea e di conseguente ipossia cerebrale, 

facendogli perdere i sensi. Ma in quei pochissimi minuti 

senza coscienza, il maestro aveva vissuto una esperienza 

indimenticabile. Una esperienza che avrebbe dovuto te-

nere per sé, senza poterla mai citare, per non cadere nel 

ridicolo. 
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Ingravallo si trovò, senza sapere come, in uno stato di 

coscienza diverso dal normale. Vide dall’alto il suo corpo 

tenuto tra le braccia dei due amici, il terzetto fermo co-

me nel fotogramma di un film. Per quello che sembrò 

una minuscola unità di tempo senza Tempo, ebbe la 

sensazione di coesistere con la propria quotidiana con-

sapevolezza e una nuova coscienza, più ampia, amplifi-

cata da quell’inconsueta prospettiva. Contemporanea-

mente, anche se l’avverbio è inadeguato a esprimere la 

consequenzialità dello svolgersi dei fatti in quel piano di 

coscienza nel quale si trovava il maestro salentino, si ri-

trovò a guardarsi le mani e il corpo. Dal distaccato inte-

resse verso il corpo che giaceva tra i fotogrammi di una 

vita appartenutagli fino a poco prima, come un abito 

smesso e archiviato dentro un armadio, scoprì di posse-

dere un nuovo corpo, fatto di una sostanza argentea e 

fluida come il mercurio. Ingravallo, o quello che era ri-

masto di lui e del suo io, si sedette accucciandosi in po-

sizione yoga del loto, su quello che era un sotto, ma che 

conteneva anche un sopra, dando la sensazione del do-

vunque. Ma forse era solo sospeso da qualche parte, co-

me un pianeta, una stella o un corpo celeste 

nell’immensità dell’Universo. 

Fu avvolto da una trasparente bolla di energia vitale, 
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che si mise a viaggiare sempre più velocemente in una 

direzione che percepiva come il Centro del Creato. Man 

mano che procedeva, veniva avvolto dalla circostante 

Armonia del Tutto. Ne venne così impregnato che avan-

zò dentro il suo personale individualismo, in maniera ta-

le che anche egli si percepiva come una parte di un dise-

gno totale. E capiva, comprendeva, conosceva quello che 

attraversava così in velocità. Avvertì un ronzio quando la 

bolla si fermò in un punto di quello spazio. Da infinita-

mente molto lontano gli si avvicinò, fino a fermarglisi di 

fronte, un’altra bolla. Dentro questa, un uomo anziano, 

vestito con ricche stoffe intarsiate da indecifrabili dise-

gni e seduto anch’egli nella posizione del loto yoga. Nello 

sguardo una bontà infinita, ma anche una determina-

zione, una forza e una severità mai incontrate o imma-

ginate prima. 

Ingravallo avrebbe voluto salutare. Già, proprio così! 

Il primo istinto gli suggeriva un saluto, un atto di defe-

renza nei confronti di quel vecchio. Sapeva che doveva 

essere uno importante. Una specie di guardiano. Un ad-

detto alla ricezione dei visitatori. Ma se così fosse stato, 

allora era morto. Si trovava davanti a un giudice? Non 

gli sembrava di meritare una pena, una qualunque. Ave-

va la coscienza pulita. La coscienza? Ma quale coscien-
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za? Di quale vita si dovrebbe discutere? Di quella di Et-

tore Ingravallo, maestro elementare salentino, che girava 

per le scuole della provincia in Lambretta? 

Chissà quante domande si sarebbe posto Ingravallo, se 

il vecchio, con un cenno, non lo avesse come fermato dal 

di dentro della sua anima. Come se avesse voluto dimo-

strare i suoi poteri con la gentilezza che si usa con i 

bambini estranei, quando gli si vuol far capire che certe 

cose non si fanno in casa altrui. 

Ingravallo stette in attesa. Il vecchio parlò senza muo-

vere le labbra. Non era possibile ascoltare le parole, seb-

bene si fosse in presenza di un discorso molto profondo, 

che riguardava Ingravallo, sillaba per sillaba. 

Ancor più velocemente del viaggio di andata, il ritorno 

fu istantaneo. Ingravallo ripiombò nel suo corpo ancora 

tenuto dalle braccia dei due amici. Una fredda bagnata 

sostanza gli lisciava la fronte. Riconobbe il ghiaccio, pe-

scando dalla propria memoria la forma e la qualità 

dell’elemento, insieme ai ricordi di tutta una vita. Ripre-

se conoscenza e coscienza di sé, mantenendo vivo la re-

cente esperienza. 

Quanto tempo era rimasto svenuto? “Due minuti” – gli 

rispose Lillino.  
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Capitolo due 

 

 

 

 

 

Se tra voi ci fosse qualcuno che avesse avuto una espe-

rienza simile a quella di Ingravallo e si fosse interessato 

a questa storia per cercarvi risposte o quanto meno il 

conforto di un confronto, di un riscontro, ebbene, in tut-

ta onestà, non sapremmo che cosa dire di appagante e 

risolutivo. 

Conosciamo solo i fatti e quelli sottoporremo alla vo-

stra analisi. 

Sappiamo che la notte trascorse tranquilla e al matti-

no, molto presto, albeggiava, Ingravallo si svegliò fresco 

e riposato come non gli accadeva da molto tempo. 

Mentre si sbarbava, il suo pensiero era rivolto alla 

scuola, ai suoi alunni, alla lezione di Religione di don 

Bruno, alla quale avrebbe assistito. Recenti disposizioni 

ministeriali stabilivano che la materia Religione fosse 

tenuta da un sacerdote o al limite da un laureato in Teo-

logia, comunque un qualcuno inviato dall’Arcivescovado. 


