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Dedicato alle donne  
e agli uomini forti  

delle nostre valli 



 
 
 

 



 
 
 

 
 
 

“Gli snob dicono che Vladimir è superato … 
Sono solo schiavi del “nuovo” … 

Il suo urlo non potrà finire finché l’uomo sarà servo cieco 
della religione del vendere e comprare. 

Quell’urlo richiama alla vita non solo tutti i morti, 
ma tutti quelli che non vogliono essere morti in vita. 

Il suo canto disturba chi si è arreso, 
ma fa respirare chi resiste. 

E oggi quale poesia ci serve, se non questa?” 
 

Dedicato a Vladimir Majakovskij 
Giuseppe Montesano, L’Unità 23 giugno 2012 
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Avvertenza dell’autore 
 
 
 
 
 
Sarebbe errato pensare che “Qualcosa di noi” parli soltanto 
del passato. Guarda anche al presente e al futuro di un secolo, 
il nostro, non meno incerto e pieno di incognite. 

Il romanzo prende spunto da vicende realmente accadute, 
narratemi da un caro amico statunitense, grande conoscitore 
della storia americana, appassionato cultore del contributo ad 
essa offerto dall’emigrazione italiana. 

Tutto il resto del racconto è invenzione, immaginazione, 
immedesimazione. 

È il caso di precisare che ogni riferimento a luoghi, perso-
naggi realmente esistiti e/o a fatti e vicende accadute è del tut-
to casuale e l’autore si scusa per involontarie coincidenze o 
somiglianze. 

 
Un particolare ringraziamento va all’architetto e historian 

Terry Necciai per avermi autorizzato all’uso di brani del poe-
ma “La Conquista di Tripoli” scritto dal bisnonno Agostino 
Necciai, carbonaio anarchico, e per avermi fornito gli elemen-
ti di conoscenza e di comprensione da cui è germinata l’idea 
di questo romanzo. 

Corre l’obbligo, invero l’onore, di ricordare al lettore chi 
fosse Agostino Necciai, detto Lo Sghello: un povero monteca-
tinese, emigrato nell’America delle strade lastricate d’oro, co-
me raccontavano i reclutatori di manodopera a basso costo, 
finito a cavare il carbon fossile nel grande bacino minerario 
del Monongahela river, autore di rime impegnate, antimilita-
riste e di coscientizzazione politica, schiette e illuminanti (sue 
quelle contraddistinte con l’asterisco *). 
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Un ulteriore debito di riconoscenza è quello contratto dal 
sottoscritto nei confronti della comunità di Monongahela e 
delle altre municipalità della Mon-Valley per la calda acco-
glienza offerta in tutti i miei viaggi conoscitivi, nella speranza 
che dalle vicende narrate (in cui la fantasia la fa da padrona) 
si evinca l’enorme affetto che continua a tenermi legato a 
quella terra di ex-minatori e grandi lavoratori. 

 
“Qualcosa di noi” è tante cose: una smentita della vulgata 

secondo cui i nostri emigranti furono solo braccia, testa china 
e sottomissione o, per converso, malavita; furono anche gran-
di combattenti per ideali che oggi fanno sorridere o tremare i 
polsi: l’anarchia, il socialismo; “Qualcosa di noi” è però anche 
un lievito per coscienze assopite e sfiduciate, uno specchio in 
cui guardare cosa di noi è ancora riconoscibile dentro quella 
storia, quelle storie. 

Un tributo appassionato ai migranti, italiani e non, che fe-
cero tremare le gambe ai potenti e non temettero di rivendi-
care il pane, ma anche le rose. Risposero loro con le spine, la 
Storia ne è testimone, ma le loro aspirazioni e il loro coraggio 
continuano a interrogarci e a farci sognare. 

Un grazie finale a Mariella Minini per l’attenzione prestata 
e per la paziente opera di rilettura e correzione delle bozze, 
nonché per i preziosi suggerimenti, e a Mauro Fiora per la 
gentile concessione dell’uso della fotografia del sottoscritto 
riprodotta in quarta di copertina. 
 

Pier Luigi Milani 
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Prologo 
 
 
 
 
Autunno 1912. 

Il tragico naufragio del Titanic scuote le opinioni pubbliche 
di mezzo mondo e distrae le cancellerie europee dagli acca-
dimenti del quadrante mediterraneo dominato dallo sfalda-
mento dell’Impero Ottomano e dall’attivismo del giovane Re-
gno d’Italia, determinato a riscattare le umiliazioni di Dogali 
e di Adua con la conquista della costiera libica1. 

Iniziate il 5 ottobre dell’anno prima, con lo sbarco del corpo 
di spedizione forte di 34.000 armati, le operazioni belliche si 
erano presto impantanate; il 23 gli occupanti erano investiti e 
travolti da una insurrezione popolare di vaste dimensioni e 
riportavano pesanti perdite2. 

Inno beffardo all’infantilismo imperiale della corona sa-
voiarda e alle smanie di protagonismo delle classi dirigenti 
italiane, “Tripoli bel suol d’amore …” risuona stridulo agli 
orecchi delle più paludate potenze coloniali e lo “stivale” vie-
ne messo sotto osservazione con un misto di sufficienza e 
pregiudizio. 

Germania e Austria non vedono di buon occhio l’eccessivo 
indebolimento della Turchia e spingono per un compromesso 
che salvaguardi una parvenza di formale sovranità della po-
tenza anatolica su Tripolitania e Cirenaica. 

 
La Francia di Armand Fallières, reduce dalla riduzione del 

Marocco a protettorato, manifesta irritazione nei confronti 
delle velleità coloniali dei cugini italiani.  

Nel gioco inesausto delle rivalità franco-allemanne, il Kai-
ser Guglielmo II si ingrazia l’Italia assentendo all’occupazione 
delle isole egee e strappa a Fallières il via libera alla coloniz-
zazione teutonica in Africa occidentale. 

 



12 
 
 

Serbi, bulgari e greci costringono l’Impero ottomano a ri-
nunziare a gran parte dei suoi territori europei. 

 
Il Bel Paese è in subbuglio; l’eco delle celebrazioni per il 

cinquantesimo dell’unità nazionale si perde nel vocìo confuso 
sui destini coloniali della “grande proletaria” e sul profilo in-
ternazionale da assegnare all’Italia. 

Le promesse risorgimentali lasciano il passo a uno sfrenato 
liberalismo e alla repressione crispina. 

L’avvento al governo della “sinistra storica” non migliora le 
cose; la questione sociale si esacerba, dilagano agitazioni e 
conflitti. Il proletariato agrario e industriale diventa sempre 
più ricettivo alla predicazione rivoluzionaria e sovversiva. 

Re Vittorio Emanuele III scampa in marzo all’attentato te-
sogli dal muratore anarchico Antonio D’Alba. 

Dilaga il nazionalismo, in campo politico e letterario. I suoi 
fautori incalzano la borghesia per indurla a sbarazzarsi del 
giolittismo, del socialismo e del parlamentarismo. Dannun-
ziani, futuristi e nazionalisti gareggiano a chi fa il ghigno più 
duro; la prospettiva della guerra assurge ad auspicabile catar-
si, mistico lavacro delle tare morali e storiche della nazione. 

In casa socialista, le operazioni militari rafforzano le cor-
renti estreme. Massimalisti e rivoluzionari trovano in Benito 
Mussolini il leader mancante. Al Congresso di Reggio Emilia 
dell’8 luglio 1912, l’astro nascente dell’intransigentismo pre-
tende e ottiene l’espulsione dal partito di Ivanoe Bonomi e 
Leonida Bissolati, rei di aver manifestato sostegno 
all’avventura libica e solidarietà a Re Vittorio per lo scampato 
attentato di marzo. 

 
Nelle Americhe il flusso migratorio dalla penisola italiana 

raggiunge l’apice. 
Le attenzioni degli Stati Uniti restano tuttavia concentrate 

sul cortile di casa (Cuba, Panama, Messico, ecc.), 
nell’accavallarsi di istanze libertarie, isolazioniste e imperiali-
ste. 

Le elezioni presidenziali del 5 novembre sono alle porte: il 
democratico Woodrow Wilson, progressista in campo sociale, 


