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A mio zio Angelo, uomo straordinario strappato alla vita troppo
presto.

... Non lo so dove vanno le persone quando cessano di

esistere.

Ma so dove restano...

Margaret Mazzantini






Prologo

Quando ero bambina mio padre era solito raccontar-
mi le favole per farmi addormentare.

La maggior parte parlavano di splendide principes-
se rinchiuse in una torre o in un tetro castello, in atte-
sa del giorno in cui i loro principi azzurri le avrebbero
salvate. I loro aguzzini sarebbero stati sconfitti e a
quel punto i due piccioncini avrebbero coronato il lo-
ro sogno d’amore. Insomma, mio padre non racconta-
va niente di speciale, si atteneva alle classiche fiabe
inventate su misura per fare appisolare alla svelta le
bambine di cinque, sei anni. Alcune “favole”, invece,
erano destinate a popolare i miei incubi. Una in parti-
colare mi terrorizzava: raccontava di quando Dio de-
cise di creare 'uomo.

Prima della creazione dell'uomo, l'universo — se cosi
si puo definire — era popolato solo da Dio e dai suoi
angeli; uno in particolare risplendeva tra gli altri, il
suo nome era Lucifero.

Lucifero non vedeva di buon occhio gli umani, a
suo avviso non erano nient’altro che animali schiavi
dei loro istinti, e proprio per questo il Creatore decise
che era compito degli angeli aiutare gli uomini nel
corso della loro tortuosa esistenza. Ma come dicevo
prima, Lucifero non sopportava l'idea di sottomettersi
a degli esseri inferiori, e fu cosi, che insieme ad altri



angeli ribelli, oso sfidare il suo Dio dal quale venne
sconfitto e infine scacciato. Lo scaravento sulla terra,
la quale, non volendolo toccare, si ritrasse fino a for-
mare I'Inferno, che divento la sua dimora. Furono co-
stretti a seguirlo fino all'Inferno anche gli altri angeli
ribelli, diventando cosi demoni.

Da quel giorno, i demoni meditarono vendetta e co-
si il loro unico scopo divenne quello di distruggere le
tanto amate creature di Dio.

Fu cosi che alcuni esseri umani svilupparono parti-
colari doti soprannaturali per difendersi dagli attacchi
dei demoni. A quel punto, mio padre concludeva la
storia dicendo «Noi discendiamo da coloro che per
primi iniziarono a combatterli.»

Ora, vivendo nel ventunesimo secolo e avendo di-
ciotto anni, posso dire con certezza che nessuno dei
miei antenati ha mai visto nessun angelo, né Dio né
tanto meno Lucifero. Non so dire se cido che mi rac-
contava mio padre fosse solo una leggenda creata per
trovare una qualche giustificazione alla nostra esi-
stenza. So soltanto che, da quando esiste il mondo,
quelli come me combattono quelle strane e malvagie
creature che noi chiamiamo demoni.



«Posso andare in camera?» chiesi, una volta finita la
cena, a mio padre «Vorrei prepararmi psicologica-
mente e fisicamente al rientro a scuola.»

Mio padre si chiamava Stefano Armieri. Era un
uomo di media altezza, raggiungeva a mala pena il
metro e ottanta, e nonostante i suoi quarantotto anni
di eta, sfoggiava ancora un fisico atletico. A differenza
della maggior parte dei suoi coetanei, aveva la pancia
asciutta, priva della tipica pancetta di un uomo di
mezza eta, anzi si poteva quasi dire che presentava un
accenno di addominali. Sapevo - grazie agli allena-
menti in cui I'avevo osservato — che le sue braccia era-
no forti e le sue gambe erano veloci. Il suo volto era
magro e metteva in risalto gli zigomi alti. Aveva delle
labbra carnose, cosi perfette che sembravano disegna-
te da un pittore dell'ottocento. I suoi occhi erano
grandi e di un azzurro pallido che mi ricordava il
ghiaccio; erano circondati da qualche ruga per ricor-
dare che il tempo avanzava inesorabile anche per lui.
L’'unico difetto che presentava il suo viso era il naso,
che era eccessivamente largo. D’altronde non poteva
essere perfetto. Il tutto era incorniciato da corti capel-
li brizzolati.

Papa scosto i suoi occhi cerulei dallo schermo della



televisione per squadrarmi con circospezione: “Pensa-
vo che fossi entusiasta per l'inizio della scuola. Non
facevi altro che lamentarti del fatto che non sapevi pitt
come impegnare le tue giornate.»

«Quello che mi preoccupa ¢ la sveglia puntata alle
sel e mezzo» affermai «Dato il traffico romano, devo
alzarmi presto per essere alle otto in classe. E come se
dovessi svegliarmi all’alba, quindi sono costretta a in-
terrompere il sonno e a compromettere il mio equili-
bro psicofisico. Lo trovo ingiusto!» mi interruppi per
prendere fiato e poi continuai: «Quest’anno potrei
candidarmi come rappresentante d’ istituto e proporre
al Preside di spostare I'entrate a scuola di un’ora.»

A quel punto mio padre alzd gli occhi al cielo «Mia
cara, se sei stanca puoi andare a letto prima, invece di
guardare tutti quei programmi sub-acculturati che ci
sono in televisione.» Peccato che io non li guardavo:
prima di andare a letto o leggevo o guardavo un film
«inoltre la scuola inizia alle otto affinché tu, e gli altri
ragazzi, possiate finire le lezioni all'una e mezzo, e
non pit tardi.»

«Ma...»

«Fammi finire.» Una volta che iniziava a sprolo-
quiare era inutile fermarlo, senza contare che se pro-
vavi a contestare quello che diceva rischiavi la gogna.
«Pensi davvero che quando lavorerai, il tuo datore di
lavoro posticipera 'entrata se sei stanca o se devi al-
zarti prestissimo per attraversare la citta? Certo che
no. Fattene una ragione. Pensa che svegliarsi alle sei e
mezzo fortifica il carattere.»

Quando mio padre faceva cosi proprio non lo sop-
portavo, era la persona piu cinica che conoscessi, si
divertiva tantissimo a farmi a uscire dai gangheri. Io
invece non mi divertivo per niente, anzi una volta in-
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cavolata nera mi ci voleva almeno mezz'ora per far
ritornare la mia faccia di un colore normale, dopo es-
sere diventata rosso intenso o addirittura prugna.

«Uffa, sei proprio noioso. E impossibile conversare
con te! Qualunque cosa io dica, la ingigantisci e la tra-
sformi in un affare di stato...» Mi accorsi che il mio
tovagliolo aveva preso fuoco, ormai c’ero abituata,
quindi feci lievitare la caraffa d’acqua fin sopra il to-
vagliolo e ci rovesciai sopra il contenuto. «Papa sei un
piromane. E cosi che dai il buon esempio a tua figlia?
Te ne approfitti solo perché non c’e¢ la mamma.» lo
accusai, sentendo il sangue che affluiva sulle guance.

Mia madre era andata a cena fuori, aveva accompa-
gnato la mia sorellina Angelica al compleanno di una
sua amica dove erano state invitate tutte le madri. Si-
curamente sarebbero tornate entro le dieci, mia ma-
dre non era una festaiola, anche se una serata tra
mamme e figlie non poteva certo definirsi una festa a
base di sesso, droga e rock’n roll.

«Devi sempre ricordarti che c’¢ una certa gerarchia
da rispettare: io padre, tu figlia.»

«Papa, non siamo pitl nell’antica Grecia dove i geni-
tori avevano diritto di vita o di morte sui propri figli»
gli feci notare in tono tagliente e inarcando le soprac-
ciglia.

«Se fosse ancora cosi sareste sicuramente piu disci-
plinati.» rispose sghignazzando.

«Bene. Dopo questa perla posso anche andarmene
in camera.» Detto cid attraversai la cucina con passo
pesante — per sottolineare il fatto che ero arrabbiata —
e mi diressi nella mia stanza.

La mia camera — che un tempo dividevo con mia
sorella — era molto pitt grande, ma poi era stata di-
mezzata quando i miei genitori avevano deciso che sia
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io che Angelica avevamo bisogno della nostra privacy.
Era stato eretto un muro che aveva diviso la stanza in
due parti esattamente uguali, e ognuna di noi aveva
potuto arredare la propria camera come meglio vole-
va. Avevo fatto dipingere le pareti di verde-acqua e
tutto I'arredamento si intonava a quel colore. Dato che
lo spazio era limitato, avevo optato per un letto a sop-
palco che stava sopra un piccolo armadio a porte
scorrevoli verde chiaro e blu. Di fianco al letto c’era la
libreria che offriva ospitalita ai miei libri di scuola e
di lettura. La scrivania, che stava di fronte al letto, era
blu con i cassetti bianchi; sulla sinistra vi era un pic-
colo tavolino con sopra il mio portatile.

Come al solito papa era riuscito a farmi arrabbiare,
quindi decisi di farmi un bagno caldo per rilassarmi.
Forse me la prendevo troppo, ma quando faceva cosi
mi mortificava: mi faceva sentire una stupida. E an-
che se 1o non avevo un’alta stima di me stessa, di certo
non mi consideravo una delle tante adolescenti vuote
e insipide con cui dovevo confrontarmi quasi tutti i
giorni. Era davvero insopportabile, non mi dava mai il
tempo di finire una frase che faceva prendere fuoco a
qualche oggetto che si trovava nelle immediate vici-
nanze. Cosi ero costretta a porre termine alla conver-
sazione per spegnere l'incendio e lui aveva inevitabil-
mente 'ultima parola.

Mio padre era un incendiario: ovvero aveva la facol-
ta di appiccare incendi col pensiero. Non era sempre
stato cosi, lui nacque col dono della telecinesi, proprio
come me, poi all'eta di quindici anni scopri di essere
un potenziale piromane. Col passare del tempo aveva
affinato le sue capacita tanto da creare sfere di fuoco,
per poi scagliarle contro i suoi avversari. Si era sem-
pre rilevato molto utile in battaglia. Ormai era da
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