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“Credi nella vita.

Credi nell’amore.

Credi negli affetti.

Credi ai tuoi progetti.

Credi ai tuoi sogni

e non smettere di sognare

ma soprattutto

Credi in te stesso

perché nulla accade per caso.”

A. B.






Maggio 2014. Maremma

«Grazie mille Hans, ma ora preferisco continuare da solo.»

«Sei sicuro di potercela fare?»

«Senz'ombra di dubbio.»

Mentivo, dentro di me sarei stato ben felice di farmi accompa-
gnare, ma non potevo e non volevo coinvolgerlo oltre.

Hans aggrotto le folte sopracciglia poco convinto, da persona
discreta qual era evitd di chiedere spiegazioni limitandosi ad ac-
costare l'auto sul ciglio dell’erta che conduceva al vecchio casci-
nale a Poggioferro in Maremma. Da quel punto della strada
s'intravvedeva a malapena una parte del tetto malconcio e la tor-
retta medioevale da cui pendeva una vecchia campana arruggi-
nita. L’incolta vegetazione occultava gran parte della proprieta
rendendola praticamente invisibile, e spadroneggiava con la
spavalderia di chi da tempo non si confrontava con le cesoie del
giardiniere. L'edera aveva avvolto quasi integralmente la vecchia
torre e ben presto si sarebbe inghiottita anche la campana.

Giu a valle mi avevano confermato che in quella zona non esi-
stevano altri casali al di fuori di questo e che per individuarlo
avremmo dovuto tenere d’occhio la sommita della torretta, per-
ché il resto se l'era gia “mangiato” la vegetazione, come potei
constatare di persona. Quel vecchio simpaticone dalla spiccata
cadenza toscana che avevo interrogato nell'osteria del paese, si
era sciolto la lingua di fronte ad un buon calice di rosso Morelli-
no raccontandomi gli aneddoti e tutte le ultime vicende inerenti
al casale e ai suoi vecchi proprietari oramai da tempo defunti. Si
narrava che, presi dallo sconforto per la morte del loro unico fi-
glio e dell’amata nuora, avessero perso tutta la volonta di vivere
e si fossero abbandonati ai dispiaceri.



«La moglie, Marta, mori di crepacuore e Luigi la segui poche
settimane dopo. Quel poveruomo non si dava pace all'idea di
aver perso in cosi poco tempo i suoi affetti pit cari» disse il vec-
chio Carlo tra uno sorso e l'altro, asciugandosi la bocca con la
manica della camicia mentre con l'altra mano riempiva nuova-
mente il suo calice fino all’'orlo. «Ne vuole un po’” anche lei?»

«Mi farebbe piacere ma purtroppo non posso, prendo dei me-
dicinali per cui ¢ meglio evitare certe miscele. Comunque sara
un piacere ascoltare il resto del suo racconto.»

«Bravo!!! Ha ragione... dov'ero rimasto... a proposito lo sa
come lo trovarono il vecchio Luigi?»

Dissentii con il capo invitandolo a proseguire, Carlo stava per-
dendo il controllo, le sue parole iniziavano ad uscirgli biascicate,
miste a qualche spruzzo di saliva, ormai eravamo giunti agli
sgoccioli della sua lucidita mentale. La bottiglia stava toccando
il fondo, gli rimaneva poca autonomia. A conferma di cio lo
sguardo poco amichevole dell’'oste dalla parte opposta del ban-
cone; un chiaro monito a smetterla e levare i tacchi, ma Carlo
colse tutti di sorpresa e ripresosi dal torpore continuo il suo rac-
conto:

«Vuole davvero sapere come trovarono il vecchio Luigi?»

«La prego», lo invitai a proseguire.

«Lo ritrovo suo nipote, in uno dei suoi saltuari blitz al cascina-
le. Il vecchio stava accasciato sulla sua poltrona con al fianco
una bottiglia di Montepulciano e una scatola di ansiolitici, en-
trambi vuoti. Fa bene a non bere alcolici con i medicinali! Luigi
era appoggiato con la fronte gelida e livida sul tavolino del salot-
to. Assieme al morto hanno rinvenuto una lettera appena abboz-
zata e praticamente illeggibile perché Luigi, cadendo, aveva ro-
vesciato il calamaio e il color seppia dell'inchiostro si era propa-
gato su gran parte del manoscritto rendendo quasi illeggibile il
testo contenuto nella preziosa pergamena. Il vecchio Luigi era
un appassionato di calligrafie antiche e nonostante il pessimo
stato d’animo voleva lasciare una lettera d’addio redatta a modo
suo; ma evidentemente il micidiale cocktail lo aveva stroncato
ancor prima di completare la sua opera. Ma lo sa che il notaio di
Grosseto lo chiamava per redigere tutti gli atti in bella calligra-
fia? Poi con l'avvento del computer e l'eta che avanzava il suo



contributo era divenuto sempre meno indispensabile. Dopo i fu-
nerali il nipote spari dalla circolazione facendovi ritorno saltua-
riamente, ma negli ultimi mesi la sua presenza parrebbe molto
pit assidua, come vi si fosse stabilito in pianta stabile.»

Rimasi colpito dalla dovizia di particolari del suo racconto
tanto da pensare che gran parte se lo fosse inventato.

«Caro Carlo, a sentirla parlare c’¢ da credere che ci fosse stato
anche lei al casale e che lei e Luigi foste buoni amici. Comunque
la sua compagnia & stata molto piacevole e utile per me, spero di
poterla rincontrare presto e quella volta le fard compagnia come
si conviene.»

Salutai Carlo che non colse la mia provocazione ma ricambio
il saluto con gratitudine come a volermi ringraziare per quella
bevuta fuori programma.

Non appena scesi dall'auto di Hans fui travolto da un’'ondata
di caldo afoso, che quasi mi fece barcollare, cosa non insolita di
questi tempi.

«Tutto ok?» Chiese Hans.

«Non ti preoccupare Hans, hai gia fatto molto per me, ora de-
vo proseguire da solo.»

Nonostante soffiasse una leggera brezza mattutina la camicia
sahariana che indossavo inizio ad inzupparsi e chiazzarsi di su-
dore a vista d’occhio; mi pareva di essere investito dal getto bol-
lente di un enorme phon! Mi pentii quasi subito, in realta avrei
preferito farmi trasportare ancora dal mio amico, ma l'ultimo
tratto di strada che conduceva al casale era sterrato e il fondo
pareva un campo minato da quanto era sconnesso; sapendo
quanto lui tenesse alla sua auto ritenni corretto risparmiargli
quel supplizio.

M’immersi nella torrida afa d’inizio estate che lentamente e
inesorabilmente stava prendendo il sopravvento sulla brezza
mattutina. Il sole gia alto dava risalto alla doratura delle spighe
di frumento nei campi circostanti ormai prossimi alla mietitura
e di tanto in tanto spiccava il verde di qualche ulivo secolare a
delimitare le varie proprieta. Le poche centinaia di metri che mi
separavano dal casale sembravano moltiplicarsi passo dopo pas-
so. Proseguii lentamente sul ciglio della strada, cercando un po’
di conforto alllombra degli arbusti che costeggiavano la carreg-



giata, aiutato dal bastone che da alcuni mesi integrava efficace-
mente la gamba destra semiparalizzata. Sostai piu volte a deter-
gere le abbondanti gocce di sudore per evitare che inzuppassero
le medicazioni alla nuca. Tutt'intorno il canto assordante delle
cicale accompagnava quella che si stava rivelando per me una
vera e propria “Via Crucis”. Mi voltai verso la valle, 'auto di
Hans era uscita dal mio campo visivo ma conoscendolo ero certo
che lui non si sarebbe mosso da li fino al mio ritorno.

Durante il cammino fui pervaso da una serie di interrogativi
che mettevano in discussione il motivo e la bonta di quella mia
visita, ma oramai ero giunto in prossimita del cascinale e non
potevo né volevo tirarmi indietro, dovevo andare fino in fondo!

Finalmente raggiunsi il vecchio cancello in ferro battuto par-
zialmente nascosto dalla vegetazione; si apri a fatica sotto il peso
del mio corpo che prevalse sulla resistenza contrapposta dagli
arbusti che ne limitavano il raggio d’apertura, e dai cardini ar-
rugginiti il cui stridio annuncio il mio arrivo. Proseguii lungo un
sentiero di erba calpestata che mi condusse ad una vecchia
pompa in ghisa, azionai la leva e dopo poche pompate 'imbocco
vomito fiotti di acqua fresca. Mi rinfrancai bevendone alcune
sorsate senza nemmeno preoccuparmi se fosse potabile e mi se-
detti su una panca in ferro battuto da dove si poteva godere la
panoramica di tutta la zona circostante, mentre il flusso rigene-
rante dell'acqua entrava in circolo in tutto il mio corpo e come
una sorta di pozione magica m'infondeva nuove energie. Mi
concessi una pausa per riconciliarmi con la natura, prima di ri-
prendere il cammino lungo il breve sentiero che conduceva nei
pressi dell’abitato. Rimasi affascinato dall’antico splendore di
quel nobile decaduto, che nonostante le avversita del tempo non
si dava ancora per vinto. I possenti blocchi di pietra su cui pog-
giavano le travature di legno del solaio sembravano voler sfidare
qualsiasi tipo di avversita. Mi soffermai sull'uscio di legno: il
campanello penzolava dalla sua nicchia ricavata nella pietra e
rappresentava un vero e proprio monito ai visitatori indesiderati,
in antitesi con la tradizionale ospitalita del luogo. I fili spelac-
chiati trattenevano alla meno e peggio quella “nota stonata” e
mal riuscita di progresso in quel contesto arcaico di abitazione
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rurale. Rinunciai ad usarlo e chiamai a voce rimanendo in attesa
di una replica che non sopraggiunse.

«C’¢ qualcuno in casa?»

Afferrai il pesante battente di ottone ossidato e lo battei a pitt
riprese con intensita crescente. Il suono secco del rintocco sulle
assi di legno stagionato non sorti alcuna risposta tranne l'eco
dello stesso proveniente dall’atrio interno. Insistetti quasi rasse-
gnato fino a che la massiccia porta di rovere non si mosse dai
suoi cardini accompagnata da un cigolio poco invitante. Supera-
ta I'esitazione iniziale m’'introdussi nell’abitazione dove il silen-
7io regnava sovrano.

«C’e nessuno in casa?»

Nessuna replica! Eppure la casa non sembrava affatto abban-
donata, i mobili dell'ingresso parevano spolverati di recente e
sulle grucce dell’atrio stava appesa una giacca di manifattura re-
cente che copriva parzialmente uno specchio dai contorni ossi-
dati. Avanzai a fatica lungo il corridoio dal pavimento di pietra
levigata che fungeva da anfiteatro con le altre stanze, percepen-
dovi odori contrapposti di muffe stantie e caffe appena fatto,
probabilmente dietro una delle porte chiuse c’era la cucina e
questo aroma rappresentava un'ulteriore conferma che la casa
era abitata. Sulle pareti intonacate di bianco spiccavano ineso-
rabili le macchie del tempo, in alcuni punti l'intonaco si era
staccato portando alla luce la pietra sottostante con cui venne a
suo tempo realizzata la costruzione. Proseguii attraversando il
breve percorso che terminava di fronte ad una porta socchiusa
da cui filtrava una debole luce, I'aprii lentamente. I vecchi scuri
di legno, imbarcati dal tempo, lasciavano filtrare alcuni raggi di
sole che davano ampio risalto alle particelle di polvere in so-
spensione. La stanza era arredata come una sorta di piccolo sa-
lottino, con al centro un tavolo tondo in noce scuro circondato
su tre lati da delle poltrone con imponenti braccioli imbottiti e
impuntati con delle borchie in ottone. Erano rivestite in velluto
beige damascato e su una di esse spiccava l'alto schienale a nobi-
litarne I'aspetto. Il quarto lato era sgombro per dare libero sfogo
alla bocca del caminetto che dominava la stanza: il suo contor-
no, anch’esso in blocchi di pietra levigata, era annerito da de-
cenni di fuochi e sorreggeva una spessa mensola in granito in-
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gombra di vari souvenir e di foto incorniciate. Anche la parete
circostante era adorna di cornici di varie misure che ritraevano i
componenti della famiglia nei vari periodi di vita; parevano di-
sposte in ordine cronologico. Le ultime due mi colpirono parti-
colarmente. Le staccai dai loro appigli e mi avvicinai alla fine-
stra per guardarle meglio: la prima ritraeva un uomo e una don-
na di mezz'eta, entrambi dall’aspetto curato, con al centro un
ragazzotto dai capelli lunghi e I'aria spensierata; nell’altra invece
il ragazzotto dai capelli lunghi indossava un cappello da laurea-
to, impugnava una pergamena arrotolata e aveva perso quell’aria
spensierata. Al suo fianco i due genitori erano stati sostituiti da
una persona piuttosto anziana, entrambi abbozzavano un sorri-
so di circostanza. Nonostante il lieto evento avevano l'aria infeli-
ce. Riposizionando le foto mi accorsi che una di esse celava una
nicchia ricavata nella pietra.

La poltrona dall’alto schienale era posizionata di fronte al ca-
mino e dominava la stanza dando la schiena alla porta
d'ingresso, una posizione che snobbava chiunque entrasse oppu-
re una disposizione voluta per garantire maggior privacy. Il tavo-
lino si frapponeva tra la poltrona e il camino. M'immaginai il si-
gnor Luigi chino su quel tavolino mentre scriveva in bella grafia
le sue ultime memorie, o forse delle scuse per essersi lasciato
travolgere dall’'oblio dei farmaci, o magari una semplice lettera
di commiato al suo unico nipote affinché non lo giudicasse per il
suo gesto estremo.

Un calamaio colmo d’inchiostro color seppia e una grossa
penna d’oca erano ora disposti ordinatamente sul tavolo, al cen-
tro del quale giaceva uno spesso libretto con la copertina in pelle
nera che ricordava quelli utilizzati da Hemingway durante i suoi
viaggi.

M’insinuai tra il tavolino e la poltrona dall’alto schienale e mi
ci adagiai sprofondandovi; il mio corpo reclamava riposo e le al-
tre poltrone, dallo schienale pit1 basso, non fornivano sufficiente
supporto alla testa. Di fronte a me il libretto nero. Guardai
I'orologio come se cercassi nel tempo l'autorizzazione a violarne
il contenuto, non avevo la minima idea di quando il nipote sa-
rebbe potuto rincasare, qualora avesse voluto farlo. Ruppi gli in-
dugi, allungai la mano verso il tavolo e iniziai a sfogliarlo.
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