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“A te che hai creduto in me fin dall'inizio, grazie papa.”



Non volevo che finisse cosi, I'amore che
provavo era immenso, non potevo piu
continuare con questo dolore profondo. E
finita, ed io dovevo solo accettarlo...

1986

Arrivai in bicicletta davanti a casa di
Vittorio, era il nostro primo giorno di
scuola, e gia di suo, Vittorio era una persona
abbastanza ritardataria e sicuramente non
potevamo fare tardi il nostro primo giorno
di scuola.

Strano ma vero, dopo neanche cinque
minuti Vittorio usci, prese la sua bicicletta;
era nuova, 'ultimo modello.

Una cosa che un po’ invidiavo di lui era
che cido che chiedeva, i suoi genitori glielo
facevano trovare in camera sua il giorno
dopo, o in questo caso, in giardino. Pero
mica potevo dirgli niente, ¢ il mio migliore
amico, e mi va bene anche cosi.

«Rocco, hai visto che bella bicicletta? Me
I'ha comprata ieri papa» mi disse.

«Si, e l'altra vecchia che fine ha fatto?»
gli chiesi.

«Ah, 'ho buttata, non mi piaceva pit.»

Tipico di Vittorio.

«Dai ora andiamo che facciamo tardi»
continud lui.

Ed eccoci arrivati, il profumo di scuola mi
mancava, mi mancava vedere gli alunni



circolare con le loro cartelle, mi mancava
iniziare a imparare cose nuove. Puod
sembrare strano da un ragazzo di
quattordici anni, ma io adoravo andare a
scuola e tutto cio che la riguardasse.

Io e Vittorio entrammo in classe e ci
sedemmo ai soliti posti, come 'anno prima e
I'anno prima ancora, ultimi due banchi in
fondo a destra.

«Che rottura Rocco, non ho proprio voglia
di iniziare, poi & pure lultimo anno e
abbiamo pure gli esami.»

«Dai Vitto, appunto perché ¢ l'ultimo anno
che ti devi impegnare ancora di piti.»

«Ragazzi silenzio per favore.» la
professoressa inizio a parlare. «Siamo giunti
all'ultimo anno scolastico, quest’anno avrete
gli esami, dovrete impegnarvi, l'anno
successivo inizierete la prima superiore e
dovete essere preparati per affrontare una
scuola piu difficile, qualsiasi voi sceglierete.»
Fece una pausa, poi ricomincio.

«Quest’anno ci sara una nuova alunna che
terminera l'ultimo anno con voi: salutate
tutti Aria Greco.» La professoressa smise di
parlare e mentre tutti erano impegnati a
salutarla, io mi bloccai a guardarla, era cosi
bella che non sembrava vera.

Aveva i capelli neri con due occhi grandi,
sul verde scuro, non era troppo magra e
nemmeno troppo alta, aveva una piccola
fossetta che le risaltava sulla guancia destra
e aveva un sorriso bellissimo.

Aria si trovava dall’altra parte della classe,
e io continuai a perdermi nella sua bellezza,



era la prima volta che mi sconcentravo
durante le lezioni e Vittorio se ne accorse.

«Psss, Rocco» mi chiamo, sottovoce,
Vittorio.

«Dimmi» risposi.

«Che c’¢? Ti piace la ragazza nuova?»

«Ma non dire stupidate Vitto» risposi, non
volevo sembrare troppo seccato, perd non
mi andava che si intromettesse in certe cose.

Per fortuna Vittorio fini la conversazione
con un semplice sorriso, non avevo voglia
che continuasse, per prima cosa perché la
professoressa ci avrebbe beccati e per
seconda cosa perché non avevo voglia di
parlarne con Vittorio, anche se sapevo gia
che durante il tragitto di ritorno, mi avrebbe
martellato di domande.

E cosi difatti fu, appena finita I'ultima ora,
Vittorio si precipitd subito da me e inizio a
riprendere l'argomento terminato qualche
ora prima.

«Rocco, sono il tuo migliore amico,
confessa: ti sei preso una cotta?»

«Vittorio, smettila, non mi sono preso un
bel niente.»

«Percid non eri tu quello che stava
esaminando la nuova ragazza alla prima
ora? Strano, sembravi proprio tu! Magari
hai un gemello e non me lo hai mai detto,
non pensavo venisse in classe con noi, come
si chiama?»

«Non sei per niente simpatico, lo sai?»

«Andiamo Rocco, ti conosco ormai» fece
una pausa, inizialmente non capii, poi vidi il
suo sguardo che guardava verso Aria, poi



riprese: «la dolce cara Aria, perché non le
andiamo a parlare?»

Non ho avuto il tempo di fermarlo, che si
era gia precipitato verso di lei.

«Ehi ciao, sei la ragazza nuova? Piacere,
io sono Vittorio e lui ¢ il mio amico Rocco»
disse Vittorio con il suo solito tono cosi
solare.

Il viso di Aria si fece piano piano sempre
pilt rosso, era cosi bella, notai anche una
lieve stesura di lentiggini sul suo naso.

«Ehm, ciao, io sono Aria» rispose in un
modo alquanto timido.

Vittorio continud. «Come ti & andata il
primo giorno di scuola? Ti sei trovata bene?»

Aria divenne ancora pili rossa e rispose:
«S], certo, mi sono trovata bene.»

«Perfetto, allora ci vediamo domani, &
stato un piacere conoscerti, ciao Aria.»
Menomale che Vittorio ha avuto la decenza
di terminare li la conversazione.

«Ciao, anche per me» rispose Aria, con un
sorriso.

Mi girai verso Vittorio, quando fummo
abbastanza lontani da lei, lui aveva ancora il
sorriso in faccia come se avesse appena
vinto un trofeo.

«Ma sei impazzito Vitto?» gli dissi.

«Perché mai, ti ho fatto un piacere, mi
ringrazierai un giorno.»

«Un piacere per cosa? Che non ho detto
parola?»

«E per questo che hai un migliore amico
come me, che ti aiutera.»



Sali sulla bicicletta e inizid a pedalare e
dopo pochi secondi, lo raggiunsi anche io.

1990

Era una bellissima giornata di piena
primavera, il cielo era limpido e il sole ti
riscaldava la pelle. To, Vittorio e Aria ci
trovavamo al lago a fare il nostro solito pic-
nic settimanale, da quattro anni a questa
parte, ogni volta che arrivava la primavera,
noi tre avevamo preso l'abitudine di andare
a fare pic-nic una volta a settimana.

Vittorio aveva ragione, dovevo
ringraziarlo, da quel giorno che si era
presentato ad Aria, noi tre avevamo iniziato
a legare molto fino a diventare inseparabili.
Dopo un anno della nostra amicizia, io e
Aria avevamo iniziato una relazione, a
Vittorio non sembrava per niente dargli
fastidio, perché nonostante questo piccolo
cambiamento, il nostro gruppetto era
sempre lo stesso, esistevamo solo noi tre.

«Vitto mi passi la mela per favore?» chiese
con la sua solita gentilezza Aria.

«Certo, tieni.»

«Grazie» rispose Aria, con un sorriso.

«Ragazzi, voi non pensate che sarebbe
bello cambiare posto per il nostro pic-nic?»
chiesi.

«E  perché mai?» chiesero entrambi
all'unisono.

«Non so, sarebbe bello cambiare un po’.»



«Ma a me piace qua, ormai sono quattro
anni che ci veniamo, abbiamo un sacco di
ricordi» disse Aria.

« Ha ragione, magari al posto di fare pic-
nic da un’altra parte possiamo andare a fare
un giro da qualche parte di diverso che non
sia qua in zona» propose Vittorio.

«Andata, va bene» risposi, e dallo sguardo
di Aria, sembrava d’accordo anche lei.

Finito il picnic, 1io e  Vittorio
accompagnammo Aria a casa, subito dopo,
Vittorio accompagno me.

Arrivati davanti casa mia mi fermai un
attimo, guardai Vittorio, potevo fidarmi di
lui, era il mio migliore amico da anni ormai,
sapeva tutto di me e sapevo per certo che
potevo dirgli qualsiasi cosa, che sia stata
brutta o bella mi avrebbe sempre capito, o
almeno io speravo cosi.

«Vitto, posso confessarti una cosa?»

«Certo, sono il tuo migliore amico, a me
puoi dire tutto.»

«So che abbiamo solo diciott’anni, che
dobbiamo finire gli studi..» mi bloccai un
attimo, non sapevo come dirglielo.

«Cosa stai cercando di dirmi Rocco?»

«E solo che... finite le superiori, volevo
chiedere ad Aria di andare a vivere insieme,
mi piacerebbe davvero creare una famiglia
con lei, anche se siamo cosi giovani.»

Vittorio non rispose, rimase a fissare il
vuoto senza dire una parola.

«Che c’e€? Non dici niente?» gli chiesi.

«Non credi sia troppo presto? Insomma,
'hai detto anche tu, abbiamo ancora
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diciott’anni, abbiamo una vita davanti per
pensare a queste cose, poi ti servirebbero dei
soldi, dovresti cercarti un lavoro, ce la faresti
con l'universita?»

«Certo che ce la farei, anche mio fratello
adesso oltre che andare all'universita, sta
anche lavorando»

«Fai come vuoi Rocco, io devo andare.»

«Aspetta Vitto, perché ti sei arrabbiato?»

«Niente, lascia stare, ci vediamo domani.»

Quella fu l'ultima sua parola, poi se ne
ando, lasciandomi da solo davanti al portico
di casa mia, mi chiesi perché Vittorio si
fosse arrabbiato tanto. Restai li fuori per
qualche minuto da solo e poi decisi di
entrare in casa e mettermi subito a letto, feci
fatica ad addormentarmi, troppi pensieri mi
girarono per la testa, non capivo il motivo
della sua reazione, cosa avevo detto di
sbagliato? Certo, capisco che sia troppo
presto per proporre questa cosa ad Aria, ma
non credo ci sia motivo di arrabbiarsi.
Cercai di scacciare via i pensieri in qualche
modo e piano piano mi lasciai cadere in un
sonno profondo.

Era il mattino seguente e, appena alzato,
mi iniziai a preparare e, nel mentre, sentii il
telefono squillare e mia mamma rispondere.

«Pronto?» disse lei.

«Ciao Vittorio, Rocco & su che si sta
preparando...» mia madre non fini la frase,
che subito dopo ne comincio un’altra

«Che cosa? Si glielo riferisco subito e
arriviamo.»
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Mia madre mise giu il telefono e corse in
camera mia.

Io, preoccupato, le chiesi che cosa fosse
successo e perché mai Vittorio doveva
chiamare se tra qualche minuto mi sarebbe
venuto a prendere con Aria per andare a
scuola insieme.

«Rocco, dobbiamo andare.»

«Che cosa & successo, mamma.»

«Ecco Rocco... hanno trovato Aria morta
in camera da letto stamattina, la stava
andando a prendere Vitt...»

Non feci finire di parlare mia mamma che
corsi gilu, corsi verso casa sua, corsi per
cercare una risposta, perché proprio lei,
perché un’anima cosi dolce come la sua
I'hanno dovuta portata via.

In pochi minuti mi ritrovai davanti a casa
di Aria, disperato, cercai di varcare la soglia
del nastro che la polizia aveva tracciato, ma
Vittorio mi trattenne, tra le sue braccia.
Sentivo mi stesse parlando ma la mia mente
era collegata solo a una cosa: alla morte di
Aria, di tutto cid che fosse fuori da
quellargomento non mi interessava, non lo
percepivo nemmeno. Volevo una risposta a
tutto cio. Come mai i suoi genitori non
hanno sentito niente? Erano fuori a cena
mentre loro figlia veniva uccisa da un
bastardo? Perché I'’hanno uccisa, perché
proprio lei. Non mi daro pace, fino a quando
non avrd risposte e fino a quando non ci
sara giustizia per Aria.

Quel giorno saltai scuola, mi ritrovai a
casa di Vittorio ormai da qualche ora e in
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