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La vita tesse strane ed innumerevoli ragnatele! 
 

Un passato che torna, 
un affetto che prevarica le divisioni religiose, 
le differenze culturali di due vite a confronto. 

 
Un mondo pulsante all'ombra protettiva 

della Città Eterna che sfuma nei sentimenti 
forti dei protagonisti della vicenda. 

 
Un'impresa impossibile, una missione senza ritorno. 
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CAPITOLO UNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era nato circa quaranta anni prima.  In piena notte. 
Senza dolore e senza ricordi di vite precedenti. Non ve-
dente e sporco. Privo di sensazioni particolari. 

Non é vero che si passa dal grembo materno alla realtà 
circostante con un trauma difficile da superare. 

 Storie! 
 Il viso che lo fissava nello specchio aveva, sì, subìto 

traumi, ma dopo, non alla nascita. 
Gli occhi neri e cerchiati lo fissavano  da un pezzo.  
Di chi era quel viso?  
“Idiota! Sei tu! Guardati meglio!” si disse. 
 Il mento,  lungo e pronunciato, aveva l'ombra della 

barba non rasata più scura del resto del viso.  
Prima o poi si sarebbe dovuto radere. Meglio dopo che 

prima! 
“Nascere! Chi ha chiesto di nascere? Qualcuno te lo ha 

chiesto?”  
Piegò le labbra in una smorfia. Aveva labbra carnose e 

bocca grande con denti sani ma ingialliti.  
“Ancora i miei!” rifletté soddisfatto. Dopo tutto ciò che 

aveva passato! 
Espulse la lingua dalla caverna della gola. Lo strato 

cremoso, denso e bianco, che ricopriva quel pezzo di 
carne pendulo gli sembrò latte cagliato. Ingoiò tutto, lat-
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te e carne. Con la bocca chiusa e gli occhi fissi si rico-
nobbe più facilmente. 

Le prime sensazioni che aveva provato? 
Ricordava qualcosa.  
Caldo, anzi tepore. Ecco, la sensazione più  volte prova-

ta, era stata quella di tepore, dentro e fuori di sé, che lo a-
veva cullato a lungo.  

Il pezzo di vetro che  rifletteva il suo viso  era soltanto 
una scheggia infranta. Bastava spostare di poco la testa 
di lato perché una parte del viso si riflettesse a spicchi.  

“Manca l'orecchio!” pensò. Il naso era al centro, non 
l'avrebbe mai perso. Troppo spazio da percorrere per 
frantumare l’immagine di metà viso. Troppo sforzo per 
muoversi! 

Poi al tepore si erano aggiunti i suoni, non tutti uguali, 
sempre sconosciuti, e fastidiosi. Aveva sempre odiato i 
rumori. 

Aggrottò la fronte ed uno strato di ragnatele gli si di-
segnò sulla pelle scura del viso. Il naso, magro ed  ap-
puntito, sporse in avanti con maggiore importanza ren-
dendo più tagliente il profilo. 

 Più tardi, al tepore e ai suoni, si erano aggiunte le om-
bre, macchie scure senza contorni né colori. 

Fissò i capelli, scuri, sporchi e disordinati. Avrebbe 
dovuto decidersi. Come per la barba. Si ripromise di far-
lo, prima o poi. Di tagliare tutto. Meglio poi che prima! 

Sempre quel guardare verso l'alto! O di fianco! Un tem-
po interminabile. Finché aveva creduto che sarebbe stato 
sempre così: guardare  verso l'alto o di fianco. 

Il muro, intorno alla scheggia dello specchio, gronda-
va anni di abbandono e di sporco. 

 Poi era venuto il tempo dei perché, quindi quello dei de-
sideri, ed infine quello delle delusioni. 

Anche il silenzio sapeva di nulla. Gli angoli di quella 
stanza squadravano il niente. 
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Il dolore era stato l'ultimo a sopraggiungere, per questo 
il più crudele.  La sua durata era perenne. Era ancora lì, 
dentro i lui, ramificato nelle cellule più nascoste del suo 
essere. 

Allungò il braccio asciutto ma muscoloso e staccò dal 
muro il pezzo di vetro. Non voleva più guardarsi. Depo-
sitò la verità nel lavabo macchiato e si girò a contempla-
re ciò che restava del suo mondo: una stanza dimentica-
ta, dei mobili abbandonati, un odore stagnante di muffa 
misto a quello di essere umano. 

Non avrebbe voluto essere lì. 
Pesantemente si trascinò verso la branda confusa nella 

penombra dell’angolo vicino alla finestra. Agevolando la 
curva della schiena  ripiegò la figura alta e snella stan-
camente sul letto. Infastidite, le ossa scricchiolarono nel-
le giunture, in ogni anfratto del  corpo dolorante. 

Si abbandonò  senza forze, cercando di rilassare ogni 
muscolo  e  di dissetare la mente alla fonte di un sonno 
agitato.  

Fissò il soffitto. Era un buco nero. 
A piccoli passi pruriginosi decine di formiche comin-

ciarono a salirgli lungo la gamba destra. Si toccò sopra il 
ginocchio, alla ricerca della cicatrice, l'ennesima, per 
fermarle, ma si procurò  una fitta dolorosa alla base del 
cranio. Rinunciò.  

“Maledette ferite!” imprecò tra sé. “Si svegliano sempre 
tutte assieme!” 

Tenne ostinatamente gli occhi chiusi e rimase immo-
bile. Le formiche si arrestarono e la lama rovente alla 
base del cranio si dissolse in un bagliore di luce. 

“Va meglio!” pensò soddisfatto. 
L’albergo in cui si trovava era di infimo ordine. 
Il cattivo odore della stanza suggeriva l’idea di qualco-

sa di dolciastro nel quale era immerso ed il sibilo del si-
lenzio sembrava risuonare monotono nel profondo delle 
sue orecchie. Un’ansia mordente allontanava la sua men-
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te dai pensieri logici,  allungandosi ed  accorciandosi, 
secondo un ritmo disuguale, cadenzato da immagini im-
provvise e caotiche di ricordi.  

Fece il tentativo di dare ordine alla sua mente. Comin-
ciò con l'incollare una voce ad un viso e dei colori ad 
un'immagine, poi impresse a tutta la costruzione menta-
le un movimento e si limitò ad osservare. 

Il ritmo aumentò ed altri visi, voci e colori entrarono 
ed uscirono dalla scena, con sempre maggiore rapidità.  

Infine arrivarono  i suoni. Quelli non li avrebbe voluti, 
ma fecero da soli. 

Improvvisamente non controllò più la situazione, tut-
to divenne un furioso incalzare di immagini, suoni e co-
lori, che, come un’immensa cascata gli si rovesciarono 
addosso con un frastuono terrificante. 

Annegava e mentre boccheggiava alla ricerca dispera-
ta di salvezza, la rivide: giovane, bionda ed  esile; deva-
stata e tradita dalla vita; sola nell'orrore della sua espe-
rienza; muta nell'ultimo urlo strozzato nella gola. 

Nel buio della sua impotenza schizzò a sedere sulla 
branda, madido di sudore, tremante, con gli occhi sbar-
rati su un’oscurità piena di fantasmi. 
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CAPITOLO DUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il locale era gremito di gente: poca luce, molti suoni, pe-
sante odore d’umanità ed appannata indifferenza. 
Inutile soffermarsi sui visi, anonimi di uomini e donne, 
di vecchi e giovani: ad ognuno la sua vita e per ogni vita 
tante storie; se le storie s’incrociavano, i visi si compone-
vano. 

Cercò di scivolare tra i corpi senza farsi notare. Rag-
giunse il bancone e si aggrappò al bordo come ad un'an-
cora di salvezza. Sovrastava gli altri di tutta la testa. 
L'uomo dietro il bancone lo notò per questo. 

<Cosa ti servo, amico?>  
L’aveva raggiunto. Le parole gli erano uscite da una 

bocca enorme su un viso enorme, tutto in lui era esage-
rato.  

<Cerco il Banditore.>  
La montagna umana lo scrutò minuziosamente.  
L'altro lasciò fare, impassibile e senza fretta. Intorno 

continuava l'indifferenza. 
L'enormità decise che c'era qualcosa di poco comune 

nell'aspetto dell'altro. 
<Sei sicuro?> chiese. 
<Tu sai fare solo domande...> rispose l'altro. 
<Rischi molto, amico> ghignò la bocca esagerata, in-

terrompendolo. 
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<...ed invece sei pagato per dare risposte> terminò 
l'uomo alto come se non avesse sentito. 

L'enormità si irritò. Rifletté se valesse la pena di di-
mostrare a quell'uomo alto e magro di fronte a sé cosa 
fosse il rispetto, oppure era solo il caso di lasciarlo lì, at-
taccato al bancone, senza neppure un goccio d'alcool e 
di considerazione. 

<Fottiti, amico!> Aveva optato per la seconda scelta. 
C'erano troppi clienti ed aveva una gran quantità di la-
voro da portare avanti. 

Non sentì subito il dolore. Guardò sorpreso la propria 
mano poi l'uomo di fronte a sé, impassibile. Cominciò a 
capire quando il dolore forte prese a salirgli lungo il 
braccio fino alla spalla, come una lama rovente che gli 
scarnificava l’osso.  Realizzò, allora, che la posizione del 
dito indice della sua mano destra era assolutamente 
nuova ed innaturale: giaceva di traverso, sulle altre dita, 
come un oggetto caduto lì per caso. Non si era  accorto 
di come l'uomo alto avesse fatto, non ricordava neppure 
di essere stato toccato. 

Digrignò i denti afferrandosi il polso con l'altra mano. 
Il dolore cresceva rapidamente. 

<Maledetto figlio di.......> cominciò ad urlare, ma l'al-
tro era già scomparso nella massa di gente indifferente. 

 
 
<Gli hai rovinato la mano destra. Ne avrà per parec-

chio.>  
Il Banditore era seduto dietro la scrivania, ombra 

nell'ombra. 
L’uomo alto rimase in silenzio, in piedi. 
<Mi cercavi?> chiese il Banditore. 
<Voglio un lavoro> rispose. Non cercò di individuarlo, 

nel buio. Poteva essere chiunque. Non gli importava. 
<Dove?> 
<Non ha importanza.> 


