
 
 

 
 

Una carezza mancata 
 

(autobiografia) 



 
 



 
 

 
 
 

Rosario Genio 
 
 
 

Una carezza mancata 
 

Autobiografia 



 
 



 
 

 
 
 

Dedico questo libro a tutti i bambini 
che vengono abbandonati dai propri genitori 

che pensano di togliersi un peso lasciandoli all’interno 
di un cassonetto avvolti in un sacchetto della spazzatu-
ra o rinchiuderli negli orfanotrofi e lasciarli li per anni. 

Dedico questo libro anche alle giovani ragazze madri 
che abbandonano i propri figli per paura di quello che 

potrebbero dire i genitori o per altri motivi.  
Non fatelo perché un figlio è la cosa più bella che possa 

esistere, quindi anche se non potete prendervi cura di 
lui, tenetelo lo stesso perché è meglio la propria madre 

che una persona sconosciuta. 
 
 



 
 



 
 

7

 
 

1. 
 

Inizio 
 

 
 
 
 
Questa è la mia storia, ed ebbe inizio nel 1963 
nell’Istituto  

Opera Nino Scandurra di Rometta (MESSINA) 
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Mi chiamo Abbrini Rosario e sono nato a Messina il 7-
10-1963 in via Santa Maria del Selciato. 

 
In quella via, all’epoca, si trovava una struttura che 

veniva definita come “clinica privata” ma che in realtà 
non lo era.  

 
In questo stabile venivano fatte partorire le ragazze-

madri per nascondere i propri figli che, in quei tempi, 
venivano reputati come “vergogna” per la famiglia della 
ragazza stessa, specialmente se essa faceva parte di una 
famiglia benestante.  

Appena nacqui, fui prelevato e portato in un convento 
di preti e suore e lasciato nella sacra ruota. 

 
Questa, non era altro che un incavo nel muro, dove i 

bambini orfani venivano depositati. Si faceva ruotare 
all’interno del convento e si suonava una campanella per 
richiamare l’attenzione delle persone che stavano 
all’interno.    

  
La sacra ruota. 
 
Nel convento, in quei tempi, c’erano troppi bambini 

da accudire e quindi venivamo portati in una nuova 
struttura che si trovava a Rometta  in provincia di Mes-
sina. 

Essa si chiamava “OPERA PIA NINO SCANDURRA”.  
 
Era un orfanotrofio, ed è lì che ebbe inizio la mia in-

fanzia. 
 
Essa era piena di violenze morali, maltrattamenti, di-

scriminazioni e di paure. Ma la cosa più terribile è stata 
patire la fame.  
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Non potevamo neanche piangere, perché, se lo face-
vamo, venivamo picchiati dalle suore. 

 
Mi ricordo di un mio compagno che un giorno, en-

trando in una stanza, trovò una tavola bandita di tante 
cose da mangiare, come carne, pane, dolci, frutta, verdu-
ra ecc.. 

 
Vedendo tutto questo, si avvicinò al tavolo per prende-

re qualcosa, ma una suora entrò e lo vide.  
 
Si avvicinò al bambino dicendogli: 
 <<Questo cibo è per noi suore, non per voi bambi-

ni!>>.  
Appena finita la frase, lo prese con forza dal braccio e, 

tirandogli uno schiaffo al viso, gli procurò un taglio con 
le unghie. 

Gli fece una ferita talmente profonda che si dovette 
sottoporre ad una plastica facciale. 

 
Ma questo è solo l’inizio di tutto quello che abbiamo 

dovuto sopportare dentro quella struttura. 
Durante la settimana, veniva una signora esterna a fa-

re le pulizie, ma nei weekend eravamo noi a pulire tutto.  
 

Spesso le suore ci dicevano:  
<<Oggi dobbiamo pulire tutto. Dobbiamo lavare le 

camere, sistemare i letti e pulire tutto il giardino prima 
di sera perche con il buio non si vede se è pulito>>. 

 
Quante volte abbiamo pulito le scale di tutto l’istituto. 
Ricordo che avevamo solo un paio di pantaloncini, 

una canottiere strappata e in più avevamo le mani che 
sanguinavano dalle tante fatiche. 

 
Allora ci mettevano in ginocchio e cominciavamo a 

pulire tutte le scale e intanto venivamo minacciati. 
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<<Se non sono pulite, stasera andrete a letto senza ce-

na>>. 
 
Fatto questo ci portavano in cucina e ci facevano pela-

re montagne di patate, come i militari nell’esercito. 
 
Alla fine dovevamo metterle in un grande pentolone 

per la cottura e dopo averle cucinate, le sbucciavamo e le 
servivamo a tutti i bambini che si trovavano in sala men-
sa, che erano quelli che avevano i genitori.  

Invece io, come altri bambini che non avevano i geni-
tori, dovevamo mangiare quello che lasciavano i bambi-
ni più fortunati 

 
Alla fine ci portavano in bagno e ci pulivano. Spesso 

eravamo costretti a subire molte altre cose. A noi meno 
fortunati, ci tagliavano i capelli  e ci chiudevano nei sot-
terranei, lasciandoci lì per qualche ora. 

 
Era un posto buio, senza luce. Dormivamo su delle as-

si di legno con un materasso sporco, ammuffito e bagna-
to e spesso avevamo la compagnia di qualche topo che 
girovagava nei dintorni. 

 
Eravamo bambini indifesi e nessuno ci poteva aiutare, 

e non potevamo ribellarci perché avevamo solo 4 anni.  
 
Eravamo felici perché stavamo tutti insieme, ma non 

riuscivamo a capire se quello che ci stessero facendo era 
giusto o sbagliato, se era meritato oppure no. 

Fortunatamente non tutte le suore del convento erano 
così cattive. C’era una suora che era molto gentile e ci 
voleva molto bene.  

 
Ci dava da mangiare di nascosto senza farsi vedere 

dalle altre suore, e ci diceva:  
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<< Tenete, mangiate, ma non dite niente alle altre>>. 
 
I giorni passavano e noi eravamo sempre nelle stesse 

condizioni. 
 
Senza amore, senza affetto e senza una carezza da 

parte di nessuno. 
 
A nessuno interessava niente di noi. 
 
E la nostra vita andava avanti cosi tristemente. 
L’unico divertimento che avevo era un cane, che ci era 

stato regalato da un contadino per farci compagnia. 
 
Ricordo che quando uscivo in cortile con i miei com-

pagni, giocavamo con lui. 
Facevamo anche delle passeggiate in paese, tutti in-

sieme, mano nella mano, e la gente che ci vedeva ci salu-
tava, e dicevano tra di loro: 

<<Guarda sono quelli dell’orfanotrofio…poveri bam-
bini>>. 

 
Ma tutta questa felicità durava ben poco, perché al ri-

entro in orfanotrofio iniziavano i soliti problemi. 
 
Ricordo che venivano molte famiglie a vederci, ma la 

cosa più triste era vedere i bambini più fortunati che nel 
fine settimana andava via con la propria mamma e con il 
proprio papà e noi non potevamo fare altro che guardare 
e sperare che un giorno potesse accadere anche a noi la 
stessa fortuna.  

 
Ricordo che tutti i fine settimana veniva una donna, 

bellissima, vestita con abiti di lusso e mi ricordo che a-
veva degli occhi molto grandi. 

Sul suo viso, si leggeva tristezza e dolore. 
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Ero sicuro che quella donna mi appartenesse profon-
damente, ma non riuscivo a capire il perché. 

 
Un giorno mentre ero in sua compagnia  le chiesi:  
<<Sei tu mia madre?>>. 
E lei mi rispose:  
<<Si, sono io tua madre>>. 
 
Quella frase mi faceva felice. 
 
La sua presenza mi donava tanta gioia e tanta sereni-

tà. 
Quando stavo tra le sue braccia mi dimenticavo di tut-

to e tutti e specialmente di quello che succedeva 
all’interno dell’orfanotrofio. 

 
Non mi faceva mai mancare niente. 
 
Queste erano le uniche carezze che io trovavo in lei. 
Purtroppo la sua presenza non permaneva, e così, in 

silenzio se ne andava, cosi come era venuta. 
 
Una volta andava via, io mi richiudevo in me stesso, 

come un bambino sperduto. 
 
Così arrivavano le festività natalizie e noi tutti aspet-

tavamo regali da qualcuno, ma purtroppo non arrivava 
mai nessuno. 

 
Gli unici regali che avevo erano quelli che mi portava 

la donna dei miei sogni. 
 
Fortunatamente non tutti erano sventurati come noi, i 

bambini che avevano una famiglia, venivano presi e por-
tati a casa per festeggiare il natale con i propri parenti. 

Io mi ricordo che aspettavo sempre dietro la finestra e 
pensavo: 


