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Dedico il mio primo romanzo
a mio marito e mia figlia,

gli unici, veri, grandi amori
della mia vita

“Forte come la morte é l'amore ...

Le grandi acque non possono spegnere l'amore
né i fiumi travolgerlo.

Se uno desse tutte le ricchezze

in cambio dell'amore,

non ne avrebbe che dispregio”.

(Cantico dei Cantici 8, 6-7)






Prologo

Carolina De Biagis studiava teologia a Roma ed intendeva
diventare ricercatrice, come i genitori. Da quando le scienze
sacre erano state aperte ai laici, nuove prospettive si
profilavano per gli studiosi, dal momento che il laicato aveva
investito molte risorse, umane ed economiche, nelle facolta
teologiche d’ogni parte del mondo cristiano.

Aveva 24 anni ed era figlia di teologi; dal padre aveva
ereditato la passione per la Storia della Chiesa ed in questa
disciplina stava preparando la tesi di baccellierato, quando in
un codice della biblioteca aveva trovato il ritaglio di un vecchio
giornale... molto vecchio.

Era stato un caso, ma lei vedeva in quel reperto qualcosa di
straordinario! Il foglio sgualcito riportava il discorso di un
certo Timothy Jafferson, pastore protestante e recava una data
della seconda meta del XVI secolo. Il suo contenuto era
stupefacente:

“Fratelli, non importa a quale confessione cristiana
apparteniamo... cio che conta é se davvero crediamo in
Cristo! Chiediamoci il significato profondo, le conseguenze
che deve avere nella nostra vita la fede in Cristo. Se nel
nome della vera fede, calpestiamo gli altri ed operiamo
discriminazioni sociali, economiche, culturali... non siamo
in Cristo! Possiamo dirci cattolici, protestanti, luterani o
comunque vogliamo chiamarci, ma di certo non siamo
cristiani! Non accada mai, mai pin, che in questa
comunita, con il pretesto della religione, si dia adito ad
episodi di violenza e di disprezzo per gli altri. Dio ci ama ed
ama ogni uomo che ci pone accanto. Laddove non c’é
rispetto per l'uomo, non c’¢ Cristo, non c’é cristiano!”

Carolina rimase senza fiato dopo averlo letto tutto,



immagino 'entusiasmo della folla che aveva ascoltato quelle
parole... ce n'era abbastanza per dire che si trattava di un
documento straordinario per quel tempo. Il giornale portava la
data del 1585, ma il sermone poteva essere anche precedente.

Ora che la teologia cattolica del dopo Concilio si apriva alle
idee che provenivano dal mondo protestante, accogliendone le
istanze positive, lei poteva permettersi di lanciarsi in quella
ricerca.

La sua domanda era questa: com’era possibile che a pochi
decenni dai gravi disordini che avevano colpito I'Europa in
seguito alla Riforma protestante e, presumibilmente, in
un’epoca di difficile convivenza tra cattolici e riformati, un
pastore potesse pronunciare delle parole cosi... rivoluzionarie,
decisamente ante litteram per le idee che contenevano?
Tolleranza, convivenza pacifica, rispetto delluomo e della
confessione religiosa altrui in nome del messaggio di Cristo,
erano tutti concetti maturati troppo di recente in ambito
cattolico.

Cosi aveva intrapreso il viaggio che la stava portando...
dove? Non era riuscita a trovare molto ed era partita con un
minimo indizio: i discendenti di Jafferson erano ancora vivi e
lei doveva assolutamente mettersi in contatto con loro. Sapeva
che sarebbe stato entusiasmante, perché in genere i pastori
hanno l'abitudine di conservare i loro sermoni, quindi si
sarebbe trovata tra le mani materiale copioso da esaminare.

Per fortuna sull’elenco telefonico di Londra trovo solo tre
Timothy Jafferson e due di loro risultarono scomparsi da pochi
anni. Un po’ scoraggiata si concentro sul terzo indirizzo ed
esulto in cuor suo quando si accorse che la conduceva dritta
verso una chiesetta protestante con annessa casa del pastore.

Bussdo e le venne ad aprire un uomo intorno alla
cinquantina, con indosso la tipica tonaca del pastore. Davanti
a un buon te si accorse che poteva azzardare delle domande
piu delicate... il reverendo Jafferson era molto simpatico e
disponibile.

“Si, ¢ un mio antenato”, rispose quando gli domando se
conoscesse 'autore di quel discorso, “Timothy Jafferson, di cui
porto il nome, ebbe sette figli, dei quali uno mori in tenera eta,
o meglio: fu ucciso da un fanatico cattolico a soli cinque anni”,



SOSspiro.

Carolina comincio a pensare che le cose si stessero mettendo
male per la sua ricerca, ma il reverendo continuo: “Io sono
discendente del suo ultimo figlio, Robert. E tradizione nella
nostra famiglia chiamare almeno un figlio con il suo nome
(fino ad oggi non ci sono mancati i maschi!), per perpetuarne
la memoria. Ecco perché mi chiamo cosi ed ho un figlio con lo
stesso nome”.

Gli spiego il motivo della sua visita, I'interesse che le avevano
suscitato le idee cosi moderne del suo avo, i suoi studi
sull’antichita dell’ecumenismo.

“Ha ragione, signorina De Biagis, TJ (come lo chiamo io per
abbreviare) era un uomo straordinario. Ma su una cosa si
sbaglia: non era un pastore protestante, era un prete cattolico!”

Lei sbarro gli occhi e pensd subito ad una burla: un prete
cattolico del cinquecento sposato! Con sette figli! E che
addirittura scriveva sermoni per una comunita protestante!

Il reverendo noto il suo stupore e sorrise benevolmente.
Aveva un sorriso dolce e Carolina si chiese se c’era traccia in
lui dei tratti del suo antenato poi continuo: “In realta non lo
rimase per molto... ma voi non dite che il sacerdozio &
indelebile?”

Ora le cose cominciavano a quadrare, penso, notando come
il reverendo Jafferson fosse preparato sulla dottrina cattolica.

“Saro franco con lei: se vuole conoscere il suo pensiero, deve
conoscere la sua storia, altrimenti non capirebbe. Dopo, se
vuole, le daro una copia dei suoi discorsi e dei suoi libri”.

Carolina gli spiego che si sarebbe trattenuta a Londra solo
per pochi giorni.

“Oh! Saranno piu che sufficienti, mi creda”, rispose
sorridendo. Cosi si accordarono per il giorno seguente.

Il mattino dopo il reverendo la accolse calorosamente e le
presento sua moglie e i suoi figli, ormai grandi, che si stavano
recando all'Universita.

La sconcertava un po’ quel quadretto familiare: sapeva che i
pastori si sposavano, ma le creava un certo disagio trovarsi lj,
all'interno di una vita familiare e religiosa vissuta in maniera
cosi diversa dalla sua concezione. Cerco di darsi coraggio: in
fondo siamo nel XXI secolo! Penso.



Poi il pastore la fece accomodare nel suo studio dove, seduto
su una comoda poltrona, accanto al caminetto acceso, inizio il
suo racconto, non prima di averle servito il t&¢ e dei buoni
biscotti. Eh si! L'ospitalita inglese era veramente meritevole
della sua fama!

L'uomo sembrava ansioso di condividere la storia del suo
antenato, come se portasse un peso, nNon gravoso, ma sempre
una responsabilita: quella di tramandare un messaggio
importante...

Carolina avvertiva che lui si sentiva in dovere di trasmettere
la memoria pit autentica di TJ , anche perché aveva intuito
che le sue intenzioni erano sincere, altrimenti non sarebbe
ritornata dopo quello che le aveva detto. Insomma, era volata
in Inghilterra pensando di scoprire qualcosa di interessante su
un protestante ed invece si ritrovava tra le mani una probabile
presa in giro, oppure una verita scomoda su un cattolico
sconvertito!

L’'uomo, dal canto suo, la ammirava per il suo coraggio di
affrontare la verita: in fondo era una storica, il suo racconto
non avrebbe tolto nulla alla sua fede, ammesso che fosse stata
pronta ad accettarlo.

“Se l'annoierd, mi potra fermare. Ho tutta la mattinata a
disposizione, quando sara stanca me lo dica... sa com’e, a volte
mi lascio prendere la mano e non guardo pit 'orologio,” esordi
il reverendo Jafferson.

Lei tiro fuori il notes: il racconto stava per cominciare: non
aspettava altro. Non sarebbe certo stata lei a fermarlo e la voce
del reverendo la porto lontano, molto lontano. Annotava le cose
pitt importanti, ma spesso si fermava per recepire meglio le
emozioni che trasudavano dalla voce del suo interlocutore e
soprattutto perché la storia si snodava con colpi di scena,
riuscendo a coinvolgerla profondamente. Sembrava che TJ
fosse li, a raccontarla di persona, e non un suo pro-pronipote.

Torno per tre giorni di seguito a casa Jafferson e noto il volto
del reverendo sempre piu scavato, gli occhi arrossati... pit
volte penso che di notte vegliasse per cercare il modo migliore
per rendere a parole il suo pensiero.
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Roseville 1567

Era una fredda sera d’inverno, fuori c’era la bufera, ma non
sarebbe bastata a fermare TJ, cosi ansioso di portare conforto
spirituale a quella comunita che da mesi non aveva piu il
parroco.

La carrozza che guidava avanzava a fatica, la neve mista a
pioggia era sempre piu fitta. Noto la sagoma di una chiesa in
lontananza e si rinfranco. Giunto sul posto fermo la carrozza e
bussd a quella che doveva essere la casa canonica.
Probabilmente lo stavano aspettando...

Solo per arrivare alla porta si bagno dalla testa ai piedi!

Con sua sorpresa a spalancare l'uscio fu un pastore
protestante e padre TJ rimase interdetto. Tuttavia, il reverendo
Brown ruppe subito il ghiaccio: “Buona sera! Lei ¢...”

“Jafferson, padre Timothy Jafferson”, si presento.

“Venga, padre, si accomodi pure”, lo invito, facendosi da
parte.

Entro esitante in casa e notd delle persone attorno a un
tavolo, che si preparavano per la cena.

“To sono il reverendo George Brown, in pensione, mentre lui
¢ mio figlio Gregory, il nuovo pastore della comunita”,
presento il giovane, che nel frattempo si era alzato e si stava
avvicinando al nuovo arrivato, “sua moglie Margareth, le mie
figlie, Emily e Sarah; i bambini sono gia a letto. Ah, lei ¢ la
padrona di casa, mia moglie Martha”, disse accennando ad
una donna che aveva portato in tavola una pentola con quello
che doveva essere un ottimo stufato di pollo, a giudicare
dallodore. Cosi termino le presentazioni, ma poi noto
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I'imbarazzo dell’'ospite.

“Mi spiace avervi disturbato”, disse padre Timothy,
rimettendosi il cappello bagnato, “io cercavo la parrocchia di
S. Pietro: fuori & buio e mi sono sbagliato”, spiegod, “scusatemi
ancora”, e fece per andarsene.

Il contrasto tra i due era lampante: TJ nei suoi abiti
ecclesiastici, con il mantello e il cappello neri, il reverendo
Brown e suo figlio in abiti borghesi, con piccoli segni di
riconoscimento per il loro ruolo di pastori (il colletto bianco, la
croce sul risvolto della giacca...) e con la loro famiglia.

Sembravano accoglienti, lo scrutavano tutti, incuriositi, ma
benevolmente, a parte la figlia maggiore del reverendo, che gli
indirizzd0 un’occhiata torva e ogni tanto volgeva lo sguardo
altrove.

L’ambiente era molto caldo e TJ comincio a sudare.

“No, la prego, padre”, il reverendo lo trattenne. Lo aveva
chiamato di nuovo padre, questa si che era una sorpresal!
Sapeva che i protestanti rifiutavano tale appellativo per sé e
per gli altri...

“La parrocchia ¢ a mezz'ora di cammino e con questo tempo
non arrivera da nessuna parte”, intervenne il figlio del
reverendo.

“Inoltre & bagnato fradicio”, commento il piti anziano.

“Resti qui per questa notte, domani la guideremo noi”,
propose Gregory.

Cosa doveva fare? Non poteva credere che le due comunita
di cui gli avevano parlato fossero cosi vicine: come facevano a
convivere cattolici e protestanti? Gli sembrava scortese
rifiutare l'ospitalita che gli veniva cosi cordialmente offerta,
ma se si fosse risaputo in giro, come sarebbe stata vista la
cosa? Era di indole molto prudente e cercava di non urtare
nessuno, specie in situazioni cosi delicate. Il reverendo lo tolse
dall'imbarazzo prendendo l'iniziativa: “Martha, tieni la cena
ancora un po’ in caldo. Emily, prepara la stanza degli ospiti”,
inizid a impartire ordini e si fece dare mantello e cappello,
“penseremo noi a scaricare il carro”, e si avvio con il figlio.

Portarono velocemente i bagagli all'interno e poi li salirono
nella stanza che Emily stava preparando per padre Timothy.
Gregory penso ad accudire i cavalli e torno infreddolito come
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