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A mio padre.






Capitolo I

Ora ¢ tranquillo. I lineamenti del viso distesi, le mani
giunte in preghiera, il capo chino, il vestito dal colletto
inamidato. Non c’¢ pitt nulla da temere ormai, la sua a-
nima ha fatto il suo ultimo viaggio sulla barca di Anubi
ed e lontana da qui dalle sofferenze, dal dolore. E felice
in una valle che si direbbe incantata, persa lassu tra le
nuvole.

La vita di Anthony Page si spense cosi, il primo giorno
di primavera, quando la terra rinasce, in un angusta ca-
mera al quinto piano reparto oncologico del Saint Ra-
phael di Milano. Ricordo ancora quel giorno: le luci
bianche dei neon a intermittenza che facevano un gioco
di luci ed ombre e creavano un’atmosfera quasi irreale, il
viso di tutti i presenti era solcato da lacrime, amare,
quasi cattive. Aveva solo 46 anni e una vita davanti a se
ma Dio ha voluto cosi per lui, perche per ognuno di noi
c’e un Progetto. Almeno penso.

Ho continuato a fantasticare con la mente mentre il

ticchettio dell’'orologio mi teneva lontana dai pensieri e



dalle preoccupazioni che tra poco avrei dovuto affronta-
re, in fondo ero (forse dovrei dire sono) l'unica figlia ed
erede di quel patrimonio che mio padre ha costruito, ma
questo per me non & una cosa di cui vantarmi, & un peso
soffocante che devo sostenere tutta sola....tra gente e pa-
renti che non sono altro che sanguisughe. Mio padre
d’altronde mi diceva sempre che prima o poi in un modo
o nell’altro avrei dovuto crescere, ma io non volevo, non
cosi volevo restare ancora bambina, volevo credere a
Babbo natale e soffiare un tarassaco sperando che porti
il mio messaggio a Gest.....”vabbe ora il messaggio verra
recapitato da mio padre” pensai, e me lo immaginai ve-
stito di tutto punto dietro la scrivania che gli era stata
assegnata a prendere appunti e “telefonate” per il Signo-
re. Risi e pensai che era buffa questa nuova immagine di
mio padre che mi stava nascendo dentro.

“Sally & ora di andare”, era la voce di mia madre che
mi riportava alla realta e mi faceva vedere il corteo fu-
nebre che si avviava in chiesa a dare I'ultimo addio a mio
padre. Durante la cerimonia non mi commossi e restai
seduta li come se il tempo non stesse passando e questo
non stesse accadendo, l'unica cosa a provocare in me
una fitta di dolore fu una lettera che i dipendenti scrisse-
ro a mio padre: “ Ciao...avremmo voluto dirtelo in coro
quando saresti tornato....magari potevamo improvvisare
una festa...a turno ti avrenmumo ringraziato per averci dato
la possibilita di conoscerti! Eppure sappiamo che sarebbe
finita con te al centro dell’attenzione e saresti stato solo tu

a parlare come sempre. Ci avresti rimproverato per un mo-



tivo qualungue. Solo perché non amavi i complimenti,
oppure avresti iniziato a parlare di lavoro, di progetti per il
futuro...il futuro di chi? Non ci avresti permesso di parla-
re di te, ma dell'azienda!! Eppure noi eravamo li per te vo-
levamo festeggiare il tuo ritorno a casa vedere i tuoi occhi
che brillavano perché ci volevi bene...ad ognuno di noi hai
dedicato del tempo..ma ne avevi wmolto poco per
te...eppure eri li per noi!! Quando sei stato male non vole-
vi che ti vedessimo debole, perché tu eri il leone, ferito si
ma sempre il leone. Oggi il leone riposa e tutto sembra ir-
reale. Non abbiamo avuto la possibilita di dirti niente e
questo ¢ il nostro pit grande rammarico. Perdonaci per
questo ma approfittiamo di questo tuo silenzio per dirti
Gragzie ti vogliamo bene! Ci mancherail!”

Era una lettera bellissima ma che faceva crescere in
me un sentimento che non avrei dovuto provare in quel
momento...rabbia. Rabbia perché io non avrei saputo
fare di meglio perché io non conoscevo mio padre come
lo conosceva la sua segretaria...o forse io mio padre non
lo conoscevo affatto. Rabbia perché lui per loro c’era
sempre, gli aveva dedicato ogni istante della sua vita e a
me aveva lasciato solo le briciole...che io non ho voluto
neanche accettare.

“Ora non mi resta che un futile, sottile, fragile, delica-
to ricordo dell'uomo che era mio padre e non avrd mai la
possibilita di conoscerlo e lui di conoscere me” pensai,
mentre intanto la funzione stava per terminare ed io sta-
vo tornando a casa. Il tempo era cambiato, si era creata

una coltre di nebbia ed il cielo si era oscurato facendo



presagire un temporale. Pit tardi infatti mentre guidavo
lentamente verso casa delle goccioline batterono sul pa-
rafanghi, gocce che poi diventarono neve...”che strano
nevica in questa stagione” pensai e mentre mettevo su
un cd di Battisti che mi avrebbe fatto compagnia fino a
casa mi ritrovai a pensare se a mio padre sarebbe piaciu-
ta la neve, ma non potevo rispondere perché non lo sa-
pevo. La notte passo in fretta, con un sonno senza sogni,
aprii gli occhi e dovetti aspettare alcuni minuti per ri-
cordare....balzai git1 dal letto, feci una doccia e mi vestii
in fretta mentre l'orologio mi accusava di essere in ritar-
do; avevo un appuntamento nello studio del notaio Ri-
chardson per leggere il testamento lasciato da mio pa-
dre.

Salendo le scale dell'enorme palazzo dove era sito
I'ufficio mi ritrovai a pensare alla morte di mio padre e
alla neve. Il signor Richardson era un uomo sulla cin-
quantina, basso di statura e alquanto corpulento...le sue
gambe piccole e tozze sembravano far fatica a sostenere
tutto quel peso, i suoi occhi, incorniciati da occhiali di
Giorgio Armani erano piccoli e vicini tra loro, ma molto
vispi. Mi fece cenno di entrare con la testa e quando mi
fui accomodata disse “prego signorina si accomodi pure,
come lei sapra oggi leggeremo il testamento olografo la-
sciato da suo padre”, poi prese in mano una specie di
microfono e parlandoci dentro disse” Rose portami il te-
stamento numero 252 del signor Page”. Rose entrd dopo
circa due minuti con in mano una busta bianca chiusa

che conteneva il testamento, Rose era una donnicciola
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piccola e tremante avrei detto sulla quarantina, con ma-
ni sottili e sempre indaffarate a far qualcosa, fosse anche
lisciarsi l'orlo della gonna. La vidi adatta a quel lavoro,
“buon proseguimento” disse soltanto quando ebbe finito,
prima di sgusciare via dalla porta...buon proseguimento
pensai, come se stessimo ad una festa.

“lo sottoscritto Antony Page nato a Milano il 10 aprile
1960 residente tuttora a Milano nelle mie piene facolta di
intendere e volere, stipulo testamento in riferimento alla
mia volonta.... Vidi la calligrafia di mio padre e per un
attimo ebbi un sussulto “non c’e pitt”, pensai. Non mi in-
teressava quel testamento ne le miriadi di parole che
stavano uscendo dalla bocca del notaio, cosi mi ritrovai
a guardarmi intorno e a notare che tutto attorno a me
era tetro e spettrale. Non un tocco di colore ravvivava la
stanza piena solo di mobili noce stile classico, un tappe-
to che avrei detto nero, tapparelle abbassate che lascia-
vano a malapena entrare la luce del giorno, e pile di li-
bri, rivestiti anch’essi di un colore scuro, sparpagliati
qua e la tra la stanza.

“vuole firmare?” “Signorina vuole firmare e accettare
le volonta di suo padre?”. Era la voce del signor Richar-
dson, che aveva finito di leggere e mi stava chiedendo di
firmare.

“ mi faccia riflettere un po’, la chiamero io.”

“come vuole” disse e s'incammind col passo stanco
verso l'ufficio attiguo per dire a Rose di farmi una copia
del testamento.

Rimasi per un po’ nella stanza fino all’arrivo della se-
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gretaria che mi consegnd il documento, questa volta
chiuso in una busta color senape col timbro dello studio
notarile.

Una volta in strada, feci fatica ad aprire gli occhi, abi-
tuatisi a quella semioscurita e ripiombati cosi
all'improvviso al sole e al rumore delle macchine, dei
bambini che giocavano in strada e dei venditori ambu-
lanti. Uno di loro vendeva zucchero filato e passandomi
accanto disse “ ne vuole un po’ signorina?”; accettai vo-
lentieri e mentre 'uomo si accingeva a preparare il mio
“peccato di gola”, mi ritrovai a pensare che un giorno
anche mio padre, I'oggi famoso Anthony Page era stato
un venditore ambulante.... si mio padre prima di diven-
tare un grande impresario aveva svolto molti lavori come
I'allevamento di mucche, pecore e conigli, 'operaio, il
venditore ambulante nei pressi di Milano dove era nato e
cresciuto e dove aveva conosciuto mia madre. Nato da
una povera famiglia di contadini, aveva conosciuto tem-
pi molto duri ed aveva addirittura patito la fame, aveva
fatto di tutto per risollevare il morale della sua famiglia
caduta in rovina quando lui era solo un ragazzino, aveva
preso il posto del capofamiglia ed era cosi riuscito a por-
tare avanti la casa, facendo addirittura studiare una del-
le sue sorelle.

Ora pero non avevo tempo per i ricordi, dovevo anda-
re subito in ufficio, sbrigare le ultime pratiche, contatta-
re fornitori e clienti per i pagamenti e per ultimare i la-
vori. Camminavo cosi a passo deciso per la strada, vesti-

ta con un tailleur nero ed un foulard, una cartellina sotto
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