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Capitolo I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ora è tranquillo. I lineamenti del viso distesi, le mani 

giunte in preghiera, il capo chino, il vestito dal colletto 

inamidato. Non c’è più nulla da temere ormai, la sua a-

nima ha fatto il suo ultimo viaggio sulla barca di Anubi 

ed è lontana da qui dalle sofferenze, dal dolore. È felice 

in una valle che si direbbe incantata, persa lassù tra le 

nuvole.  

La vita di Anthony Page si spense così, il primo giorno 

di primavera, quando la terra rinasce, in un angusta ca-

mera al quinto piano reparto oncologico del Saint Ra-

phael di Milano. Ricordo ancora quel giorno: le luci 

bianche dei neon a intermittenza che facevano un gioco 

di luci ed ombre e creavano un’atmosfera quasi irreale, il 

viso di tutti i presenti era solcato da lacrime, amare, 

quasi cattive. Aveva solo 46 anni e una vita davanti a se 

ma Dio ha voluto così per lui, perchè per ognuno di noi 

c’è un Progetto. Almeno penso. 

Ho continuato a fantasticare con la mente mentre il 

ticchettio dell’orologio mi teneva lontana dai pensieri e 
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dalle preoccupazioni che tra poco avrei dovuto affronta-

re, in fondo ero (forse dovrei dire sono) l’unica figlia ed 

erede di quel patrimonio che mio padre ha costruito, ma 

questo per me non è una cosa di cui vantarmi, è un peso 

soffocante che devo sostenere tutta sola….tra gente e pa-

renti che non sono altro che sanguisughe. Mio padre 

d’altronde mi diceva sempre che prima o poi in un modo 

o nell’altro avrei dovuto crescere, ma io non volevo, non 

così volevo restare ancora bambina, volevo credere a 

Babbo natale e soffiare un tarassaco sperando che porti 

il mio messaggio a Gesù…..”vabbè ora il messaggio verrà 

recapitato da mio padre” pensai, e me lo immaginai ve-

stito di tutto punto dietro la scrivania che gli era stata 

assegnata a prendere appunti e “telefonate” per il Signo-

re. Risi e pensai che era buffa questa nuova immagine di 

mio padre che mi stava nascendo dentro.  

“Sally è ora di andare”, era la voce di mia madre che 

mi riportava alla realtà e mi faceva vedere il corteo fu-

nebre che si avviava in chiesa a dare l’ultimo addio a mio 

padre. Durante la cerimonia non mi commossi e restai 

seduta li come se il tempo non stesse passando e questo 

non stesse accadendo, l’unica cosa a provocare in me 

una fitta di dolore fu una lettera che i dipendenti scrisse-

ro a mio padre: “ Ciao…avremmo voluto dirtelo in coro 

quando saresti tornato....magari potevamo improvvisare 

una festa…a turno ti avremmo ringraziato per averci dato 

la possibilità di conoscerti! Eppure sappiamo che sarebbe 

finita con te al centro dell’attenzione  e saresti stato solo tu 

a parlare come sempre. Ci avresti rimproverato per un mo-
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tivo qualunque. Solo perché non amavi i complimenti, 

oppure avresti iniziato a parlare di lavoro, di progetti per il 

futuro…il futuro di chi? Non ci avresti permesso di parla-

re di te, ma dell’azienda!! Eppure noi eravamo lì per te vo-

levamo festeggiare il tuo ritorno a casa vedere i tuoi occhi 

che brillavano perché ci volevi bene…ad ognuno di noi hai 

dedicato del tempo…ma ne avevi molto poco per 

te…eppure eri li per noi!! Quando sei stato male non vole-

vi che ti vedessimo debole, perché tu eri il leone, ferito si 

ma sempre il leone. Oggi il leone riposa e tutto sembra ir-

reale. Non abbiamo avuto la possibilità di dirti niente e 

questo è il nostro più grande rammarico. Perdonaci per 

questo ma approfittiamo di questo tuo silenzio per dirti 

Grazie ti vogliamo bene! Ci mancherai!” 

Era una lettera bellissima ma che faceva crescere in 

me un sentimento che non avrei dovuto provare in quel 

momento…rabbia. Rabbia perché io non avrei saputo 

fare di meglio perché io non conoscevo mio padre come 

lo conosceva la sua segretaria…o forse io mio padre non 

lo conoscevo affatto. Rabbia perché lui per loro c’era 

sempre, gli aveva dedicato ogni istante della sua vita e a 

me aveva lasciato solo le briciole…che io non ho voluto 

neanche accettare. 

“Ora non mi resta che un futile, sottile, fragile, delica-

to ricordo dell’uomo che era mio padre e non avrò mai la 

possibilità di conoscerlo e lui di conoscere me” pensai, 

mentre intanto la funzione stava per terminare ed io sta-

vo tornando a casa. Il tempo era cambiato, si era creata 

una coltre di nebbia ed il cielo si era oscurato facendo 
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presagire un temporale. Più tardi infatti mentre guidavo 

lentamente verso casa delle goccioline batterono sul pa-

rafanghi, gocce che poi diventarono neve…”che strano 

nevica in questa stagione” pensai e mentre mettevo su 

un cd di Battisti che mi avrebbe fatto compagnia fino a 

casa mi ritrovai a pensare se a mio padre sarebbe piaciu-

ta la neve, ma non potevo rispondere perché non lo sa-

pevo. La notte passò in fretta, con un sonno senza sogni, 

aprii gli occhi e dovetti aspettare alcuni minuti per ri-

cordare….balzai giù dal letto, feci una doccia e mi vestii 

in fretta mentre l’orologio mi accusava di essere in ritar-

do; avevo un appuntamento nello studio del notaio Ri-

chardson per leggere il testamento lasciato da mio pa-

dre.  

Salendo le scale dell’enorme palazzo dove era sito 

l’ufficio mi ritrovai a pensare alla morte di mio padre e 

alla neve. Il signor Richardson era un uomo sulla cin-

quantina, basso di statura e alquanto corpulento…le sue 

gambe piccole e tozze sembravano far fatica a sostenere 

tutto quel peso, i suoi occhi, incorniciati da occhiali di 

Giorgio Armani erano piccoli e vicini tra loro, ma molto 

vispi. Mi fece cenno di entrare con la testa e quando mi 

fui accomodata disse “prego signorina si accomodi pure, 

come lei saprà oggi leggeremo il testamento olografo la-

sciato da suo padre”, poi prese in mano una specie di 

microfono e parlandoci dentro disse” Rose portami il te-

stamento numero 252 del signor Page”. Rose entrò dopo 

circa due minuti con in mano una busta bianca chiusa 

che conteneva il testamento, Rose era una donnicciola 
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piccola e tremante avrei detto sulla quarantina, con ma-

ni sottili e sempre indaffarate a far qualcosa, fosse anche 

lisciarsi l’orlo della gonna. La vidi adatta a quel lavoro, 

“buon proseguimento” disse soltanto quando ebbe finito, 

prima di sgusciare via dalla porta…buon proseguimento 

pensai, come se stessimo ad una festa. 

“Io sottoscritto Antony Page nato a Milano il 10 aprile 

1960 residente tuttora a Milano nelle mie piene facoltà di 

intendere e volere, stipulo testamento in riferimento alla 

mia volontà…. Vidi la calligrafia di mio padre e per un 

attimo ebbi un sussulto “non c’è più”, pensai. Non mi in-

teressava quel testamento ne le miriadi di parole che 

stavano uscendo dalla bocca del notaio, così mi ritrovai 

a guardarmi intorno e a notare che tutto attorno a me 

era tetro e spettrale. Non un tocco di colore ravvivava la 

stanza piena solo di mobili noce stile classico, un tappe-

to che avrei detto nero, tapparelle abbassate che lascia-

vano a malapena entrare la luce del giorno, e pile di li-

bri, rivestiti anch’essi di un colore scuro, sparpagliati 

qua e la tra la stanza. 

“vuole firmare?”  “Signorina vuole firmare e accettare 

le volontà di suo padre?”. Era la voce del signor Richar-

dson, che aveva finito di leggere e mi stava chiedendo di 

firmare. 

“ mi faccia riflettere un po’, la chiamerò io.”  

“come vuole” disse e s’incamminò col passo stanco 

verso l’ufficio attiguo per dire a Rose di farmi una copia 

del testamento.  

Rimasi per un po’ nella stanza fino all’arrivo della se-
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gretaria che mi consegnò il documento, questa volta 

chiuso in una busta color senape col timbro dello studio 

notarile. 

Una volta in strada, feci fatica ad aprire gli occhi, abi-

tuatisi a quella semioscurità e ripiombati così 

all’improvviso al sole e al rumore delle macchine, dei 

bambini che giocavano in strada e dei venditori ambu-

lanti. Uno di loro vendeva zucchero filato e passandomi 

accanto disse “ ne vuole un po’ signorina?”; accettai vo-

lentieri e mentre l’uomo si accingeva a preparare il mio 

“peccato di gola”, mi ritrovai a pensare che un giorno 

anche mio padre, l’oggi famoso Anthony Page era stato 

un venditore ambulante…. si mio padre prima di diven-

tare un grande impresario aveva svolto molti lavori come 

l’allevamento di mucche, pecore e conigli, l’operaio, il 

venditore ambulante nei pressi di Milano dove era nato e 

cresciuto e dove aveva conosciuto mia madre. Nato da 

una povera famiglia di contadini, aveva conosciuto tem-

pi molto duri ed aveva addirittura patito la fame, aveva 

fatto di tutto per risollevare il morale della sua famiglia 

caduta in rovina quando lui era solo un ragazzino, aveva 

preso il posto del capofamiglia ed era così riuscito a por-

tare avanti la casa, facendo addirittura studiare una del-

le sue sorelle.  

Ora però non avevo tempo per i ricordi, dovevo anda-

re subito in ufficio, sbrigare le ultime pratiche, contatta-

re fornitori e clienti per i pagamenti e per ultimare i la-

vori. Camminavo così a passo deciso per la strada, vesti-

ta con un tailleur nero ed un foulard, una cartellina sotto 


