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..sogni, che sono figli di una mente vagabonda,
pieni soltanto di vana fantasia,

fatta di una sostanza tenue come laria

e piit incostante del vento...”

W. Shakespeare

“Il sogno é un oscuro miraggio
di cui nulla si pud cogliere
e di conseguenza nulla si puo affermare.”

V. Hugo

“I momenti della vita, come i sogni,
per ricordarsene e descriverli
occorre molto piil tempo che per viverli.”

H. Hesse

“Ai sogni non c'é rimedio.”

J. Steinbeck

“ . N RN .
La vita non é quella che si é vissuta,
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.”

G. G. Marquez

“Il sogno non é quello che si e sognato,
ma quello che si ricorda e come lo si ricorda per raccontarlo;
la vita non é sogno o la vita é sogno?!?”

C.F.






Prefazione

Ogni esistenza, pur nella sua oggettiva insignificanza, ¢ in-
dispensabile per chi la vive e magari per quelli che segui-
ranno e per quelli che forse, speriamo, ci ricorderanno. E
per questo, per non essere dimenticati, che sino in fondo, e
a tutti i costi, e senza ammetterlo, tentiamo di lasciar trac-
cia di noi. Romanzo autobiografico e quindi cronaca quasi
mai completamente fedele ad un realismo per definizione
ottuso e perlopitt deprimente. Ma certo, certo... & per que-
sto che si scrive, & per questo che la fantasia vola. Il tempo
vissuto diviene la nostra vita e, la nostra vita & quella che
raccontiamo, soprattutto ci raccontiamo... e pilt saremo
disposti a credere alle parole vergate sul foglio bianco, pit
saremo convincenti e piti saremo creduti. Pero la nostra
voce individuale deve necessariamente amalgamarsi con il
coro della storia che ci avvolge, spesso ci sfugge, a volte ci
fraintende, o peggio, noi non comprendiamo. Una magi-
strale fusione tra noi, che non siamo “nessuno”, e 'epoca
che stiamo vivendo che invece & tutto, ed & tutto quello, so-
lo quello che verra in effetti ricordato (I'epoca). Ottimo
espediente per confondere le idee ¢ il protratto intrigo fra
sogno e forse sogno o forse verita o, per meglio dire una
precisa personalissima visione della verita. La propria veri-
ta naturalmente, l'unica che conta, sempre sperando che
qualcuno a noi prossimo l'accetti, la condivida, la sostenga,
persino l'apprezzi. Per tutto questo, puo darsi, a sessanta
anni si avverte impellente il bisogno di lasciare ai “posteri”
immagini nitide ove noi compariamo primi protagonisti
del nostro film, noi nelle diverse parti e diverse stagioni del
nostro limitato tempo. Un giorno saremo nei ricordi dei fi-



gli? Dei nipoti? O ricordati da tutte quelle persone che an-
cora non sono nate ma chissa, forse una goccia del nostro
sangue scorre nelle loro giovani arterie? Grande speranza
quella di non finire mai sopraffatti dalle ondate del tempo,
dalla smemoratezza, dal definitivo oblio. L'operazione au-
tobiografica vuole immergersi nell’esistenza altrui (quelli
che leggeranno) come un torrente nel suo fiume, un fiume
nel suo mare... diciamo che questo, almeno, & cio che si
spera avvenga nel flusso continuo del nostro tempo che &
tutto, salvo che nostro. J. Ortega y Gasset diceva: «Abbia-
mo solo la nostra storia ed essa neppure ci appartiene.»
Autobiografia che intende quindi prendere posizione con-
tro la dimenticanza e quel velo di angoscia che essa, senza
alcun riguardo, ci infonde. La lingua letteraria e tersa,
qualche volta sentenziosa, mai ripetitiva o reticente nei
confronti di taluni argomenti oggigiorno “delicati”. C'e
quasi sempre un abisso che separa un’idea dalla sua realiz-
zazione... in questo caso l'idea si & concretizzata.

N@ndo Balzarro



Antifona

E il pomeriggio di un giorno di festa, una domenica forse;
c’eé poca gente in giro.

Un bimbo sta passeggiando con il nonno sotto i portici: &
felice, sereno, assolutamente tranquillo. Non & la prima
volta che va a spasso col nonno; la mano grande, forte e
calda dell'uomo trasmette sicurezza alla sua piccola mani-
na, ¢ gioia.

Ad un tratto, il bimbo lascia quella presa solida, non esi-
ta ad allontanarsi un poco e correre avanti: la vetrina di un
negozio di giocattoli ha attratto la sua attenzione. Quante
belle macchinine colorate! Le guarda ammirato. Poi si vol-
ta, vorrebbe che anche il nonno le vedesse; ma la sua
gaiezza € troncata brutalmente: non vede pilt nessuno sotto
il portico, il nonno € improvvisamente scomparso dalla sua
vista perché si € nascosto per scherzo dietro a una colonnal!
Il bimbo & sorpreso, per un attimo gli manca il respiro,
immediatamente travolto dall’angoscia dell’abbandono,
sconvolto dalla paura dello smarrimento, disorientato dalla
perdita del punto di riferimento.

Ma dura un attimo, perché il vecchio & buono e saggio, e
non lascia tempo al bambino di rompere in un pianto di-
sperato: riappare; un abbraccio e una bella risata ristabili-
scono I'armonia.

Si puo sentirsi disperatamente soli anche se non si € mai
soli; e la solitudine, anticamera della tristezza, & un veleno
letale.






Io non sogno quasi mai. O meglio, raramente ricordo i so-
gni.

E, francamente, mi sono trovato a chiedermi se sia poi
tanto una gran sfortuna o no, ché i sogni sono una delle
cose piu inutili nella vita.

Tutti i sogni sono inutili, se non dannosi.

I sogni che teniamo nel cassetto, le pulsioni che vor-
remmo veder coronate, le aspirazioni che desidereremmo
tanto si realizzassero prima o poi nella nostra vita, gli idea-
li, i desideri materiali o astratti che coviamo cocciutamen-
te, ci abbagliano, ci corrodono dentro, ci perseguitano per
tempi indicibili e se un giorno — Dio ne guardi - ci capita
che si concretizzino, la soddisfazione e I'appagamento du-
rera poco pitt se non meno dell’effetto di una dose di allu-
cinogeno! Ma, oltretutto, 'avverarsi del sogno comportera
inesorabilmente la schiavitti della riconoscenza e saremo
debitori: nella gran parte dei casi, per lungo tempo, a qual-
cuno (un parente, un amico, un “benefattore” ammesso
che ne esistano ancora); in tutti i casi, per sempre, a qual-
cosa che si chiama Fato o Destino! E, infine, domani si
porra il problema di trovare un altro sogno da coltivare,
per continuare a dare un senso all’esistenza. Il sogno rima-
ne bello sinché ¢ irraggiungibile: gli déi se la ridono quan-
do gli uomini ottengono cid che avevano sognato! Se non
accade nulla di quanto desiderato, peggio ancora: il sogno
puo diventare ossessione e poi causa di depressione... Se
I'uvomo non puo vivere senza un sogno, allora deve sperare
che si avveri o che non si avveri mai?!?
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Si, lo so, la storia riporta sogni importanti, esistenziali:
quel nero che “had a dream”, ci ha creduto, per quello ha
lottato, combattuto e dato se stesso, ma se non fosse stato
scritto che doveva accadere... Comunque, meglio non ave-
re sogni: non per niente, infatti, lo ammetterete, se defi-
niamo qualcuno “sognatore” la nostra stima per il povero
illuso non & certo massima.

I sogni che si fanno di notte non sono che fantasie incon-
trollabili dei nostri neuroni, talvolta — pensiamo poi noi, la
mattina dopo - influenzati da una giornata particolarmen-
te faticosa e stressante, o da una cena “pesante”, o
dall'ultima immagine vista in TV prima di andarsene a let-
to pit1 o meno allegra o triste. Nello stato di incoscienza del
sonno, approfittando del cervello indifeso e vulnerabile
causa lo spegnimento dei sistemi di controllo e di filtro del-
la razionalita, il nostro Inconscio o il Subconscio o en-
trambi assieme, sadici furfanti malandrini, tirano fuori dal
loro diabolico crogiuolo senza fondo personaggi e luoghi,
del passato o del presente, o irreali o surreali o almeno im-
probabili; ci fanno vedere persone sconosciute, o che non
possiamo pitt incontrare, o che non vediamo da lungo
tempo, che desidereremmo o invece non desideriamo affat-
to rivedere; si divertono a combinare — come in un grotte-
sco puzzle - volti noti e ignoti, in panorami consueti o mai
contemplati, sceneggiando situazioni e circostanze piu o
meno verosimili, pilt 0 meno angoscianti, raramente ralle-
granti; giocano con i ricordi della nostra vita trascorsa o —
chissa — se non anche di nostre vite precedenti o, ancora, ci
predicono cose di la da venire che chissa se verranno.

Si, lo so, la storia riporta sogni leggendari, fatti da per-
sonaggi importanti, celebri; soprattutto sogni cosiddetti
premonitori, che avrebbero cambiato il corso e I'evoluzione
degli eventi, di cui & costellata la Storia (da Costantino e
Alessandro Magno a Napoleone, e poi Lincoln, Hitler e
chissa quanti altri). Ma, comunque, meglio non sognare!

Poi, esiste quella speciale forma di sogno che costituisce
la potente forza ispiratrice degli artisti — soprattutto poeti e
musicisti — e che prende corpo e valore nelle loro produ-
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