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Prefazione 
 

 

 

 

 

Riposta da tempo la toga, dopo oltre trent’anni di esperien-

za di giudice penale, la mia curiosità e il mio apprezza-

mento per l’opera che qui si propone sono cresciuti di pa-

gina in pagina. Di primo acchito si tratta di una cronaca 

vissuta personalmente dall’Autore nella qualità di cancel-

liere del Tribunale di Gela sin dalla sua istituzione nel 

1991. Il funzionamento del Tribunale di Gela fu avviato in 

difficilissime condizioni operative a causa della carenza 

dell’organico dei giudici e dei collaboratori amministrativi, 

aggravata dall’improvvida scelta del legislatore di valoriz-

zare sic et simpliciter la competenza territoriale (e cioè il 

luogo della commissione dei reati), con il conseguente eso-

do immediato di tutti i procedimenti pendenti presso il 

Tribunale di Caltanissetta, ma ricadenti appunto nel nuovo 

ambito spaziale (tecnicamente: circondario).  

Il Tribunale di Gela si trovò così sommerso e oppresso 

da numerosi e impegnativi giudizi per gravissimi reati a 

causa di altrettanto numerosi imputati in custodia preven-

tiva, la cui celebrazione impose un formidabile e urgente 

impegno per impedire la scadenza dei relativi termini: sca-
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denza che, se da una parte costituisce un diritto costitu-

zionale, dall’altra parte implica la coerenza dello Stato per 

impedire la vanificazione delle esigenze cui erano finaliz-

zate.  

Con schietta e talvolta lapidaria scrittura l'Autore rico-

struisce limpidamente non solo le vicende processuali pas-

sate sotto i suoi occhi, ma soprattutto il loro contesto: una 

realtà storico-giudiziaria sconvolgente, in alcuni momenti 

vicina a quelle medio-orientali dominate da spietati atti di 

sangue.  

A Gela vi fu terrorismo di matrice mafiosa, ideato e rea-

lizzato con la ferocia sanguinaria e il disprezzo della vita 

degli Altri tristemente noti. Dalla cronica si sale così alla 

micro-Storia, che poi è quella che ci riguarda e che resta 

indelebile in coloro che ne sono coinvolti, anche se non 

personalmente.  

Questo allora il giudizio al termine della lettura: una te-

stimonianza di cose talvolta tragiche, sempre amare da te-

nere ben presenti, unitamente agli uomini che, nei rispetti-

vi ruoli e nonostante comprensibili timori e umane preoc-

cupazioni, garantiscono il rispetto della Legge, che prima 

di tutto è il rispetto di sé stessi. 

E la memoria, ha detto Sciascia, è tutto. 

 

Vincenzo Saito 
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L’emigrazione 
 

 

 

 

 

Da piccolo vedevo i compagni di gioco scomparire dal 

quartiere dove vivevo e non mi rendevo conto del perché; 

un giorno non vidi più un mio caro compagno e, chieden-

do il perché non c’era più, dei grandi mi dissero che era 

partito con i propri familiari in treno. Non feci altro che 

recarmi alla stazione ferroviaria nella speranza che il caro 

amichetto potesse ritornare da un momento all’altro, ma 

persi la speranza, da allora non lo vidi più.  

L’emigrazione negli anni Sessanta aveva raggiunto livelli 

altissimi, la FIAT a TORINO e successivamente la Germa-

nia erano diventati punti di sbocco lavorativi per le popo-

lazioni meridionali e insulari e i paesi si spopolavano. 

Uguale destino fui costretto a seguire anch’io emigrando al 

NORD per poter lavorare.  

L’ultimo ufficio nordista da me occupato fu l’ufficio di 

sorveglianza di Varese, esempio di organizzazione, dove 

non mancava nulla, dal materiale di cancelleria al lavoro 

distribuito tra gli impiegati con equità, e per la funzionalità 
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dell’ufficio e, siccome per giudicare se un ufficio è ben or-

ganizzato si comincia dall’archivio, direi con un archivio in 

cui anche un bambino poteva prendere ciò che serviva sen-

za alcuna difficoltà.  

Quelli erano gli anni in cui si affacciava nel panorama 

politico italiano la Lega Nord e spesso, avendo la macchina 

targata AG, me la trovavo siglata con delle scritte tipo “ter-

rone tornatene nel tuo paese” ed altro.  

Nel 1989 il cosiddetto codice Rocco viene mandato in 

soffitta e si istaura una nuova procedura penale, il persona-

le giudiziario veniva aggiornato con dei corsi che si tene-

vano in Corte d’Appello a Milano, a cui partecipai anch’io, 

non sapendo che, da lì a poco, quel corso mi sarebbe tor-

nato utile.  

L’ufficio di sorveglianza si occupa dei detenuti con pena 

definitiva e in applicazione della legge Gozzini si concede 

la fruizione di permessi premio; si occupa dei detenuti in 

semi-libertà e in libertà vigilata, concede l’autorizzazione 

ai colloqui con i parenti.  

L’ufficio di sorveglianza di Varese aveva una popolazione 

carceraria che riguardava il carcere di Busto Arsizio, Co-

mo, Varese, Sondrio, i quali con scadenza calendarizzata 

venivano visitati dal Giudice con a seguito il cancelliere per 

la verbalizzazione.  

Visitare le carceri ti provoca delle sensazioni indescrivi-

bili, per non parlare di situazioni di cui vieni a conoscenza 

e di come si può ridurre in miseria l’umanità; non posso 

dimenticare una visita nel carcere di Busto Arsizio l’agilità 
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fisica di detenuti per rapina, così come la presenza di tanti 

detenuti nati a GELA.  

Nel carcere di Como ci si fermava a pranzo, in cucina 

era adibito personale in detenzione; a me faceva un po’ 

senso e quindi un po’ per fame un po’ per rispetto accetta-

vo di pranzare, ma a malincuore.  

L’ultimo mio servizio nell’ufficio di sorveglianza fu 

l’istruzione delle pratiche dei permessi premio ai detenuti e 

il problema era il rientro in carcere degli stessi al termine 

del permesso: il 99% rientrava. Mi impressionò solo un ca-

so di non rientro di una persona detenuta nel carcere a Bu-

sto Arsizio per una serie impressionante di truffe; quando 

si andava a trovarlo in carcere era sempre dedito al lavoro, 

relazioni degli assistenti sociali nella norma, ai colloqui si 

dimostrava responsabile e fruiva di permessi abitualmente. 

All’ennesimo permesso non rientra.  

Quest’ultimo episodio non è il fallimento di una legge, 

ma, considerata l’alta percentuale di rientri, è la conferma 

della bontà di questa legge per il reintegro nella società del-

le persone che hanno sbagliato, ma cozza con chi fatica a 

portare in giudizio chi commette reati e con chi fatica a 

portare a sentenza il reato commesso.  

Capii ciò quando da lì a breve passai dall’ufficio sorve-

glianza al Tribunale giudicante e compresi anche perché i 

colleghi dei Tribunali ci guardavano come assistenti sociali 

e non come personale giudiziario. 



 

  


