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Agli amori perduti.

Caro amore,

non so quando riceverai questa lettera, ma cio che io scrivo in
essa, non ha tempo.

Tutto quello che appartiene al passato non ha tempo, e tu ed io,
ora, siamo solo due ombre di un giorno di sole.

Ti aspettavo felice, in quei giorni pieni di giallo e tu venivi a me
come un trepido accordo di luce.

C'era un piccolo e dolce passero un giorno... c'é un passero an-
cora che canta, ma chi conosce il suo canto sa che non é lo stesso
di un tempo.

La nuova alba, quando verra, accoglila con desiderio, non sciu-
parne i suoi freschi colori ed essa avra per te nuove meravigliose
occasioni, se tu lo vorrai.

Verra ancora il tramonto, ed il mare dei tuoi pensieri, delle tue
paure, dei tuoi rimorsi, pian piano raccogliera, fino a spegnerla,
l'ultima luce del sole.

Tu allora, seduta sullo scoglio del tempo, con le mani tese sul vi-
so e gli occhi fissi sulle onde del mare, sentirai due fiumi di fuoco
scorrere sulle tue gote.

Porterai le mani agli orecchi per non sentire il grido di dolore del
sole morente.

Ti ergerai e per te gridera la tua anima, come un'eco, e il buio
abbraccera i tuoi ricordi, sull’amore perduto.






Introduzione

Alla fine degli anni 40, quando il regista Roberto Rossellini arri-
vo sull’isola per girare il film Stromboli (Terra di Dio), I'isola con-
tava non pitt di due o trecento abitanti, tanto che, per alcune
scene, fece venire delle persone dalle isole.

Fu la fatica di alcuni uomini dell'isola che, per poche lire, si
prestarono a portare le attrezzature fin sulla cima del vulcano,
per riprendere la protagonista Ingrid Bergman, nelle scene finali
del film.

Sull’eco delle notizie di stampa che riportavano la storia
d’amore nata sull’isola, tra Rossellini e la Bergman e con la suc-
cessiva presentazione al pubblico del film, quel piccolo nero co-
no, dalla cima rossastra e fumigante, comincid ad accogliere i
primi visitatori, per lo pitt giovani intellettuali, pittori, scrittori,
qualche giornalista, italiani e stranieri.






Prefazione

Ancora negli anni Sessanta, la popolazione dell'isola era compo-
sta da persone anziane e qualche giovane coppia che non era sta-
ta contagiata dal miraggio dell'emigrazione. Una piccola comu-
nita ospitale, dedita all’agricoltura e alla piccola pesca.

Le grandi barche “palamitare” giacevano, in disuso, abbando-
nate sulle spiagge e ricoperte da un manto floreale fatto da lun-
ghi tralci verdi su cui spiccavano grappoli di campanule azzurre.

Sulle falde della montagna, i terrazzamenti ancora resistevano
e vecchi vigneti venivano ancora curati insieme alle piante dei
capperi e a qualche ulivo.

Nelle case 'acqua piovana proveniente dai tetti veniva raccolta
nelle cisterne e usata con parsimonia, come un bene prezioso.
Piccoli secchi, di lamiera zincata, legati a una piccola fune, ser-
vivano a tirarne su quel tanto di cui si aveva bisogno.

Una nave cisterna della marina militare provvedeva periodi-
camente a riempire un grande serbatoio, posto in alto, sull’isola
e per mezzo di grossi tubi, che venivano srotolati lungo le strade,
detti “manichette”, la trasportava a turno nelle case, a richiesta
di chi ne rimaneva sprovvisto, specialmente nel periodo estivo.

L’acqua, le candele, le lampade a petrolio rappresentavano,
per quanti venivano a soggiornare sull’isola, un bene comune, un
simbolo d’'unione e la semplice offerta di un bicchiere d’acqua
era il suggellarsi di un’amicizia, di un rapporto che aveva il sen-
so di chiamarsi umano.

Varata nei primi anni ‘50, la nave Lipari, con la sua rotta Na-
poli-Messina, trasportava, una volta a settimana, il giovedi,
sull’arcipelago eoliano, piccoli gruppi di turisti che si dividevano
poi, iniziando dall'isola di Stromboli, sulle altre sei isole: Pana-



rea, Salina, Lipari Vulcano, fino alle piti lontane Alicudi e Fili-
cudi, le pit piccole.

Alcune di esse, prive di attracchi, trasbordavano i passeggeri e
le merci, recandosi sotto bordo con barche a remi.

La nave arrivava in vista dell'isola di Stromboli prima
dell’alba. Un rossastro bagliore sulla sua cima ne indicava la rot-
ta, non a caso veniva chiamata, dai navigatori, fin dall’antichita,
“Il faro del Tirreno”.

Una grossa barca a remi, gia usata per la pesca, detta “palami-
tara”, veniva varata dalla spiaggia di Ficogrande, unico punto
adatto allo sbarco, dove faceva mostra di sé un piccolissimo mo-
lo di cemento impastato con la sabbia e la ghiaia nera dell’isola,
ormai in disuso, che allungava il suo braccio di pochi metri, ver-
so il mare aperto.

I lunghi remi venivano manovrati da due vogatori, il cosiddet-
to “rollo”, che la spingevano con perizia e fatica fino a portarla
sotto bordo, ai piedi di una stretta scala, che veniva ammainata
per il trasbordo dei passeggeri e dei bagagli.

I primi viaggi erano riservati ai soli passeggeri, la barca ne po-
teva contenere al massimo una ventina, tutti in piedi, stretti
I'uno all’altro come sardine e attenti a ogni movimento del gros-
so barcone, quando il mare era un po’ mosso.

Quando lo era molto, specie nel periodo invernale, la nave
proseguiva direttamente verso le altre isole, avvisando con tre o
quattro colpi di sirena che proseguiva. Avrebbe sbarcato il carico
dei passeggeri sulla banchina del porto dell’isola di Lipari.

Arrivata con la prua a ridosso della spiaggia, uno dei rematori
si calava in acqua per agganciarla a una fune che piu in alto fuo-
riusciva da un grosso argano a mano, dove il terzo componente
del rollo provvedeva a tirarla il piti possibile sul bagnasciuga.

Sulla barca cosi accostata a riva, veniva appoggiata una passe-
rella costituita da un lungo e stretto tavolone, sostenuto da un
cavalletto.

A uno a uno, i passeggeri venivano aiutati dalla mano di uno
dei rematori che assicurava loro il sostegno fino alla riva, dove il
primo grigiastro bagliore del sole illuminava i visi ancor piu gri-
gi e tesi dei passeggeri.
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Quando poi il sole, da dietro lo Strombolicchio ne allungava
I'ombra, sul breve tratto di mare che li divideva dalla nera spiag-
gia, tutto era dimenticato, gli sguardi si alzavano verso la mon-
tagna e lo spettacolo dei colori e della sua natura selvaggia li
prendeva dentro e non li avrebbe pit lasciati.

Una specie di virus, che come una sottile ebbrezza si annidava
nell’anima del visitatore facendogli vivere, ai piedi di quel vulca-
no, con i suoi boati e rossastri bagliori, giorno dopo giorno,
I'ancestrale e consapevole paura dell'ultimo, con serenita e gioia
di vivere

Nei primi anni 60, girando l'isola semideserta, ci s'imbatteva,
camminando tra le strette stradine ancora sterrate di fronte a
case con le porte appena chiuse alla meglio, con un pezzo di
spago annodato o con un filo di ferro fatiscente ripiegato in mo-
do sommario dai loro proprietari, nella fretta d’'imbarcarsi, sul
veliero che d’improvviso compariva all'orizzonte e che poi li
avrebbe portati verso i grandi porti di Napoli o Genova.

Da li partivano i grandi bastimenti che pieni d’emigranti,
avrebbero fatto rotta o verso occidente, America del sud o del
Nord o verso l'oriente, Australia, Nuova Zelanda.

Il grigio dei muri delle vecchie case stromboliane racchiudeva,
ancora, al loro interno, gli ultimi consunti odori dei loro proprie-
tari, mentre da qualche crepa dei muri esterni fuoriuscivano del-
le cascate verdi, ripiene dei capperi in fiore.

Le cisterne erano ricolme delle acque piovane che i tetti, “i la-
strici”, seguitavano a raccogliere nonostante I'annoso abbando-
no, aggravato dal lento disfacimento delle travature sottostanti,
dovuto alla mancanza dell’annuale “beverone”, che manteneva
impermeabile la superficie di quelle coperture.

Si entrava in quelle case con religioso rispetto, quasi in punta
di piedi a scoprire, sul fornello a legna, una pentola di coccio
annerita, con i resti di una zuppa di ceci rinsecchita e il tavolo
ancora ingombro di qualche piatto; faceva vedere, nel cassetto
semiaperto, qualche posata e qualche “santino” rosicchiato dai
topi.

Generalmente, nelle stanze da letto di queste case, facevano
bella mostra, sopra i como, “u canteranu”, delle grandi campane
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di vetro con all'interno “i maduonni”, i santi protettori, a volte in
terracotta a volte vestiti di stoffe.

Dai cassetti aperti, lettere e cartoline alla rinfusa su cui face-
vano spicco francobolli australiani, neozelandesi o delle Ameri-
che.

Chi le aveva mandate? Un fratello, una sorella, un marito? Un
invito a raggiungerli?

Era indubbio che ora, della misera vita isolana che avevano
lasciato, ne stavano parlando in quelle contrade lontane, forse
con una punta di nostalgia.

Sarebbero mai tornati sulla loro terra? Come avrebbero visto
questi “turisti” che pacificamente stavano invadendo e in certo
senso ripopolando l'isola?

Li avrebbero accolti le campane della chiesa di San Bartolo e
quelle che ora riempivano l'ultimo piano del nuovo campanile
della San Vincenzo, che molti di loro avevano contribuito, con le
loro rimesse in denaro, a edificare.

Forse pitt sommessamente qualcuno di loro, tornando, si sa-
rebbe recato nella contrada di Piscita a pregare di fronte agli al-
tari della vecchia chiesa di San Bartolo, sulle cui pareti si adden-
sano piccole e grandi pitture di ex voto, per grazia ricevuta, per-
ché era cosi che le antiche famiglie ringraziavano il santo che
aveva salvato i loro cari dal naufragio delle loro barche, quando
si avventuravano al largo per la pesca.

Tra il 1965 e la fine degli anni 70 l'isola di Stromboli vive il
suo momento magico con quanti vi andarono, con la loro chitar-
ra e non, a sperimentare quanto avevano reclamato nei cortei
cittadini: la liberta di essere, d’'amare, di sognare un mondo di
pace e d’amore.

L’'immaginazione al potere.

Cantare sui muretti delle strade semibuie o intorno ai fuochi,
in riva al mare, le canzoni di Fabrizio De André, Antonello Ven-
ditti, Bob Dylan o Joan Baez.

Un'isola che sembrava volesse promettere a tutti coloro che
venivano a trascorre su di essa le loro vacanze il compiersi di
una catarsi.

Le candele e le lampade a petrolio illuminavano l'interno delle
povere case, abitate per lo pitt da vecchi e da pochi bambini.
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