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Introduzione 
 
 
 
 
 
Il Natale 2013 si avvicinava più velocemente degli anni preceden-
ti; mancavano solo due settimane e arrivò l’immancabile invito a 
festeggiarlo in famiglia. Questa volta ricevemmo l’invito dal nipo-
te Vito e da Lorenza, la sua compagna. Ci sarebbero stati pure la 
mamma di Vito e suo fratello Roberto. 

Usanza vuole che si porti un regalo, e questo crea sempre pro-
blemi sulla scelta. Si vorrebbe uscire dal conformismo, dalla scel-
ta banale. Era necessario escogitare una trovata originale che ci 
contraddistinguesse. 

Facile a dirsi. Molto meno a farsi. Passammo molti momenti a 
parlarne tra noi, e occupammo i pensieri, a volte anche di notte e 
chissà anche nel sonno.  

Accadde proprio quest’ultima evenienza. Una mattina, appena 
svegliato, dissi a Mimma: «Ho trovato l’idea vincente.» 

La tradizione vuole che si regalino, in questo periodo, delle sta-
tuine di gesso o di terracotta modellate e dipinte alla moda della 
Natività del Gesù Bambino. L’insieme di queste statuine rappre-
sentano la vita, i mestieri e le abitazioni secondo le immagini 
tramandate nel corso dei secoli, in quello che noi chiamiamo 
convenzionalmente “Il presepio” o “presepe”. 

Anticipai la logica obiezione che avrebbe potuto avanzare 
Mimma sulla ricaduta su una scelta omologata, rassicurandola 
che non mi riferivo all’acquisto di una statuina rifinita. La mia 
idea si basava invece su un prodotto grezzo che, dato il mestiere 
che esercito per campare mi permetteva di reperirlo in un labora-
torio artigianale di stucchi e cornici. Disponendo infine di pitture 
acriliche o ad olio, e conoscendo la tecnica della pittura potevo 
realizzare un esemplare unico, personalizzato. 

Però limitarsi solo a questo andava a ricalcare un filone già sa-
turo. In effetti negli anni precedenti usavo regalare angeli, arcan-
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geli e cherubini di gesso dipinti alla moda del decoupage francese 
o quelli più grezzi riprodotti dal calco dall’artigiano stucchista. 

L’idea innovativa era invece il “Certificato di Garanzia” 
dell’opera su pergamena, altrimenti detta cartapecora.  

Il primo soggetto raffigurato fu denominato “Vitariello ò Pi-
sciaiuolo”1, con chiara allusione e riferimento al nipote Vito. Nella 
realtà questo era il secondo lavoro, perché avevo già realizzato 
un’altra statuina, denominata “Antunetta la Tacchinara”2, ma era 
priva del Certificato di Garanzia; a questo avrei posto rimedio a 
posteriori. 

Il certificato era una caricatura e una parodia del personaggio 
alluso. La si affidava alle parole di un sedicente critico d’arte che 
recensiva l’opera realizzata da un “Artista Anonimo” e tracciava 
alcune note dell’Artista e di Vitariello. Completava la scheda un 
monologo della mamma di Vitariello (Antunetta), estrapolato 
quasi integralmente dallo schetch televisivo del trio de “La Smor-
fia” (Troisi, De Caro, Arena) nella scena “Annunciazione, Annun-
ciazione”. 

 
In un successivo invito, il 10 agosto, onomastico di Lorenza, ar-

rivò a fare compagnia a Vitariello, come nella vita, “Lorenzina la 
fornarina”3. Così recita il Certificato: per la sua passione di fare 
impasti con farine, a partire da quella di mais fino alle farine in-
tegrali e di grano duro che inforna nel suo immenso forno sul 
soppalco. 

Lorenza posizionò Lorenzina al fianco di Vitariello in un “Pa-
nariello di ferro battuto”. Si ricreava in questo modo una doppia 
coppia nella casa. Una in carne e ossa e l’altra di gesso. 

Nel panariello i due si adattarono all’istante e si scambiarono 
sguardi complici e maliziosi. Vitariello era radioso di avere una 
compagna tutta sua, e chi li ha visti restava colpito 
dall’impressione che i due in certi momenti si animassero per 
scambiarsi pane e pesci, addirittura fino a moltiplicarli. 

Restammo anche noi impressionati dall’intesa dei due soggetti, 
e al successivo invito di Natale, ormai tradizionale, pensammo di 

                                         
1 Vedi opera e certificato a pag. 239. 
2 Vedi opera e certificato a pag. 235. 
3 Vedi opera e certificato a pag. 242. 
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portare una nuova figura che desse loro una mano nello smaltire 
l’enorme produzione di pane che Lorenzina sfornava infaticabil-
mente, mentre Vitariello sfruttava nell’altra dimensione le cono-
scenze professionali di Vito. 

Vitariello da “bravo rappresentante” creò in poco tempo un 
commercio capillare in tre regioni del nord Italia, per trasformar-
lo presto in commercio globalizzato, raggiungendo le regioni ci-
nesi. 

Questa nuova figura, infaticabile camminatrice, era la caposti-
pite delle “Portatrici di pane”4, deposto in una grossa cesta che 
ponevano su una spalla reggendola con una mano. 

Pure la nuova arrivata prese posto nel panariello di ferro battu-
to a fare compagnia a Vitariello e Lorenzina, pur restando nella 
retrovia. 

Con la penombra e qualche bicchiere di vino ingurgitato, fis-
sando il panariello vedemmo proprio le figure animarsi come in 
un presepe vivente. Il sonno della notte ci suggerì al risveglio 
l’idea di dare a queste figure di gesso una storia, attualizzata ai 
nostri giorni, nella quale Vitariello e Lorenzina diventavano i pro-
tagonisti principali. 

 
La storia di Vitariello e Lorenzina si anima in un mondo paral-

lello, immaginario, quasi speculare a quello vero dove vivono Vito 
e Lorenza, 

Tante volte il mondo virtuale è più realistico di quello vero. 
Nella storia, tante persone, tanti luoghi hanno lo stesso nome 

che hanno nel mondo reale. Tante altre volte il nome è diverso, 
ma è un sinonimo, o un nomignolo. In tutti i casi, con un pizzico 
di fantasia, si può risalire ai personaggi o ai luoghi reali. 

 
La trama della storia ruota intorno alla ricetta di un biscotto 

dalle origini antiche del Meridione. Si tratta di un biscotto fatto 
con pochi ingredienti ma ricco di nutrienti. Ha tradizioni che ri-
salgono a oltre tre secoli fa, prodotto dall’Abruzzo sino alla Cala-
bria. In ogni zona questo biscotto viene prodotto in modo diverso, 
in funzione degli ingredienti facilmente reperibili sul posto. 

                                         
4 Vedi opera e certificato a pag. 245. 
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In questa storia si parla del “Bocconotto di Panariello”, prodotto 
negli anni cinquanta dalla Zia Lucia, Zia degli Zii Gemelli di Vita-
riello. Panariello è una frazione del paese di Cerocina. Le località 
reali sono due sinonimi. Panariello è un cesto o un canestro di 
vimini. Cerocina è un lumino di cera più tozzo delle cugina più 
slanciata che dà il nome al paese reale. 

 
Gli Zii Gemelli parlarono della ricetta a Vitariello e Lorenzina, 

il giorno di Natale 2013, durante una visita al forno. Vitariello in-
dividuò in questo biscotto il mezzo per incrementare il commer-
cio florido verso i suoi clienti cinesi. Ma non riuscì a trascrivere la 
ricetta perché la Zia Gemella, custode della ricetta originale, ac-
cusava perdite di memoria, sempre nel momento fatidico di rive-
larla a Lui. 

La ricetta del bocconotto diventa un tormentone per Vitariello, 
il quale per ottenerla si trova invischiato in un mare di guai a 
causa del suo comportamento incauto e maldestro. Verrà coinvol-
to in storie più grandi di Lui. 

Sarà premiata la sua costanza nel cercare questa benedetta ri-
cetta? Alla fine delle vicissitudini e del racconto lo sapremo. 



 
 

 
 
 
 
 

Parte prima 
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Natale in casa Vitariello 
 
 
 
 
 
Finito il pranzo dello scorso Natale, Vitariello si appapagnò sul 
divano, stanco dei preparativi del pantagruelico menù e 
dell’ultima spedizione di pagnotte ai suoi clienti cinesi, la quale 
doveva comunque avvenire con puntigliosa precisione. 

Si conosce bene la pignoleria dei cinesi e si conosce altrettanto 
bene la loro permalosità. D’altronde loro non festeggiano il Natale 
e non farebbero nulla per permettere di farlo ai loro fornitori. 

 
Vitariello aveva appena raggiunto la fase Rem del sonno pro-

fondo e sognava di essere un boscaiolo della Val Brembana che 
stava disboscando una pineta insieme con altri compagni di av-
ventura. 

Per questo motivo il suono continuo e prolungato del campa-
nello di casa non fu da Lui avvertito. Toccò alla sua compagna di 
vita, Lorenzina, interrompere l’enorme impasto che stava prepa-
rando nel forno sul soppalco di Montescala e andare ad aprire la 
porta. 

 
Si presentarono alla porta i vecchi zii paterni di Vitariello. I due 

zii, uno maschio e l’altro femmina, erano gemelli sin dalla nasci-
ta. 

Toccò pure a Lorenzina intrattenerli, sino a quando Vitariello, 
preallertato dalla convivente, completò tutta la procedura del ri-
svegliamento, per Lui particolarmente lunga e complessa. 

Lorenzina, non potendo interrompere la lievitazione, portò gli 
zii di Vitariello al forno sul soppalco e procedette al completa-
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mento dell’impasto, poi alla formattazione delle pagnotte, quindi 
all’infornata. 

 
Queste operazioni ravvivarono i ricordi d’infanzia dei due ge-

melli che, facendosi forza della loro mirandolesca memoria, rive-
devano le gesta della loro zia Lucia, panificatrice e pasticciera nel 
piccolo forno di campagna, nella località di Panariello, laddove 
sfornava pane e dolci per tutta la numerosa famiglia. I due in 
preda ad un’eccitazione incontrollabile, con inesauribile loquela, 
raccontarono con precisione e dovizia di particolari tutte le spe-
cialità dolciarie prodotte dalla zia Lucia e le relative ricette. 

Verso il termine della lunga elencazione dei biscotti e delle tor-
te, iniziarono a descrivere la produzione di un particolare biscot-
to ripieno che nell’usanza locale chiamavano “bocconotto”. Si nar-
ra che fu così denominato per le sue piccole dimensioni e che po-
teva essere mangiato con un solo boccone. 

Per fare questo biscotto si preparava dapprima la pasta frolla 
stesa col matterello, poi con l’aiuto di un bicchiere si incidevano 
dei dischetti che si stendevano nelle formine di alluminio, e qui il 
racconto fu temporaneamente interrotto, ma solo per pochi istan-
ti, data la foga, perché sopraggiunse Vitariello non ancora del tut-
to sveglio. Senza neanche salutarlo i gemelli ripresero all’unisono 
la ricetta, e quindi i dischetti stesi dentro la formina venivano 
riempiti di marmellata all’amarena e infine coperti con la pasta 
che fuoriusciva. A completamento delle operazioni si allineavano 
le formine in un vassoio da forno per essere cotti. 

 
Vitariello, benché non fosse del tutto sveglio, raccolse proprio 

nel particolare di poter essere mangiato in un solo boccone e 
quindi di avere piccole dimensioni la potenzialità di un nuovo fi-
lone di commercio verso i suoi floridi clienti cinesi. Pensò seduta 
stante: «Ai cinesi tutto ciò che è piccolo piace.» 

Si allontanò un attimo per telefonare a Robbertino ò globbe-
trottèr, gli raccontò la sua idea e insieme ribattezzarono la nuova 
operazione commerciale con lo slogan: “Bread and bocconotti for 
silk and tea”. 

Ritornò immediatamente al forno per incalzare di domande gli 
zii gemelli e per annotare minuziosamente la ricetta sin dall’inizio 
che Lui, come detto prima, non aveva potuto ascoltare. 
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Ma proprio allora si verificò un colpo di scena: gli zii oramai 
anziani, scossi come un flipper dall’incalzare tumultuoso delle 
domande di Vitariello, andarono proprio in tilt e persero comple-
tamente la memoria e la persero simultaneamente, essendo ge-
melli sin dalla nascita. 

Rispondevano confusamente alle tante domande di Vitariello. 
«Bocconotti? Non so cosa sono, mai sentito.» 
«La zia Lucia non faceva questi così, non ricordo.» 
E alla osservazione che ne stavano parlando quando Lui so-

praggiunse, risposero: «Non ne abbiamo parlato, non sappiamo 
neanche cosa siano.» 

Vitariello a questo punto lasciò perdere, tanto, pensò: “Lo chie-
derò dopo a Lorenzina, Lei ha sentito tutto!” 

Ma ancora più forte fu il suo disappunto quando Lorenzina gli 
disse di non averla memorizzata e aggiunse: «Prova Tu a far mi-
lioni di pagnotte e ascoltare contemporaneamente quei tromboni dei 
tuoi zii!» 

 
A questo punto Vitariello comprese che era tutto perduto. 
Ma non si dette per vinto e gli venne in mente una grossa idea. 


