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“A Maria

ogni istante era un colore
ogni istante era un sapore
ogni istante era un valore.”






Introduzione

Il Natale 2013 si avvicinava pitu velocemente degli anni preceden-
ti; mancavano solo due settimane e arrivd 'immancabile invito a
festeggiarlo in famiglia. Questa volta ricevemmo l'invito dal nipo-
te Vito e da Lorenza, la sua compagna. Ci sarebbero stati pure la
mamma di Vito e suo fratello Roberto.

Usanza vuole che si porti un regalo, e questo crea sempre pro-
blemi sulla scelta. Si vorrebbe uscire dal conformismo, dalla scel-
ta banale. Era necessario escogitare una trovata originale che ci
contraddistinguesse.

Facile a dirsi. Molto meno a farsi. Passammo molti momenti a
parlarne tra noi, e occupammo i pensieri, a volte anche di notte e
chissa anche nel sonno.

Accadde proprio quest’'ultima evenienza. Una mattina, appena
svegliato, dissi a Mimma: «Ho trovato l'idea vincente.»

La tradizione vuole che si regalino, in questo periodo, delle sta-
tuine di gesso o di terracotta modellate e dipinte alla moda della
Nativita del Gestt Bambino. L'insieme di queste statuine rappre-
sentano la vita, i mestieri e le abitazioni secondo le immagini
tramandate nel corso dei secoli, in quello che noi chiamiamo
convenzionalmente “Il presepio” o “presepe”.

Anticipai la logica obiezione che avrebbe potuto avanzare
Mimma sulla ricaduta su una scelta omologata, rassicurandola
che non mi riferivo all'acquisto di una statuina rifinita. La mia
idea si basava invece su un prodotto grezzo che, dato il mestiere
che esercito per campare mi permetteva di reperirlo in un labora-
torio artigianale di stucchi e cornici. Disponendo infine di pitture
acriliche o ad olio, e conoscendo la tecnica della pittura potevo
realizzare un esemplare unico, personalizzato.

Pero limitarsi solo a questo andava a ricalcare un filone gia sa-
turo. In effetti negli anni precedenti usavo regalare angeli, arcan-
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geli e cherubini di gesso dipinti alla moda del decoupage francese
o quelli pit grezzi riprodotti dal calco dall’artigiano stucchista.

L’idea innovativa era invece il “Certificato di Garanzia”
dell’'opera su pergamena, altrimenti detta cartapecora.

Il primo soggetto raffigurato fu denominato “Vitariello o Pi-
sciaiuolo™, con chiara allusione e riferimento al nipote Vito. Nella
realta questo era il secondo lavoro, perché avevo gia realizzato
un’altra statuina, denominata “Antunetta la Tacchinara”’, ma era
priva del Certificato di Garanzia; a questo avrei posto rimedio a
posteriori.

Il certificato era una caricatura e una parodia del personaggio
alluso. La si affidava alle parole di un sedicente critico d’arte che
recensiva l'opera realizzata da un “Artista Anonimo” e tracciava
alcune note dell’Artista e di Vitariello. Completava la scheda un
monologo della mamma di Vitariello (Antunetta), estrapolato
quasi integralmente dallo schetch televisivo del trio de “La Smor-
fia” (Troisi, De Caro, Arena) nella scena “Annunciazione, Annun-
ciazione”.

In un successivo invito, il 10 agosto, onomastico di Lorenza, ar-
rivo a fare compagnia a Vitariello, come nella vita, “Lorenzina la
fornarina”’. Cosi recita il Certificato: per la sua passione di fare
impasti con farine, a partire da quella di mais fino alle farine in-
tegrali e di grano duro che inforna nel suo immenso forno sul
soppalco.

Lorenza posiziono Lorenzina al fianco di Vitariello in un “Pa-
nariello di ferro battuto”. Si ricreava in questo modo una doppia
coppia nella casa. Una in carne e ossa e l'altra di gesso.

Nel panariello i due si adattarono all’istante e si scambiarono
sguardi complici e maliziosi. Vitariello era radioso di avere una
compagna tutta sua, e chi 1li ha visti restava colpito
dall'impressione che i due in certi momenti si animassero per
scambiarsi pane e pesci, addirittura fino a moltiplicarli.

Restammo anche noi impressionati dall'intesa dei due soggetti,
e al successivo invito di Natale, ormai tradizionale, pensammo di

' Vedi opera e certificato a pag. 239.
?Vedi opera e certificato a pag. 235.
’Vedi opera e certificato a pag. 242.
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portare una nuova figura che desse loro una mano nello smaltire
I'enorme produzione di pane che Lorenzina sfornava infaticabil-
mente, mentre Vitariello sfruttava nell’altra dimensione le cono-
scenze professionali di Vito.

Vitariello da “bravo rappresentante” cred in poco tempo un
commercio capillare in tre regioni del nord Italia, per trasformar-
lo presto in commercio globalizzato, raggiungendo le regioni ci-
nesi.

Questa nuova figura, infaticabile camminatrice, era la caposti-
pite delle “Portatrici di pane”*, deposto in una grossa cesta che
ponevano su una spalla reggendola con una mano.

Pure la nuova arrivata prese posto nel panariello di ferro battu-
to a fare compagnia a Vitariello e Lorenzina, pur restando nella
retrovia.

Con la penombra e qualche bicchiere di vino ingurgitato, fis-
sando il panariello vedemmo proprio le figure animarsi come in
un presepe vivente. Il sonno della notte ci suggeri al risveglio
I'idea di dare a queste figure di gesso una storia, attualizzata ai
nostri giorni, nella quale Vitariello e Lorenzina diventavano i pro-
tagonisti principali.

La storia di Vitariello e Lorenzina si anima in un mondo paral-
lello, immaginario, quasi speculare a quello vero dove vivono Vito
e Lorenza,

Tante volte il mondo virtuale e piu realistico di quello vero.

Nella storia, tante persone, tanti luoghi hanno lo stesso nome
che hanno nel mondo reale. Tante altre volte il nome e diverso,
ma € un sinonimo, o un nomignolo. In tutti i casi, con un pizzico
di fantasia, si puo risalire ai personaggi o ai luoghi reali.

La trama della storia ruota intorno alla ricetta di un biscotto
dalle origini antiche del Meridione. Si tratta di un biscotto fatto
con pochi ingredienti ma ricco di nutrienti. Ha tradizioni che ri-
salgono a oltre tre secoli fa, prodotto dall’Abruzzo sino alla Cala-
bria. In ogni zona questo biscotto viene prodotto in modo diverso,
in funzione degli ingredienti facilmente reperibili sul posto.

*Vedi opera e certificato a pag. 245.



In questa storia si parla del “Bocconotto di Panariello”, prodotto
negli anni cinquanta dalla Zia Lucia, Zia degli Zii Gemelli di Vita-
riello. Panariello & una frazione del paese di Cerocina. Le localita
reali sono due sinonimi. Panariello € un cesto o un canestro di
vimini. Cerocina ¢ un lumino di cera piu tozzo delle cugina piu
slanciata che da il nome al paese reale.

Gli Zii Gemelli parlarono della ricetta a Vitariello e Lorenzina,
il giorno di Natale 2013, durante una visita al forno. Vitariello in-
dividuo in questo biscotto il mezzo per incrementare il commer-
cio florido verso i suoi clienti cinesi. Ma non riusci a trascrivere la
ricetta perché la Zia Gemella, custode della ricetta originale, ac-
cusava perdite di memoria, sempre nel momento fatidico di rive-
larla a Lui.

La ricetta del bocconotto diventa un tormentone per Vitariello,
il quale per ottenerla si trova invischiato in un mare di guai a
causa del suo comportamento incauto e maldestro. Verra coinvol-
to in storie piu grandi di Lui.

Sara premiata la sua costanza nel cercare questa benedetta ri-
cetta? Alla fine delle vicissitudini e del racconto lo sapremo.
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Parte prima






Natale in casa Vitariello

Finito il pranzo dello scorso Natale, Vitariello si appapagno sul
divano, stanco dei preparativi del pantagruelico menu e
dell'ultima spedizione di pagnotte ai suoi clienti cinesi, la quale
doveva comunque avvenire con puntigliosa precisione.

Si conosce bene la pignoleria dei cinesi e si conosce altrettanto
bene la loro permalosita. D’altronde loro non festeggiano il Natale
e non farebbero nulla per permettere di farlo ai loro fornitori.

Vitariello aveva appena raggiunto la fase Rem del sonno pro-
fondo e sognava di essere un boscaiolo della Val Brembana che
stava disboscando una pineta insieme con altri compagni di av-
ventura.

Per questo motivo il suono continuo e prolungato del campa-
nello di casa non fu da Lui avvertito. Tocco alla sua compagna di
vita, Lorenzina, interrompere I'enorme impasto che stava prepa-
rando nel forno sul soppalco di Montescala e andare ad aprire la
porta.

Si presentarono alla porta i vecchi zii paterni di Vitariello. I due
zii, uno maschio e l'altro femmina, erano gemelli sin dalla nasci-
ta.

Tocco pure a Lorenzina intrattenerli, sino a quando Vitariello,
preallertato dalla convivente, completo tutta la procedura del ri-
svegliamento, per Lui particolarmente lunga e complessa.

Lorenzina, non potendo interrompere la lievitazione, porto gli
zii di Vitariello al forno sul soppalco e procedette al completa-
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mento dell'impasto, poi alla formattazione delle pagnotte, quindi
all'infornata.

Queste operazioni ravvivarono i ricordi d'infanzia dei due ge-
melli che, facendosi forza della loro mirandolesca memoria, rive-
devano le gesta della loro zia Lucia, panificatrice e pasticciera nel
piccolo forno di campagna, nella localita di Panariello, laddove
sfornava pane e dolci per tutta la numerosa famiglia. I due in
preda ad un’eccitazione incontrollabile, con inesauribile loquela,
raccontarono con precisione e dovizia di particolari tutte le spe-
cialita dolciarie prodotte dalla zia Lucia e le relative ricette.

Verso il termine della lunga elencazione dei biscotti e delle tor-
te, iniziarono a descrivere la produzione di un particolare biscot-
to ripieno che nell'usanza locale chiamavano “bocconotto”. Si nar-
ra che fu cosi denominato per le sue piccole dimensioni e che po-
teva essere mangiato con un solo boccone.

Per fare questo biscotto si preparava dapprima la pasta frolla
stesa col matterello, poi con l'aiuto di un bicchiere si incidevano
dei dischetti che si stendevano nelle formine di alluminio, e qui il
racconto fu temporaneamente interrotto, ma solo per pochi istan-
ti, data la foga, perché sopraggiunse Vitariello non ancora del tut-
to sveglio. Senza neanche salutarlo i gemelli ripresero all'unisono
la ricetta, e quindi i dischetti stesi dentro la formina venivano
riempiti di marmellata all'amarena e infine coperti con la pasta
che fuoriusciva. A completamento delle operazioni si allineavano
le formine in un vassoio da forno per essere cotti.

Vitariello, benché non fosse del tutto sveglio, raccolse proprio
nel particolare di poter essere mangiato in un solo boccone e
quindi di avere piccole dimensioni la potenzialita di un nuovo fi-
lone di commercio verso i suoi floridi clienti cinesi. Penso seduta
stante: «Ai cinesi tutto cio che é piccolo piace.»

Si allontano un attimo per telefonare a Robbertino o globbe-
trotter, gli racconto la sua idea e insieme ribattezzarono la nuova
operazione commerciale con lo slogan: “Bread and bocconotti for
silk and tea”.

Ritornod immediatamente al forno per incalzare di domande gli
zii gemelli e per annotare minuziosamente la ricetta sin dall'inizio
che Lui, come detto prima, non aveva potuto ascoltare.
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Ma proprio allora si verifico un colpo di scena: gli zii oramai
anziani, scossi come un flipper dall'incalzare tumultuoso delle
domande di Vitariello, andarono proprio in tilt e persero comple-
tamente la memoria e la persero simultaneamente, essendo ge-
melli sin dalla nascita.

Rispondevano confusamente alle tante domande di Vitariello.

«Bocconotti? Non so cosa sono, mai sentito.»

«La zia Lucia non faceva questi cosi, non ricordo.»

E alla osservazione che ne stavano parlando quando Lui so-
praggiunse, risposero: «Non ne abbiamo parlato, non sappiamo
neanche cosa siano.»

Vitariello a questo punto lascio perdere, tanto, penso: “Lo chie-
dero dopo a Lorenzina, Lei ha sentito tutto!”

Ma ancora piu forte fu il suo disappunto quando Lorenzina gli
disse di non averla memorizzata e aggiunse: «Prova Tu a far mi-
lioni di pagnotte e ascoltare contemporaneamente quei tromboni dei
tuoi zii!l»

A questo punto Vitariello comprese che era tutto perduto.
Ma non si dette per vinto e gli venne in mente una grossa idea.
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