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Eravamo all'inizio degli anni '50, ogni estate, finite le scuo-
le, con mia madre e mia sorella, andavamo a raggiungere
mio padre e gli altri due fratelli che abitavano
all'ottantacinquesimo chilometro della “Orientale Sarda”,
poiché in quel periodo si stava costruendo la strada con re-
lativo asfalto che da Villaputzu conduce a Tertenia; i miei
fratelli lavoravano con mio padre che ne dirigeva i lavori.

Il padrone della casa era un anziano di oltre settant’anni
di nome Efis, abitava ai piedi del castello di Quirra con sua
moglie Battistina e i due figli Nino e Mariangela, in una
grande casa; vi erano parecchie camere e una grande cuci-
na con camino, a una ventina di metri, la stalla per i buoi,
davanti alla casa, un grande piazzale con un pozzo di due
metri e cinquanta di diametro, dove ai lati vi erano due
enormi alberi, sulla sinistra, 'albero del rosario e a destra
uno di noci, a fianco del noce il magazzino con il fienile.

Era incredibile 'energia che 7zi Efis teneva nel suo cor-
po, in quelli anni, a settant’anni, si era gia parecchio an-
ziani, anzi direi vecchi. Ricordo che aveva sempre al lato

della bocca, il sigaro umido di saliva e la punta spappolata



per meglio prender fuoco accendendolo, quando chiamava
la moglie, morivo dal ridere nel sentire chiamarla Bacchica
per via di quel sigaro che non si toglieva mai di bocca.

Quel vecchio di media statura, scuro di carnagione, snel-
lo, ancora con molti capelli, indossava camicie a maniche
lunghe, ma rimboccate e davanti lasciava alcuni bottoni
aperti per tenere il petto scoperto, emanava odore di sudo-
re, che pero non dava fastidio.

Spesso mi soffermavo a guardarlo, era una figura che mi
trasmetteva qualcosa di particolare, sentivo che in sé per i
suoi tanti anni, aveva vissuto un’infinita di avvenimenti, di
gioie, di dolori, di avventure e mille peripezie per sopravvi-
vere, poiché manteneva la famiglia solo con cio che produ-
cevano nel terreno, allevando varie specie di bestiame per
la carne, coltivando l'orto per le verdure e i legumi, alberi
da frutta, la vigna per 'uva da tavola e il vino.

Lui intuiva la mia ammirazione e se ne compiaceva, sen-
tivo che anche a lui dava piacere avere un piccolo amico
che veniva dal Campidano, un po’ signoriccu, coccolato da
genitori e fratelli, quanto avrebbe voluto per i propri figli.
A volte assumeva un atteggiamento di disinvoltura per ap-
parire ancora pitt ammirevole ai miei occhi, altre volte tro-
vava il modo di incuriosirmi, ma senza mai dirmi niente,
faceva in modo che lo seguissi nei suoi lavori, come volesse
che capissi bene il perché di quello che faceva, le scelte che
faceva. Quando doveva dare lo zolfo alla vite, si metteva nel
piazzale su uno sgabello di legno, e aspettava che fossi

davanti per vedere quanta polvere di rame vi aggiungeva.



Poi quando andava in vigna si metteva un po’ di lato per
vedere quanto ne spargeva, e su quali foglie.

Voleva che vedessi tutto, come dare da mangiare ai buoi,
quanta biada dava, quante fave secche e cicerchie per capo,
come tenere il secchio dell’'acqua appena pescata per abbe-
verarli. Come ogni giorno guardava la posizione del sole
per ricavarne l'ora, per dare il mangiare agli altri animali e
quando andare dalle galline a prendere le uova, per farle
restare serene e indisturbate. Tutto questo lo faceva in-
tuendo che solo allora e da lui avrei potuto avere questo
apprendimento e che poi non ne avrei avuto pitt occasione.

Io ero un ragazzino con la passione per il canto, dovevo
studiare in conservatorio, era quanto di piti ambiva mia
madre. Cantare per me era come respirare, cantavo sempre
a ogni momento magari sottovoce, ma cantavo, andavo a
letto canticchiando e quando mi svegliavo gia in mente
avevo canzoni.

Ero biondo e chiaro di carnagione, avevo i lineamenti di
chi non ha dovuto subire il peso del lavoro, come chi gia da
bambino viene forgiato dal sole che gli scurisce la pelle e
ridisegna i lineamenti del corpo, solcati dalla sofferenza,
come Nino il figlio di Tzi Efis. Tutto m’incuriosiva, se ve-
devo un oggetto meccanico cercavo di comprenderne il
funzionamento, mi piaceva studiarlo attentamente e la cu-
riosita mi portava a capire com’era fatto all'intero, spesso
smontandolo e spesso non riuscire pitt a sistemarlo. Mi
piaceva stare con le persone, per quelle anziane avevo
un’attrazione tutta particolare, mi incuriosivano, volevo

scrutarle per capirne il vissuto, la personalita, il carisma e



quanto da loro potevo apprenderne i segreti della vita che
potevano mettermi a disposizione.

Mio padre quell’anno aveva 41 anni, era un’esplosione di
vitalita, bello, alto, robusto, capelli un po’ brizzolati, fiero,
incuteva un certo timore per la sua corporatura, ma anche
serenita nella sua sicurezza, capace nel suo lavoro e nel ri-
solvere i problemi quotidiani, i baffetti fini e ben curati, lo
rendevano ancora piltt importante e affascinante, cavalcava
la sua motocicletta Aermacchi e a me sembrava un cavalie-
re invulnerabile. Il suono della moto lo sentivo da lontano,
mi mettevo sempre nel piazzale ad osservarlo mentre af-
frontava le curve rientrando verso casa. Seduto sulla moto,
lo immaginavo come un cavaliere nel suo bianco cavallo.
Babbo era l'idolo di tutta la famiglia, aveva tanto carisma.

Mia madre invece aveva 39 anni, dall’aspetto buono e se-
reno, aveva capelli biondi con tante onde, alta, chiara di
carnagione, un po’ robusta come dovevano essere le donne
belle e sane di allora, da lontano spiccavano gli occhi ca-
stano chiaro, con bellissimi disegni dentro, aveva un aspet-
to ben tenuto, quando guardava suo marito, lasciava intra-
vedere senza minimamente nasconderlo, l'amore e
I'ammirazione che nutriva per lui, cosi tutto il bene per i
suoi figli.

Finita la giornata di lavoro, dopo cena, ogni sera arriva-
va Tziu Titinu con la moglie, sedevamo in cortile a prende-
re il fresco, si discorreva tutti assieme, raccontando ognu-
no storie a volte divertenti, a volte strane, facendo il rias-
sunto delle giornate di lavoro, mio padre che aveva lavora-

to in varie parti della Sardegna, raccontava tante storie,
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fatti vissuti con i suoi operai scaltri, ma volte ingenui quasi
tonti, che combinavano stranezze da ricavarne vere barzel-
lette, poi altri aneddoti che raccontati, finivano sempre con
delle belle risate.

Per queste occasioni, Tzi Efis, metteva ai piedi del suo
scanno, un bottiglia di fil’e ferru spillato dalle grosse dami-
giane che teneva in fila nella sua cantina, sempre da lui
prodotto dalle vinacce dell'uva cannonau, come appoggiava
la bottiglia per terra, zia Battistina, gia appariva dall’'uscio
della cucina, con i bicchierini.

Per le donne e i bambini, mia madre e Tzia Battistina,
offrivano a bere, una deliziosa bevanda da loro preparata,
“il latte di mandorla”, lo ricavavano dalle mandorle ancora
fresche, raccolte a fine giugno, circa 500 grammi pestate al
mortaio con 50 di amare, messe dentro un panno e agitate
in 2 litri e mezzo d’acqua, sinché cedevano tutto il color
bianco, con I'aggiunta di 100 grammi di zucchero “diventa-
va una bibita molto buona e deliziosa.”

Tutte le volte, a un certo punto della serata, dopo qual-
che pausa, Tzi Efis, mi guardava e diceva a me che ero il
piu piccolo: «Alberteddu Ferru... Monti Ferru!» Come se
volesse confidarci una cosa che non voleva tenere solo per
lui, sentiva il desiderio di tramandarla ad altri; io lo guar-
davo e vista l'insistenza, gli chiesi: «Perché dite cosi? Cosa
vuol dire?» Lui che dalla sua posizione vedeva il Monte
Ferru, mi rispose indicandolo con l'indice, «Quello ¢ il
Monte Ferru, un giorno vi raccontero la sua storia, ma bi-

sogna andare a Sarrala perché venga meglio capita.»
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Un sabato Tzia Battistina e mia madre si davano un gran
da fare nel svuotare 1 materassi di crine, lavoravano la stof-
fa e la stesero al sole e dopo averla asciugata, prendemmo
tutti assieme i batuffoli, che spelazzammo accuratamente,
poi, le donne grandi riempirono di nuovo gli enormi sacchi
di stoffa, cucendo con dello spago, un orlo perimetrale, gitt
e su; vennero fuori dei bellissimi e altissimi materassi.

Finito questo lavoro, iniziammo ad addobbare il carro
dei buoi, dopo averlo ben lavato; tagliammo dei rami di
mirto e li legammo ai raggi delle ruote; alle corna dei buoi
invece mettemmo fiori di carta colorata, come si fa con le
traccas per le feste, infatti dovevamo andare al mare, certo
saremmo potuti andare a Murtas dietro il castello di Quir-
ra, era piu vicino, ma 7zi Efis voleva fare il professore per
un giorno, insegnandoci la storia del Monte Ferru a cui si
era preparato gia da qualche giorno, quindi, come meta...
marina di Tertenia da Barisone sino a Foxi Murdegu.

Quella era una domenica di agosto, mancava ancora pa-
recchio perché fosse luce, le donne sistemarono i materassi
rifatti a nuovo sopra il carro e sopra un copriletto bianco
avorio con le frange, dietro il carro, sistemarono una cas-
sapanca, dove misero dentro il mangiare che avevano pre-
parato per quella festa.

Finalmente partimmo, i due poderosi buoi, come se
avessero intuito il percorso che era in mente di 7zi Efis, at-
traversarono il 7io Quirra costeggiandolo, di tanto in tanto i
buoi si avvicinavano al fiume camminandoci in mezzo,
I'aria era colma del profumo di menta piperita che lungo i

fiumi cresce spontanea, mischiata a quello delle erbe palu-
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