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«Un cuore che fa male. È un dolore atroce che mi batte nel 
petto! Padre, ormai non riesco più a sopportarne il peso. È 
un’immensa macina che trita su ciò che è secco, succhi e 
liquidi evaporati disgraziatamente dalla malinconia del 
vuoto, che non tocca terra il mio sangue, che non toccano 
cielo i miei pensieri.»  

  
Questo è ciò che penso mentre guardo questo panorama 

mozza fiato. Il mare, la spiaggia, la tranquillità, la solitudi-
ne. Una giornata di gloria per me che dal tartaro vengo tra-
scinato continuamente, per combattere i dannati, tra i 
dannati. 

«Andiamo Ivi, risana la mente!»  
Zzzzzzz, zzzzzzz, zzzzzzz 
Il cellulare mi vibra e, anche se non ho voglia di rispon-

dere, lo estraggo dalla tasca molto seccato per guardare chi 
mi chiama. 

“Merda!” penso prima di rispondere. 
«Pronto?» Come se non sapessi chi mi chiama.  
«Allora Ivi? Ma dove cazzo ti trovi? Guarda che sono stu-

fa delle tue scappatelle di merda! Sei il solito bastardo ma-
schilista!» mi dice una voce da uomo camuffata per sem-
brare donna. 

«Scusami cara, è che mi stavo lavorando una bella topa 
con la quinta di seno!» affermo spregevolmente. 

«Ma vaffanculo scemo!» dice con la sua voce normale 
ma con un tono dispregiativo, e poi, con una risata un po’ 
strozzata aggiunge: «Ehi, chiedi se vuole fare un trenino?» 
chiede divertito.  
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A questo punto sbotto a ridere. Lorenzo Marrisi, con lui 
siamo come fratelli, siamo cresciuti praticamente insieme 
e come l’ho conosciuto ci arriverò a tempo debito, ma so 
che da quando l’ho conosciuto non ho avuto mai il tempo 
di annoiarmi. Lui è un tipo alquanto fuori di testa (non che 
io non lo sia intendiamoci, solo ad andare in giro con un 
elemento simile devi essere proprio un matto) ma, al con-
trario di me, è più espansivo, è uno di quei tipi che solo a 
guardarli ti sembra di stare continuamente ad una festa.  

«Che cazzo vuoi Grembo?» chiedo in modo rozzo e 
scherzoso chiamandolo per soprannome. 

«Muovi il culo bello, mi servono soldi, ho promesso a 
mia madre che oggi facevo la spesa. Oh, se torno senza bu-
ste quella mi sbotta dietro!» 

«Ok, ma quella santa donna non ti aveva dato i soldi?» 
chiedo, anche se inutilmente, so per certo dove Grembo fa 
finire i soldi.  

E tra l’altro, forse ho anche un po’ paura della risposta, 
visto che ogni volta per recuperare ciò che lui sperpera è 
un’impresa. Con lui, nulla è scontato. 

«Investiti!» risponde seccamente e prontamente.  
«Investiti dove? Droga, armi, azzardo, prostituzione?» 
«No no! In vestiti proprio! Ho comprato un paio di jeans 

troppo belli. Quando arrivi posso farteli vedere, li ho ad-
dosso proprio adesso! Dai mammina, muoviti!»  

«Mah! Credo veramente poco a quello che dici, arrivo!»  
Prima di infilarmi in macchina e sfrecciare a casa di Lo-

renzo do una ultima occhiata al panorama, sono le 6:45 del 
mattino e non so quando avrò l’occasione di fermarmi 
nuovamente a guardare le meraviglie della natura. Ricor-
derò bene questo giorno, il giorno che tirai un forte sospiro 
dall’aria mentre lo sguardo si posò sul vetro della macchi-
na. Guardai il mio volto magro, la corporatura esile che mi 
portavo dietro, le occhiaie nere fatte da una vita sregolata, i 
capelli medio-lunghi sparati al vento senza prendere posto 
su questa testa castana, su questa matta.  



 
9 

«Cazzo, ma quanto sono dimagrito? Peso forse sui cin-
quanta chili. Occhio e croce! Sarò un venti chili sotto e non 
mi va bene!»  

Penso a qualche anno fa, quando non avevo pensieri, 
quando dovevo fare quello che ero, il bambino. Allora lì sì 
che stavo bene. No che non capivo ciò che succedeva ma 
non combattevo i problemi, e quindi ero solo portato ad 
essere impotente. D’altra parte, c’era chi mi assicurava che 
andava bene e che nonostante tutto mi nascondeva i pro-
blemi.  

“I miei problemi!” penso prima che lo sguardo si posi 
sugli occhi, occhi castani, così chiari da vederci i sogni una 
volta, mentre adesso ci si vede l'aria, il vuoto.  

“È già un miracolo che non mi abbia preso un infarto fi-
no adesso!” 

Risanando i miei pensieri, salgo in macchina. “Welcome 
to the Jungle” grida lo stereo appena accendo la mia Pa-
sifae. Proprio così: ho dato alla mia macchina il nome della 
Dea della luna, la madre di Minosse. Che letteralmente si 
traduce in “Colei che splende!” e anche se è vero che tengo 
la mia macchina pulitissima, non per questo la chiamai co-
sì. Scelsi Pasifae perché, come la storia dice, per una puni-
zione dovuta dagli dei, la donna era sessualmente insazia-
bile. Quindi ho voluto onorare il nome della dea per far sì 
che ricoprisse la mia auto di donne sempre più insaziabili. 
Ma, come per la storia di come ho conosciuto Lorenzo, ca-
pirete il perché vi parlo di divinità greche, e anche del per-
ché onoro i loro nomi più avanti.  

Accomodato sul sedile, tiro un sospiro di sollievo. Mi 
serviva proprio partire con i Guns·N’·Roses! Alzo lo stereo 
ancora un po’ e inizio a sgommare verso casa di Lorenzo.  
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La musica mi accompagna fino in città. Appena prendo il 
vicolo di casa sua, lo vedo affacciato al balcone che fuma 
una sigaretta con il sorriso stampato in faccia, mentre io, 
tutt’altro che contento, gli sbotto dietro, mettendo un solo 
piede fuori dalla portiera, inizio a gridare e ad insultarlo. 
Come un padre fa col proprio figlio adolescente che non ha 
voglia né di studiare e né di imparare un mestiere! Avete 
presente?  

«Noo! Ma non ti preoccupare, fai con calma, figurati! Il 
principe gradisce la colazione a letto?»  

«Non so… E dai, non rompere! Al contrario di te io ci 
metto due minuti a prepararmi!» mi dice prontamente in-
terrompendo il mio discorso sarcastico (in tentativo di far-
gli dare una svegliata) mentre lo guardo con una nota 
alquanto dispregiativa.  

«A parte che dovevi avere i jeans che hai ipoteticamente 
“investito in denaro!”» pronuncio sempre sarcasticamente 
ma con tono nervoso. «E poi scusa! In dieci anni che ti co-
nosco non ricordo mai una, e dico, una» ripeto alzando la 
voce «sola volta che tu sei stato puntuale!»  

Appena vede che il mio nervoso sta andando sempre più 
in un ordine crescente, mi interrompe svincolando il di-
scorso: “Eh! Sì certo! Ho capito! Ma tu hai portato la mac-
chinetta?» mi chiede con uno sguardo furbo.  

«La macchinetta è già in macchina, mentre i jeans sono 
ancora nell'armadio!» ripeto per fargli capire che questi 
giochetti con me non funzionano.  

«Che rompicoglioni!» sbotta a denti stretti mentre si gira 
per andare a vestirsi.  
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Grembo è così, quando gli danno fastidio i discorsi, o c’è 
qualcuno puntiglioso come me, lui fa l’imitazione di quella 
persona per farsi beffa di lui. Grembo sa fare bene le imi-
tazioni, è un comico nato, per lui è tutto un gioco, ma, ad 
ogni modo, anche se adesso dovrei ridere o magari offen-
dermi perché sta facendo la mia imitazione, non riesco a 
distogliere lo sguardo dalla sua cicatrice. Quel ricordo mi 
ritorna ancora oggi chiaro e limpido nella mente. Che sce-
na! Ad ogni modo mi riprendo immediatamente, mi sento 
fissato, e quando alzo lo sguardo lo trovo a fare 
l’imitazione di una statua. 

«Che fai scemo?» chiedo imbarazzato.  
«L’imitazione di un altro scemo!» risponde prontamente.  
Lo fisso per un paio di secondi e mi viene da ridere. Sog-

ghigno con una risata breve ma profonda, piena. Immagi-
nate un ragazzo mingherlino, bassino e con gli occhi a pal-
la. Assomiglia un po’ al grande comico Stan Laurel, ma la 
differenza è che Lorenzo non è affatto londinese. Lui è di 
origini napoletane, ma si trasferì in Calabria da una zia 
quando era molto piccolo. Fu dato in adozione alla madri-
na Elsa, all’età di dieci anni. Il padre era un “topo 
d’appartamento” e la madre una semplice casalinga con 
qualche vizio a stampo. Per chi non è pratico nel gergo, de-
ve sapere che i “topi di appartamento” sono quei ladri che 
entrano in casa mentre tu, ignaro della situazione, sei 
tranquillo e beato nel tuo caldo lettuccio, mentre il ladro ti 
svuota l’appartamento. La pratica è molto semplice. Ven-
gono definiti “topi” perché sono persone abilissime 
nell’arrampicarsi dalle canalette, sugli alberi, camminare 
sul bordo del cornicione del tetto, camminare addirittura 
sopra la ringhiera. Sanno scassinare ogni serratura e sanno 
come rompere un vetro senza fare il minimo rumore. Una 
volta entrati, decidono il da farsi: se è un appartamento 
lussuoso, con mobili di valore o particolari, agiscono sul 
sonno della famiglia, cioè usano delle bombolette di gas 
con dei tubicini sottili attaccati al bocchettone dell’uscita 
del gas, e l’altra estremità la inseriscono nella serratura del-
la porta. Il gas che si espande per la stanza viene inalato 
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dalle persone presenti in quella camera e appesantisce il 
sonno stordendo i sensi. Dopo più o meno cinque minuti, 
mettono via tutti gli attrezzi, mentre possono smontarti 
tutti i mobili presenti in casa o addirittura levarti cuscino e 
letto mentre ci dormi sopra. Questa operazione te la risol-
vono all’incirca in un’ora. Se per tempo, o per volontà, cer-
cano solo gioielli e soldi, sei abbastanza fortunato perché 
non avranno bisogno del gas e di conseguenza non rischi 
di morire per qualche soldo di merda. In tal caso impiega-
no un paio di minuti a scassinare, entrare, portarti via la 
piccola roba che cercano e spariscono dallo stesso buco da 
cui sono entrati proprio come i topi. Ma sarebbe meglio 
spiegarvi bene una regola fondamentale, una regola che è 
bene ricordare nel caso vi capiti di subire un furto del ge-
nere: i topi d’appartamento non entrano in una casa qual-
siasi, una casa scelta a caso, loro sanno già in quale casa 
entrare, esatto! Quando entrano in una casa lo fanno pro-
prio perché sono stati mandati da qualcuno che conosce 
bene la casa e può spiegargli dove cercare in partenza. 
Quindi, fate attenzione a chi ospitate o evitate di pubblica-
re sui social di eventuali vacanze con partenze lunghe. Me-
glio prevedere chi vi segue o diffidare le amicizie futili. 
Adesso, dovete sapere (sempre rivolto a chi non è pratico 
sul gergo) che si dice “a stampo” perché è una cosa che ri-
mane, che si vede, che è stampata da qualche parte. Da 
questo concetto è chiaro, la madre di Lorenzo si stampava 
in vena. I buchi erano evidenti in ogni parte del corpo. Ad 
esempio, ci sono persone che si fanno di eroina sulle noc-
che delle mani, perché la mano ha una pelle molto più ela-
stica e il sangue coagula prima, le ferite si chiudono in fret-
ta. Oppure alcuni si bucano sotto le ascelle perché non vo-
gliono far vedere gli stampi (tempo perso, chi si fa è sem-
plice da sgamare), o le braccia proprio come se stessi fa-
cendo un prelievo di sangue (ma ormai evitano di farlo 
perché è la pratica più conosciuta, è la prima cosa che la 
gente comune guarda). La madre di Lorenzo ebbe 
un’ascesa immensa dopo che il padre morì, all’ennesimo 
furto ci lasciò lo zampino. A quanto pare fu sparato a san-


