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“Questo romanzo lo dedico

alla Dott.ssa Fausta Bonelli di Salci.

Che ha fatto la differenza nella mia vita,

quando, come un ceco, varcavo la soglia dell’assurdo.”






«Un cuore che fa male. E un dolore atroce che mi batte nel
petto! Padre, ormai non riesco pit1 a sopportarne il peso. E
un'immensa macina che trita su cio che & secco, succhi e
liquidi evaporati disgraziatamente dalla malinconia del
vuoto, che non tocca terra il mio sangue, che non toccano
cielo i miei pensieri.»

Questo ¢ cid che penso mentre guardo questo panorama
mozza fiato. Il mare, la spiaggia, la tranquillita, la solitudi-
ne. Una giornata di gloria per me che dal tartaro vengo tra-
scinato continuamente, per combattere i dannati, tra i
dannati.

«Andiamo Ivi, risana la mente!»

Z777777, 7777777, 7777777

Il cellulare mi vibra e, anche se non ho voglia di rispon-
dere, lo estraggo dalla tasca molto seccato per guardare chi
mi chiama.

“Merda!” penso prima di rispondere.

«Pronto?» Come se non sapessi chi mi chiama.

«Allora Ivi? Ma dove cazzo ti trovi? Guarda che sono stu-
fa delle tue scappatelle di merda! Sei il solito bastardo ma-
schilista!» mi dice una voce da uomo camuffata per sem-
brare donna.

«Scusami cara, ¢ che mi stavo lavorando una bella topa
con la quinta di seno!» affermo spregevolmente.

«Ma vaffanculo scemo!» dice con la sua voce normale
ma con un tono dispregiativo, e poi, con una risata un po’
strozzata aggiunge: «Ehi, chiedi se vuole fare un trenino?»
chiede divertito.




A questo punto sbotto a ridere. Lorenzo Marrisi, con lui
siamo come fratelli, siamo cresciuti praticamente insieme
e come I'’ho conosciuto ci arriverd a tempo debito, ma so
che da quando I'ho conosciuto non ho avuto mai il tempo
di annoiarmi. Lui & un tipo alquanto fuori di testa (non che
io non lo sia intendiamoci, solo ad andare in giro con un
elemento simile devi essere proprio un matto) ma, al con-
trario di me, & piul espansivo, & uno di quei tipi che solo a
guardarli ti sembra di stare continuamente ad una festa.

«Che cazzo vuoi Grembo?» chiedo in modo rozzo e
scherzoso chiamandolo per soprannome.

«Muovi il culo bello, mi servono soldi, ho promesso a
mia madre che oggi facevo la spesa. Oh, se torno senza bu-
ste quella mi sbotta dietro!»

«Ok, ma quella santa donna non ti aveva dato i soldi?»
chiedo, anche se inutilmente, so per certo dove Grembo fa
finire i soldi.

E tra I'altro, forse ho anche un po’ paura della risposta,
visto che ogni volta per recuperare cid che lui sperpera &
un’impresa. Con lui, nulla & scontato.

«Investiti!» risponde seccamente e prontamente.

«Investiti dove? Droga, armi, azzardo, prostituzione?»

«No no! In vestiti proprio! Ho comprato un paio di jeans
troppo belli. Quando arrivi posso farteli vedere, li ho ad-
dosso proprio adesso! Dai mammina, muoviti!»

«Mah! Credo veramente poco a quello che dici, arrivo!»

Prima di infilarmi in macchina e sfrecciare a casa di Lo-
renzo do una ultima occhiata al panorama, sono le 6:45 del
mattino e non so quando avrd l'occasione di fermarmi
nuovamente a guardare le meraviglie della natura. Ricor-
dero bene questo giorno, il giorno che tirai un forte sospiro
dall’aria mentre lo sguardo si poso sul vetro della macchi-
na. Guardai il mio volto magro, la corporatura esile che mi
portavo dietro, le occhiaie nere fatte da una vita sregolata, i
capelli medio-lunghi sparati al vento senza prendere posto
su questa testa castana, su questa matta.



«Cazzo, ma quanto sono dimagrito? Peso forse sui cin-
quanta chili. Occhio e croce! Sard un venti chili sotto e non
mi va bene!»

Penso a qualche anno fa, quando non avevo pensieri,
quando dovevo fare quello che ero, il bambino. Allora li si
che stavo bene. No che non capivo cio che succedeva ma
non combattevo i problemi, e quindi ero solo portato ad
essere impotente. D’altra parte, c’era chi mi assicurava che
andava bene e che nonostante tutto mi nascondeva i pro-
blemi.

“I miei problemi!” penso prima che lo sguardo si posi
sugli occhi, occhi castani, cosi chiari da vederci i sogni una
volta, mentre adesso ci si vede 'aria, il vuoto.

“E gia un miracolo che non mi abbia preso un infarto fi-
no adesso!”

Risanando i miei pensieri, salgo in macchina. “Welcome
to the Jungle” grida lo stereo appena accendo la mia Pa-
sifae. Proprio cosi: ho dato alla mia macchina il nome della
Dea della luna, la madre di Minosse. Che letteralmente si
traduce in “Colei che splende!” e anche se & vero che tengo
la mia macchina pulitissima, non per questo la chiamai co-
si. Scelsi Pasifae perché, come la storia dice, per una puni-
zione dovuta dagli dei, la donna era sessualmente insazia-
bile. Quindi ho voluto onorare il nome della dea per far si
che ricoprisse la mia auto di donne sempre pill insaziabili.
Ma, come per la storia di come ho conosciuto Lorenzo, ca-
pirete il perché vi parlo di divinita greche, e anche del per-
ché onoro i loro nomi pitt avanti.

Accomodato sul sedile, tiro un sospiro di sollievo. Mi
serviva proprio partire con i Guns-N’-Roses! Alzo lo stereo
ancora un po’ e inizio a sgommare verso casa di Lorenzo.



La musica mi accompagna fino in citta. Appena prendo il
vicolo di casa sua, lo vedo affacciato al balcone che fuma
una sigaretta con il sorriso stampato in faccia, mentre io,
tutt’altro che contento, gli sbotto dietro, mettendo un solo
piede fuori dalla portiera, inizio a gridare e ad insultarlo.
Come un padre fa col proprio figlio adolescente che non ha
voglia né di studiare e né di imparare un mestiere! Avete
presente?

«Noo! Ma non ti preoccupare, fai con calma, figurati! Il
principe gradisce la colazione a letto?»

«Non so... E dai, non rompere! Al contrario di te io ci
metto due minuti a prepararmi!» mi dice prontamente in-
terrompendo il mio discorso sarcastico (in tentativo di far-
gli dare una svegliata) mentre lo guardo con una nota
alquanto dispregiativa.

«A parte che dovevi avere i jeans che hai ipoteticamente
“investito in denaro!”» pronuncio sempre sarcasticamente
ma con tono nervoso. «E poi scusa! In dieci anni che ti co-
nosco non ricordo mai una, e dico, una» ripeto alzando la
voce «sola volta che tu sei stato puntuale!»

Appena vede che il mio nervoso sta andando sempre pit
in un ordine crescente, mi interrompe svincolando il di-
scorso: “Eh! Si certo! Ho capito! Ma tu hai portato la mac-
chinetta?» mi chiede con uno sguardo furbo.

«La macchinetta ¢ gia in macchina, mentre i jeans sono
ancora nell'armadio!» ripeto per fargli capire che questi
giochetti con me non funzionano.

«Che rompicoglioni!» sbotta a denti stretti mentre si gira
per andare a vestirsi.
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Grembo ¢ cosi, quando gli danno fastidio i discorsi, o c’e
qualcuno puntiglioso come me, lui fa I'imitazione di quella
persona per farsi beffa di lui. Grembo sa fare bene le imi-
tazioni, € un comico nato, per lui & tutto un gioco, ma, ad
ogni modo, anche se adesso dovrei ridere o magari offen-
dermi perché sta facendo la mia imitazione, non riesco a
distogliere lo sguardo dalla sua cicatrice. Quel ricordo mi
ritorna ancora oggi chiaro e limpido nella mente. Che sce-
na! Ad ogni modo mi riprendo immediatamente, mi sento
fissato, e quando alzo lo sguardo lo trovo a fare
I'imitazione di una statua.

«Che fai scemo?» chiedo imbarazzato.

«L’imitazione di un altro scemo!» risponde prontamente.

Lo fisso per un paio di secondi e mi viene da ridere. Sog-
ghigno con una risata breve ma profonda, piena. Immagi-
nate un ragazzo mingherlino, bassino e con gli occhi a pal-
la. Assomiglia un po’ al grande comico Stan Laurel, ma la
differenza & che Lorenzo non ¢ affatto londinese. Lui & di
origini napoletane, ma si trasferi in Calabria da una zia
quando era molto piccolo. Fu dato in adozione alla madri-
na Elsa, all'eta di dieci anni. Il padre era un “topo
d’appartamento” e la madre una semplice casalinga con
qualche vizio a stampo. Per chi non ¢ pratico nel gergo, de-
ve sapere che i “topi di appartamento” sono quei ladri che
entrano in casa mentre tu, ignaro della situazione, sei
tranquillo e beato nel tuo caldo lettuccio, mentre il ladro ti
svuota l'appartamento. La pratica € molto semplice. Ven-
gono definiti “topi” perché sono persone abilissime
nell'arrampicarsi dalle canalette, sugli alberi, camminare
sul bordo del cornicione del tetto, camminare addirittura
sopra la ringhiera. Sanno scassinare ogni serratura e sanno
come rompere un vetro senza fare il minimo rumore. Una
volta entrati, decidono il da farsi: se ¢ un appartamento
lussuoso, con mobili di valore o particolari, agiscono sul
sonno della famiglia, cio¢ usano delle bombolette di gas
con dei tubicini sottili attaccati al bocchettone dell'uscita
del gas, e l'altra estremita la inseriscono nella serratura del-
la porta. Il gas che si espande per la stanza viene inalato
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dalle persone presenti in quella camera e appesantisce il
sonno stordendo i sensi. Dopo piti 0 meno cinque minuti,
mettono via tutti gli attrezzi, mentre possono smontarti
tutti i mobili presenti in casa o addirittura levarti cuscino e
letto mentre ci dormi sopra. Questa operazione te la risol-
vono all'incirca in un’ora. Se per tempo, o per volonta, cer-
cano solo gioielli e soldi, sei abbastanza fortunato perché
non avranno bisogno del gas e di conseguenza non rischi
di morire per qualche soldo di merda. In tal caso impiega-
no un paio di minuti a scassinare, entrare, portarti via la
piccola roba che cercano e spariscono dallo stesso buco da
cui sono entrati proprio come i topi. Ma sarebbe meglio
spiegarvi bene una regola fondamentale, una regola che &
bene ricordare nel caso vi capiti di subire un furto del ge-
nere: i topi d’appartamento non entrano in una casa qual-
siasi, una casa scelta a caso, loro sanno gia in quale casa
entrare, esatto! Quando entrano in una casa lo fanno pro-
prio perché sono stati mandati da qualcuno che conosce
bene la casa e pud spiegargli dove cercare in partenza.
Quindi, fate attenzione a chi ospitate o evitate di pubblica-
re sui social di eventuali vacanze con partenze lunghe. Me-
glio prevedere chi vi segue o diffidare le amicizie futili.
Adesso, dovete sapere (sempre rivolto a chi non & pratico
sul gergo) che si dice “a stampo” perché € una cosa che ri-
mane, che si vede, che ¢ stampata da qualche parte. Da
questo concetto & chiaro, la madre di Lorenzo si stampava
in vena. I buchi erano evidenti in ogni parte del corpo. Ad
esempio, ci sono persone che si fanno di eroina sulle noc-
che delle mani, perché la mano ha una pelle molto piu ela-
stica e il sangue coagula prima, le ferite si chiudono in fret-
ta. Oppure alcuni si bucano sotto le ascelle perché non vo-
gliono far vedere gli stampi (tempo perso, chi si fa ¢ sem-
plice da sgamare), o le braccia proprio come se stessi fa-
cendo un prelievo di sangue (ma ormai evitano di farlo
perché ¢ la pratica pitt conosciuta, € la prima cosa che la
gente comune guarda). La madre di Lorenzo ebbe
un’ascesa immensa dopo che il padre mori, all'ennesimo
furto ci lascid lo zampino. A quanto pare fu sparato a san-
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