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Emma

Entro in cucina con il fiatone, non perché io abbia corso o
altro, ma perché sono un turbine di emozioni. Ho avuto
questa conversazione con i miei genitori un’'infinita di volte
nelle ultime due settimane, ma non mi arrendo.

«Mamma, papa» dico cercando di mantenere la calma
«siete proprio sicuri di quello che stiamo per fare?»

I miei genitori si guardano.

«Tesoro, inizia a portare questi scatoloni in macchina, le
parlo io» dice mia madre dando un bacio dolce sulle labbra
di mio padre. Non faccio nessuna smorfia, non mi da fasti-
dio che loro si bacino.

«Lo sai che & I'unica soluzione questa.»

«Ma stiamo bene qui, perché trasferirci?»

La guardo e, allungando le braccia come se volessi ab-
bracciare l'intero edificio, esclamo: «Questa & casa nostra!»

Mi sorride dolcemente.

«E lo sara sempre, ma lo spazio sta diminuendo, tuo pa-
dre ha avuto un’offerta di lavoro a due ore di macchina da
qui e abbiamo comprato una casa molto piu grande di
questa a un ottimo prezzo.»

«Magari la prossima volta...»

Mi interrompe e mi punta il dito contro.

«Non dirlo nemmeno per scherzo.»

«Non sai nemmeno quello che volevo dirti» incrocio le
braccia.

«Emma, sono tua madre, io so anche quello che pensi.»

«Ho i miei dubbi.»



Lei sorride e si tocca la pancia. Nonostante debba parto-
rire tra poche settimane, gli sbalzi d'umore, il trasferimen-
to, il lavoro, una casa, sette figli e un marito di cui pren-
dersi cura, lei non ci ha mai fatto pesare nulla. E sempre
qui con il sorriso stampato in faccia ad ascoltarci quando
abbiamo bisogno di un consiglio.

«Scommetto che stavi pensando che se io e tuo padre
avessimo avuto meno figli, ora non avremmo bisogno di
una casa piu grande e di pitt soldi.»

In effetti stavo pensando esattamente questo.

Non dico nulla, non so cosa dire, ho le parole che mi si
fermano in gola. Sento la guancia sinistra bagnarsi e un
sapore salato arrivare alle labbra.

«Tesoro!» la mamma gira intorno al tavolo e mi abbrac-
cia «Lo so che non sara facile, lo so che dovrai allontanarti
dai tuoi amici, ma non saremo cosi distanti. Potrai venirli
a trovare ogni volta che vorrai e loro lo stesso, la porta del-
la nostra nuova casa sara sempre aperta.»

Abbraccio pit forte la mamma, anche se con il pancione
¢ abbastanza difficile.

«Mamma, non €& per loro, ma & per questa casa. Io sono
cresciuta qui.»

Le parole si perdono nei miei singhiozzi.

«So cosa provi, io qui ho cresciuto sette figli. La prima
volta che sono entrata da quella porta...» si gira per indi-
carmi la porta d’ingresso «...ho pianto dalla gioia. Mi sen-
tivo a casa, anche se non era come tu la vedi adesso. Non
era arredata, aveva bisogno di una tinteggiatura e anche i
pavimenti non erano un granché, per non parlare del giar-
dino, I'erba mi arrivava alle ginocchia.»

Sento la sua voce che si spezza e una lacrima che le riga
il volto. Per lei & molto piu difficile andare via da qui. Lei
ha visto questa casa cambiare da comune abitazione a casa
nostra, ed io non ci avevo pensato.

«Mamma, mi dispiace cosi tanto» le asciugo la guancia
con il pollice «Non ho nemmeno immaginato quanto fosse
difficile per te.»

Lei mi guarda e mi da un bacio sulla fronte.



«Non ti preoccupare, € normale stare male, ma
I'importante € non bloccarsi, bisogna agire, affrontare le
nuove situazioni con il sorriso, dando il meglio di sé.»

Le parole di mamma sono di conforto, ma non voglio
andar via da qui. Sento dei passi avvicinarsi, guardo la por-
ta e Alessandro entra in cucina.

«Mamma, questi dove?» si blocca alzando lo sguardo e
vedendo sia me che nostra madre in lacrime. «No vi prego,
non so come comportarmi con due donne che piangono,
torno piu tardi.»

Non sta scherzando, la sua faccia ¢ realmente spaventa-
ta.

«Sei proprio insensibile» gli dice Brian entrando in cuci-
na e Alessandro gli risponde facendo il dito medio.

«E anche maleducato.»

Mamma scoppia a ridere. Brian la guarda.

«Non ridere, sto insegnando un po’ di educazione a tuo
figlio.»

La risata di mamma si fa pitt sonora e gli lancia un bloc-
chetto. «Qui ci sono tutte le cose importanti che dobbiamo
portare con noi, assicurati che non ci siamo dimenticati
nulla.»

Brian sgrana gli occhi.

«Non lamentarti.»

Mio fratello non ha ancora detto nulla, ma la mamma ha
gia capito tutto.

«Spero di finire presto» si avvicina a lei e le da un bacio
per poi andare a controllare la lista.

«Perché non vai a salutare i tuoi amici? Cosi puoi passa-
re pitt tempo con loro prima della partenza di stasera.»

Sono le undici di una mattinata soleggiata. E settembre
ma non percepisco ancora l'aria autunnale.

Annuisco, ma prima di uscire vado nella mia stanzetta.
Durante il tragitto guardo tutto con occhi nuovi. La casa
non €& piccola ma non & adatta nemmeno ad ospitare dieci
persone. E a due piani: un salotto, una cucina e un bagno
al piano terra e quattro stanze, pitt un bagno, al primo pia-
no. Attraverso il corridoio per raggiungere la mia camera,



che si trova alla fine e, guardando i muri privi delle nostre
foto di famiglia, un vuoto raggiunge il mio cuore. Scuoto la
testa per non pensarci. Mi siedo sul mio letto e mi guardo
intorno. Non avevo mai notato prima quanto fosse piccola
la mia camera. E sempre stato il mio posto sicuro. Essendo
l'unica ragazza, non ho dovuto condividere la stanza con
nessuno. Ho la mia scrivania, il mio letto, il mio armadio,
tutto quello che ¢’¢ qui dentro ¢ mio, o meglio, “era” mio.
Non porteremo nessun mobile nella nuova casa. Quando i
miei hanno deciso di comprare casa nuova, non avevano
intenzione di arredarla dall'inizio come hanno fatto con
questa e li capisco. Le cose sono cambiate rispetto a venti
anni fa. Ora hanno tanto a cui pensare e quindi hanno de-
ciso di comprarla gia con tutto incluso. Porteremo solo il
necessario. Mi sdraio sul letto guardando il soffitto per po-
chi secondi, quando sento un pianto provenire da una delle
stanze. Sicuramente & Francesco. Mi alzo per andare a ve-
dere cos’e successo e trovo i miei fratelli, gemelli omozigo-
ti, litigare per un giocattolo. Mi avvicino sedendomi tra lo-
ro.

«Cos’e successo?»

Francesco continua a piangere, mentre Giulio prova a
dirmi qualcosa.

«Giocava con il mio dinosauro e mi sono arrabbiato.»

Nonostante i suoi tre anni riesce a esprimere i suoi pen-
sieri in modo corretto.

«E tu cos’hai fatto?»

Nel frattempo, prendo in braccio Francesco per provare
a calmarlo.

«L’ho preso.»

«Hai preso il giocattolo?»

Annuisce.

«Perché non giocate insieme?»

«Perché il giocattolo ¢ il mio» stringe a sé il dinosauro.

«Non credi che sia meglio giocare insieme, invece di gio-
care da solo?»

Mi guarda, poi da il giocattolo al fratello.

«Scusami.»
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Francesco scende dalle mie gambe, prende il dinosauro e
sorride. Do un bacio ad entrambi.

Esco dalla stanza e vedo Charlie raggiungermi.

«Cos’eé successo?»

«Litigavano per un giocattolo.»

Alza gli occhi al cielo.

«Li ho lasciati da soli il tempo di una pipi.»

«Sono piccoli, & normale.»

«Io e Davide non eravamo cosi.»

Rido.

«Dice la mamma che eravate molto peggio.»

«La mamma esagera.»

Lui e Davide sono gemelli eterozigoti. La mamma dice
che erano difficili da gestire, ma erano molto uniti, come lo
sono ora. Lo saluto e scendo le scale. Sul divano trovo Da-
vide che gioca con la PS4. Gli faccio un cenno con la mano
ma non sembra notarmi. Urlo un “ciao” alla mamma ed
esco, consapevole di non poter piti rimandare la verita.
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Emma

«Non chiudere la porta!» urla mio padre raggiungendomi.
«Per fortuna che sei uscita, avevo dimenticato le chiavi
dentro.»

«Non potevi suonare il campanello?»

Ride.

«E rotto, ricordi?»

No, in effetti mi era sfuggito dalla mente.

«Ho provato a bussare battendo piu volte la mano sulla
porta, ma evidentemente eravate tutti impegnati e non mi
avete sentito.»

Poi mi guarda. «Vai da qualche parte?»

«Vado a salutare i miei amici.»

«Amici, eh?» mi da una gomitata.

Arrossisco.

«S1, amici.»

«Va bene, ci vediamo stasera o torni per il pranzo?»

Non lo so, non ci ho pensato. Non so cosa succedera.

«Non so se mangiamo insieme, chiamo e vi faccio sape-
re. A dopo!»

Mi da un bacio sulla guancia.

«Porta i miei saluti a Luca» mi fa I'occhiolino.

Sento le guance riscaldarsi.

Vado via senza dire niente. Non & una cosa negativa ave-
re un ragazzo, ma € imbarazzante sapere che la tua fami-
glia ne sia a conoscenza.

Non prendo l'autobus, preferisco fare una passeggiata. E
una bella giornata e camminare mi aiuta a schiarire le
idee. Non so cosa succedera alla nostra relazione, stiamo
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