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A mia madere,

che con pazienza e amore,
mi sostiene ancora,

nel lungo viaggio

della mia vita.






Prologo

Aurora, seduta in ambulatorio, con la bimba stretta tra le
braccia, ascoltava silenziosa le parole del medico come se
non fossero dirette a lei e cio che riusciva a percepire era
solamente un eco.

«Signora, signora si sente bene?»

Aurora vedeva le pareti della stanza girarle attorno e le pa-
role le giungevano sempre pitt lontane, sempre piltt ovatta-
te. Senti che le stavano prendendo la bimba dalle braccia e,
di colpo, i contorni si fecero nitidi e, stringendo a sé ancor
piu il suo fagottino, disse con voce tremolante: «Puo essere
piu esplicito, Dottore? Tutti questi paroloni mi confondono
ed io ho capito solamente che la mia bambina diventera
sorda fra quattro anni ed io non posso fare nulla per impe-
dirlo» riprendendo fiato, continuo «& questo che mi sta di-
cendo?»

«Purtroppo, per ora, si. La medicina non & andata oltre e
non si puo fare proprio nullax.

Poi, avvicinandosi ad Aurora, che non sembrava pili essere
un’adolescente, ma una donna vissuta, le appoggid una
mano su di una spalla e, con molta dolcezza, le disse: «So
che & un momento molto difficile, ma adesso deve avere
tanto coraggio e non perdere tempo. In questi anni deve
cercare di far capire a sua figlia come si parla, e sfruttare
ogni attimo, perché possa recepire tutti i suoni possibili
per metabolizzarli. Si ricordi che Giulia ¢ sorda, ma non
muta, e lei ha poco tempo a disposizione per far si che la
sua bambina possa condurre una vita diversa».






La piccola Giulia

«Cerca di non pensare alle contrazioni, non aspettarle e
concentrati su qualcosa di bello, magari una giornata par-
ticolarmente gioiosa. Prova a ripercorrere, con la mente,
un momento felice della tua vita».

Le parole dell’'ostetrica erano dolci, ma al contempo riso-
lute. Aurora giaceva su quel lettino ormai da ore ed era
esausta, seppure cercasse di nascondere la sua stanchezza
ed eseguisse, con estremo rigore, tutto quello che le veniva
chiesto.

Le acque si erano rotte prima del previsto, la dilatazione
era perfetta, ma il suo bimbo sembrava cullarsi nel grembo
materno e non pareva avesse granché voglia di uscire per
guardare il nuovo mondo.

Otto mesi prima aveva appena compiuto diciotto anni,
quando scopri di essere incinta e il giovane, qualche anno
pitu vecchio di lei, probabilmente anche lui molto spaventa-
to, era fuggito e aveva preferito arruolarsi nella marina,
piuttosto che affrontare, con la sua compagna, cio che ave-
vano fatto insieme.

Dopo un periodo di vera autocommiserazione e sconfor-
to, anche perché il padre di Aurora, rimasto vedovo quan-
do lei aveva appena dieci anni, le aveva fatto praticamente
la guerra affinché abortisse, decise di tenere il bimbo che
aveva in grembo. Con molta tristezza abbandono gli studi
e, affidandosi alle cure e ai consigli di una cara amica suo-
ra, incomincid a lavorare presso una comunita, che in
cambio le offri vitto, alloggio e sincero affetto. I giorni tra-
scorrevano e, mentre Aurora vedeva il suo corpo mutare,
incominciava ad affezionarsi a quella creatura, che a tratti



le faceva sentire la sua presenza dandole piccoli calcetti.
All'interno della comunita la vita non era sempre facile, ma
era riuscita a farsi qualche amicizia e aveva deciso di stu-
diare e provare a prepararsi per gli esami di Stato. Le era
dispiaciuto molto abbandonare gli studi e sperava di riu-
scire a presentarsi, come privatista, nella sua stessa scuola.
Sarebbe stata di sei mesi e forse sperava che i suoi docenti
e i commissari esterni avessero, magari, un occhio di ri-
guardo, vista la sua condizione e dato che era sempre stata
un’allieva modello. Fu infatti cosi e il 7 luglio del 2005, Au-
rora prese il diploma come perito chimico presso un istitu-
to di Torino. Forse per il troppo lavoro o forse per la gio-
vane eta, verso la fine del settimo mese incominciarono,
prima del previsto, le contrazioni e, nonostante fosse rima-
sta a letto e avesse seguito scrupolosamente tutte le indica-
zioni del medico, esse si erano fatte sempre piu frequenti
fino a quando le si ruppero le acque proprio mentre stava
alzandosi per andare in bagno.

Spaventatissima, si mise ad urlare, facendo accorrere
molti ospiti della comunita ed Aurora fu portata immedia-
tamente all’'ospedale, ove trovo un’ostetrica molto giovane
e gentile che, tenendole la mano, cercava in tutti i modi di
rassicurare quella bimba che stava diventando mamma.
Anche Suor Amelia era al suo fianco e non smetteva di dir-
le che, in quel momento, la sua mamma la stava guardan-
do sicuramente dal cielo e 'avrebbe aiutata a partorire il
suo bimbo.

Aurora chiuse gli occhi e immagino di essere sulla spiag-
gia, sul bagnasciuga, le onde che le bagnavano le gambe
mentre, piena di ammirazione, osservava il tramonto: quel-
la luce rossastra, emanata dai raggi del sole che si tuffava-
no nell’acqua. Con la mente le parve di rivedere quei raggi
luminosi sparire nei flutti, cerco di raccogliere tutte le tue
forze, catturando tutta la loro energia e, prima di vedere
calare il sole oltre 'orizzonte, penso a quello che per lei era
il pitt grande miracolo della natura, alla vita che stava na-
scendo dal suo grembo; cosi, appena la contrazione si fece
pit intensa, guido la sua creatura verso la luce.
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Finalmente nacque Giulia: una bellissima bimba dalla
carnagione chiarissima, con tanti capelli biondi e, sebbene
nata prematura, di due chili e ottocento grammi.

Aurora era stremata e molto dolorante, perché si era la-
cerata partorendo e avevano dovuto darle qualche punto
ma, stringendo il suo fagottino fra le braccia, non riusciva
a smettere di piangere per la grande emozione.

La sua gioia, purtroppo, non durd molto, perché inizia-
rono i problemi quando venne a sapere che non avrebbe
pilt potuto vivere in comunita, per cui avrebbe dovuto tro-
vare una sistemazione dove poter far crescere la sua bim-
ba.

Il cielo, come aveva sostenuto sempre Suor Amelia, le
venne in aiuto. All'uscita dalla comunita trovo Luca, suo
padre, che nonostante non si fosse fatto vedere neppure al-
la nascita della sua nipotina, le aveva preparato una bella
stanzetta e le propose di tornare a casa per poterla aiutare
a crescere la bimba.

Aurora ne fu molto felice e inizio cosi la sua nuova vita.
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Una nuova vita

Giulia mangiava e dormiva. Sembrava un angelo e piange-
va molto raramente. Aurora era comunque sempre molto
stanca e, sebbene adorasse la sua bimba, e fino ad allora
non avesse quasi avvertito la mancanza della sua vita ado-
lescenziale perché troppo preoccupata per la gravidanza,
per il lavoro e per lo studio, ora perd incominciava a dare
segni di cedimento. Aveva sempre sonno e si sentiva un po’
depressa. Un giorno, mentre riassettava la stanza, dopo
aver fatto il bagnetto alla piccola, la bacinella piena di ac-
qua le scivolo dalle mani e, sbattendo contro lo spigolo del
como, fece cadere il vaso di porcellana che le aveva regala-
to la sua mamma. Lo vide rompersi in mille pezzi sul pa-
vimento, seguito da un frastuono assordante. La visione di
quella scena fu subito, pero, accompagnata da una preoc-
cupazione impellente per cui, alzandosi di scatto, si avvio
verso la culla nella quale dormiva Giulia. La piccola dor-
miva beata, come se nulla fosse accaduto. Come era possi-
bile? Come poteva non essersi svegliata dopo un tale bac-
cano? Una paura soffocante le strinse la gola e Aurora gri-
do il nome della piccola con tutta la voce che aveva in gola.

«Giulia! Giuliaaaaa!»

Aurora incomincid a scuotere la bimba e la prese in
braccio con le mani che le tremavano ed il cuore che batte-
va all'impazzata. Giulia apri i suoi occhioni blu, accennan-
do quasi un piccolo sorriso alla sua mamma.

Di corsa, Aurora ando in cucina e, prendendo il mestolo,
lo batté forte sul tavolo, ma la bimba continuava a guar-
darla senza curarsi minimamente del frastuono, solamente
dopo un po’ si volto per guardare che cosa stesse facendo
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