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Prologo 

Questa storia parla di un amore folle, ma allo stesso tempo 
bellissimo. Parla di Valentina e Francesco, due ragazzi to-
talmente diversi ma in grado di amarsi in maniera incon-
dizionata, nonostante tutto. È una storia che parla di amo-
re, cuori infranti e promesse ma anche di amicizie, rivinci-
te e sogni. Se avete voglia di attraversare mille stati 
d’animo diversi, allora siete nel posto giusto.  
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1 

Ciao, io sono Valentina, tutti mi chiamano Vale. Sono nata 
il 7 luglio 2004 a Catanzaro, in Calabria, da mamma Anna 
e papà Maurizio. Oggi ho 17 anni, e frequento il terzo anno 
di liceo scientifico con la media del 9.2. Da quando ho sette 
anni gioco nella squadra di pallavolo della mia città, con il 
ruolo dell’opposto e da un anno sono nel laboratorio di 
scrittura creativa che hanno organizzato nel mio quartiere: 
sto scrivendo un romanzo. Quando avevo tre anni i miei 
genitori si sono separati e ho finito per essere figlia unica, 
ma sono diversa dalle ragazzine viziate e scorbutiche che si 
trovano in giro oggi. Sin dall’asilo ho solo due amiche: 
Emilia ed Elizabeth. La nostra amicizia è una di quelle che 
sa già che ti accompagnerà per il resto della tua vita; sin da 
piccole ci siamo sempre prese cura delle altre, come quan-
do morì il nonno di Beth, o quando l’allenatore mi lasciò in 
panchina per tutta la partita. Emi e Beth ci sono state 
quando sono stata male per Mirko e io ci sono stata per lo-
ro quando le loro mamme gli hanno vietato di uscire per 
settimane intere; abbiamo organizzato una festa per fe-
steggiare il nostro essere diventate signorine e la nostra 
uscita dalle scuole medie. Insieme abbiamo vissuto di tut-
to, è per questo che non temiamo ostacolo che possa di-
struggere il nostro legame. A me loro due bastano, non mi 
serve nient’altro.  

Mamma continua a dirmi che tutti miei coetanei sono 
fidanzati ed io ogni volta mi limito a risponderle che non 
ho ancora trovato la persona adatta a me. Il punto è che io 
questa persona non la cerco affatto: l’amore fa schifo; è 
come un problema di matematica da risolvere con 
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un’equazione di secondo grado. L’amore non fa per me e 
anche solo sentirlo nominare è una cosa che mi fa sentire 
fuori luogo.  

Ricapitolando: sono Vale e l’amore mi fa schifo.  
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2 

No, non sono pazza, non sono un’apatica, credo solo che 
l’amore faccia schifo. Fa male leggere e sapere che una ra-
gazza di 17 anni non creda nell’amore ma anche a me fa 
male non provare mai nulla per nessuno, ma il punto è che 
a volte le fregature, le porte sbattute in faccia, ti rendono 
una, ti rendono una persona diversa. Tu in alcune storie, in 
alcuni amori, in alcune promesse, ci credi con tutta te stes-
sa, ma quando la storia finisce, l’amore eterno dura meno 
del per sempre, le promesse non vengono mantenute, di-
venta tutto uno schifo, tu diventi uno schifo. Ti svuoti e 
succede perché tutto l’amore che hai dato, non è stato mai 
ricambiato, perché hai creduto in promesse che nessuno 
mai ha voluto mantenere; sì, basta con quelle mille scuse 
come la distanza, la mancanza di tempo, eccetera, chi vuo-
le una promessa la mantiene.  

L’ultimo amore mi ha tolto tutto, a tratti anche la voglia 
di fare cose fondamentali per il mio organismo, come 
mangiare e dormire. Il mio ultimo amore mi ha cambiata; 
mia mamma non riesce più a ritrovare la vecchia me  e 
Emi e Beth fanno salti mortali per farmi andare con loro 
ad una festa, e le poche volte in cui ci vado non faccio altro 
che starmene in disparte. Le mie amiche mi ricordano ogni 
giorno di mangiare e cercano sempre di convincermi del 
fatto che io merito di essere felice. Ma il punto è che da 
quando lui se n’è andato, da quando la persona che più ho 
amato in vita mia mi ha lasciato, anche fare un solo sorriso 
è per me come una sfida complicata in cui so già che falli-
rò.  

Il mio ultimo amore si chiamava Francesco. 
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Francesco è uno di quei ragazzi che è circondato sempre 
da mille ragazze, quello che viene considerato il più bello 
della scuola, il più bello della squadra di calcio. È un anno 
più grande di me e lui, a differenza mia, ha una sorella: 
Alessia. Quando io e Francesco stavamo insieme, lei si 
preoccupava sempre di come andasse tra noi e quando è 
finita ha continuato ad esserci per me, consigliandomi di 
andare avanti, di cercare di distrarmi. Alcuni pomeriggi 
viene da me per fare merenda insieme, dicendo che così si 
accerta del fatto che io mangi qualcosa: credo che questa 
sia l’unica cosa bella che questo amore mi ha donato. Se 
penso a Francesco non sento nulla di positivo, solo fitte al-
lo stomaco provocate dal dolore accumulato durante il 
tempo trascorso insieme; non sto dicendo che non ci siano 
stati bei momenti tra di noi, ma i ricordi belli sono sfocati, 
al contrario dei ricordi che ho delle volte in cui sono stata 
male per Francesco. Quando, le rare volte che esco con 
Beth e Emi, mi capita di incontrarlo, mi sento morire; è 
come se intorno a me non ci fosse più nessuno, solo lui, e 
inizio a sentire il cuore che batte a tremila, la testa che mi 
scoppia e le gambe che mi tremano. Non c’è nulla di posi-
tivo che mi torna in mente se penso a lui e a volte arrivo 
anche a chiedermi se la colpa sia mia.  

Il giorno in cui ci siamo lasciati, mi sono imbattuta in un 
monologo su Spotify; mi sono ritrovata così tanto in quelle 
parole da riscriverle sulle note del mio telefono: 

“Lo sai, mi sapevi tanto di cose belle, di quelle che non 
riesci proprio a levarti dalla testa, non ho mai capito se 
fosse più difficile dirti che ti amo, o fingere di non amarti. 
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Faccio finta che non mi manchi allora, tanto tutto passa, 
tutto sarebbe passato. Il fatto è che di mio sto bene, solo 
che con te sto meglio.” 
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Ma ora veniamo al dunque: è arrivato il momento di riper-
correre la storia di me e Francesco. Una storia durata un 
anno e iniziata con la stessa promessa delle altre: ti amo. 
Sì, il “ti amo” è una promessa, non è una cosa che si dice 
giusto per. Il “ti amo” è una cosa che si dimostra: puoi di-
mostrare ad una persona che la ami la mattina appena ti 
svegli con un “buongiorno amore,” con un “come stai?” 
Puoi dimostrarglielo al supermercato, prendendole qualco-
sa che sai che le piacerà; puoi dimostrarglielo essendo pre-
sente nella sua quotidianità. Ci sono mille modi per dire ti 
amo e per dimostrarlo altri cento, come minimo. Io li ho 
provati tutti, ma la persona che amavo no, e sì, l’ho capito 
troppo tardi.  

Qualcuno disse che alcune volte la persona per cui pren-
deresti una pallottola, è proprio quella che ti punta la pi-
stola, ed io la percentuale di verità di questa citazione l’ho 
capita grazie a questa storia d’amore.  

Francesco mi diceva sempre che dovevo sorridere, che 
nessuno meritava le mie lacrime, che lui mi avrebbe pro-
tetta da tutto, sempre. In quegl’istanti ci ho creduto con 
tutta me stessa; mi sentivo fortunata ad avere qualcuno che 
mi apprezzasse così tanto, ma a quanto pare erano frasi “di 
circostanza,” buttate lì tanto per.  

Francesco ora non c’è più e da quando se n’è andato non 
riesco più a sorridere, sono chiusa sempre in camera con le 
cuffiette e gli occhi rossi e gonfi per le troppe lacrime, e 
non ho più nessuno che mi protegga. Non so perché ma vi-
vo con la costante speranza che lui torni; quando mi squil-
la il telefono credo ancora di trovare il suo nome sullo 


