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Prologo

Questa storia parla di un amore folle, ma allo stesso tempo
bellissimo. Parla di Valentina e Francesco, due ragazzi to-
talmente diversi ma in grado di amarsi in maniera incon-
dizionata, nonostante tutto. E una storia che parla di amo-
re, cuori infranti e promesse ma anche di amicizie, rivinci-
te e sogni. Se avete voglia di attraversare mille stati
d’animo diversi, allora siete nel posto giusto.






Ciao, io sono Valentina, tutti mi chiamano Vale. Sono nata
il 7 luglio 2004 a Catanzaro, in Calabria, da mamma Anna
e papa Maurizio. Oggi ho 17 anni, e frequento il terzo anno
di liceo scientifico con la media del 9.2. Da quando ho sette
anni gioco nella squadra di pallavolo della mia citta, con il
ruolo dell'opposto e da un anno sono nel laboratorio di
scrittura creativa che hanno organizzato nel mio quartiere:
sto scrivendo un romanzo. Quando avevo tre anni i miei
genitori si sono separati e ho finito per essere figlia unica,
ma sono diversa dalle ragazzine viziate e scorbutiche che si
trovano in giro oggi. Sin dall’asilo ho solo due amiche:
Emilia ed Elizabeth. La nostra amicizia & una di quelle che
sa gia che ti accompagnera per il resto della tua vita; sin da
piccole ci siamo sempre prese cura delle altre, come quan-
do mori il nonno di Beth, o quando I'allenatore mi lascio in
panchina per tutta la partita. Emi e Beth ci sono state
quando sono stata male per Mirko e io ci sono stata per lo-
ro quando le loro mamme gli hanno vietato di uscire per
settimane intere; abbiamo organizzato una festa per fe-
steggiare il nostro essere diventate signorine e la nostra
uscita dalle scuole medie. Insieme abbiamo vissuto di tut-
to, & per questo che non temiamo ostacolo che possa di-
struggere il nostro legame. A me loro due bastano, non mi
serve nient’altro.

Mamma continua a dirmi che tutti miei coetanei sono
fidanzati ed io ogni volta mi limito a risponderle che non
ho ancora trovato la persona adatta a me. Il punto & che io
questa persona non la cerco affatto: 'amore fa schifo; e
come un problema di matematica da risolvere con
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un’equazione di secondo grado. L’amore non fa per me e
anche solo sentirlo nominare & una cosa che mi fa sentire
fuori luogo.

Ricapitolando: sono Vale e 'amore mi fa schifo.



No, non sono pazza, non sono un’apatica, credo solo che
I'amore faccia schifo. Fa male leggere e sapere che una ra-
gazza di 17 anni non creda nell'lamore ma anche a me fa
male non provare mai nulla per nessuno, ma il punto & che
a volte le fregature, le porte sbattute in faccia, ti rendono
una, ti rendono una persona diversa. Tu in alcune storie, in
alcuni amori, in alcune promesse, ci credi con tutta te stes-
sa, ma quando la storia finisce, I'amore eterno dura meno
del per sempre, le promesse non vengono mantenute, di-
venta tutto uno schifo, tu diventi uno schifo. Ti svuoti e
succede perché tutto I'amore che hai dato, non ¢ stato mai
ricambiato, perché hai creduto in promesse che nessuno
mai ha voluto mantenere; si, basta con quelle mille scuse
come la distanza, la mancanza di tempo, eccetera, chi vuo-
le una promessa la mantiene.

L'ultimo amore mi ha tolto tutto, a tratti anche la voglia
di fare cose fondamentali per il mio organismo, come
mangiare e dormire. Il mio ultimo amore mi ha cambiata;
mia mamma non riesce pilt a ritrovare la vecchia me e
Emi e Beth fanno salti mortali per farmi andare con loro
ad una festa, e le poche volte in cui ci vado non faccio altro
che starmene in disparte. Le mie amiche mi ricordano ogni
giorno di mangiare e cercano sempre di convincermi del
fatto che io merito di essere felice. Ma il punto ¢ che da
quando lui se n’¢ andato, da quando la persona che pit1 ho
amato in vita mia mi ha lasciato, anche fare un solo sorriso
¢ per me come una sfida complicata in cui so gia che falli-
ro.
Il mio ultimo amore si chiamava Francesco.



Francesco ¢ uno di quei ragazzi che ¢ circondato sempre
da mille ragazze, quello che viene considerato il piu bello
della scuola, il pit1 bello della squadra di calcio. E un anno
piu grande di me e lui, a differenza mia, ha una sorella:
Alessia. Quando io e Francesco stavamo insieme, lei si
preoccupava sempre di come andasse tra noi e quando &
finita ha continuato ad esserci per me, consigliandomi di
andare avanti, di cercare di distrarmi. Alcuni pomeriggi
viene da me per fare merenda insieme, dicendo che cosi si
accerta del fatto che io mangi qualcosa: credo che questa
sia l'unica cosa bella che questo amore mi ha donato. Se
penso a Francesco non sento nulla di positivo, solo fitte al-
lo stomaco provocate dal dolore accumulato durante il
tempo trascorso insieme; non sto dicendo che non ci siano
stati bel momenti tra di noi, ma i ricordi belli sono sfocati,
al contrario dei ricordi che ho delle volte in cui sono stata
male per Francesco. Quando, le rare volte che esco con
Beth e Emi, mi capita di incontrarlo, mi sento morire; &
come se intorno a me non ci fosse pitt nessuno, solo lui, e
inizio a sentire il cuore che batte a tremila, la testa che mi
scoppia e le gambe che mi tremano. Non c¢’¢ nulla di posi-
tivo che mi torna in mente se penso a lui e a volte arrivo
anche a chiedermi se la colpa sia mia.

Il giorno in cui ci siamo lasciati, mi sono imbattuta in un
monologo su Spotify; mi sono ritrovata cosi tanto in quelle
parole da riscriverle sulle note del mio telefono:

“Lo sai, mi sapevi tanto di cose belle, di quelle che non
riesci proprio a levarti dalla testa, non ho mai capito se
fosse piu difficile dirti che ti amo, o fingere di non amarti.
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Faccio finta che non mi manchi allora, tanto tutto passa,
tutto sarebbe passato. Il fatto € che di mio sto bene, solo
che con te sto meglio.”
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Ma ora veniamo al dunque: ¢ arrivato il momento di riper-
correre la storia di me e Francesco. Una storia durata un
anno e iniziata con la stessa promessa delle altre: ti amo.
Si, il “ti amo” & una promessa, non ¢ una cosa che si dice
giusto per. Il “ti amo” € una cosa che si dimostra: puoi di-
mostrare ad una persona che la ami la mattina appena ti
svegli con un “buongiorno amore,” con un “come stai?”
Puoi dimostrarglielo al supermercato, prendendole qualco-
sa che sai che le piacera; puoi dimostrarglielo essendo pre-
sente nella sua quotidianita. Ci sono mille modi per dire ti
amo e per dimostrarlo altri cento, come minimo. Io li ho
provati tutti, ma la persona che amavo no, e si, I'ho capito
troppo tardi.

Qualcuno disse che alcune volte la persona per cui pren-
deresti una pallottola, ¢ proprio quella che ti punta la pi-
stola, ed io la percentuale di verita di questa citazione 'ho
capita grazie a questa storia d’amore.

Francesco mi diceva sempre che dovevo sorridere, che
nessuno meritava le mie lacrime, che lui mi avrebbe pro-
tetta da tutto, sempre. In quegl’istanti ci ho creduto con
tutta me stessa; mi sentivo fortunata ad avere qualcuno che
mi apprezzasse cosi tanto, ma a quanto pare erano frasi “di
circostanza,” buttate li tanto per.

Francesco ora non c’¢ pit1 e da quando se n’¢ andato non
riesco piul a sorridere, sono chiusa sempre in camera con le
cuffiette e gli occhi rossi e gonfi per le troppe lacrime, e
non ho piti nessuno che mi protegga. Non so perché ma vi-
vo con la costante speranza che lui torni; quando mi squil-
la il telefono credo ancora di trovare il suo nome sullo
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