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“Ognuno di noi ha due vite: 
una è quella che vive, 

l’altra è quella che sogna” 
“Voleva approfittare di ogni singolo giorno, 

perché ormai erano contati 
e sicuramente erano meno 

di quelli che sperava. 
Non c’era tempo da perdere.” 
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Prefazione 

Attraversando il Santuario di Yasaka, nella parte orientale 
del quartiere di Gion, si accede al Parco di Maruyama di 
Kioto, antica capitale imperiale del Giappone. 

L’attrazione principale del parco è costituita da un in-
numerevole numero di alberi di ciliegio, ed è proprio lì che 
i giapponesi, non tutti si intende, si recano per praticare 
l’hanami, l’antica usanza di ammirare la fioritura primave-
rile dei ciliegi, pranzando e passeggiando sotto gli alberi in 
fiore. 

Io ne ho solo tre e, spesso, mi siedo sul bordo del campo 
e mi perdo ad ammirarli per un tempo indefinito. 

Li ammiro nel periodo della loro fioritura primaverile: 
quando si vedono i rami carichi di gemme rigonfie lenta-
mente cambiare aspetto all’esplodere delle gemme che per 
magia si trasformano in splendidi fiori bianchi ai quali 
leggere folate di vento strappano i petali più fragili creando 
sotto l’albero un candido tappeto. 

Li ammiro quando, avvenuta la metamorfosi, carichi di 
frutti dapprima verdi e poi varianti sulle tonalità che vanno 
dal rosa pallido al rosso scuro, vedo i rami flettersi sotto il 
peso piacevole delle delizie che portano. 

Li ammiro quando persi i frutti oppongono ai venti la 
folta chioma di foglie grandi e verdi, fino a quando, in set-
tembre, ingialliscono e cadono. 

E li ammiro anche in pieno inverno quando, oramai 
spogli, sembrano eroi pronti a combattere il nemico freddo 
e gelido.  
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Ero poco più che bambino e mi capitava spesso di anda-
re in campagna dove, anche perché in quella zona dov’ero 
era impossibile, c’era sempre almeno un ciliegio. 

Alla sua vista la cosa che mi veniva più naturale era 
sempre la solita: mi sistemavo sotto quell’albero, meglio mi 
sdraiavo, chiudevo gli occhi e, quasi d’incanto, ogni volta si 
materializzava la stessa magia. 

La magia della mia fantasia: storie ecco cosa venivano 
fuori. 

Storie tante, racconti fantastici e fiabe reali, piacevoli, 
mi rendevano felice e non volevo fare altro o, giunta l’ora, 
non volevo andare via, a male in cuore lo facevo ma con 
l’irreale impazienza di tornare al più presto. 

Qualcuno ha scritto che “le cose più belle da ricordare so-
no i sogni che avevi da ragazzo … Risuonano della nota 
struggente del passato e possiedono l’esaltazione indistinta 
del futuro”. 

E ancora, posso dire e condividere con il “qualcuno” che 
“il problema è che non mi ero permesso di coltivare i sogni 
che avrei voluto: studiare le cose che mi appassionavano, 
scrivere, produrre idee. Per paura, avevo deciso che si tratta-
va di illusioni pericolose”. 

E così oggi, vecchio, ho trovato il coraggio di raccontare 
storie mai scritte, sognate e subito rinchiuse nei cassetti 
più nascosti della memoria, chiusi gli occhi, ora seduto sot-
to questo ciliegio, le ho tirate fuori e ho deciso di lasciarmi 
trasportare dalla loro corrente.  
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Introduzione 

È l’una, la prima ora di un nuovo anno. 
Da poco si è consumato il rito del 31 dicembre: il conto 

alla rovescia, stappare lo spumante, il panettone, il cote-
chino con le lenticchie, i dodici chicchi d’uva, le mutande 
rosse. 

Ma cosa ci sarà mai da festeggiare se il passare del tem-
po in fondo fa solo male. 

Fa male per la perdita di persone care. Perdite destinate 
sempre ad aumentare ogni anno che passa. 

Fa male perché ti rendi lucidamente conto che quello 
che è stato non ritorna. 

Fa male per l’aumentare del peso dei ricordi. 
Vuoi non ricordare poi come d’incanto riemergono, si 

materializzano volti, odori e provi le stesse emozioni del 
momento in cui hai vissuto quell’attimo. 

Ti rendi conto di aver avuto sempre troppa fretta di cre-
scere. 

Ti rendi conto di ciò che hai perso: hai perso quelle emo-
zioni che avresti potuto provare e quelle situazioni che 
avresti potuto vivere se solo avessi avuto un po’ più di co-
raggio, forse anche un pizzico di follia, follia di osare di vi-
vere l’invivibile. 

Ora è tardi e proprio per questo tutto riemerge più nitido 
e più vero e proprio per questo fa male. 

Era da un po’ che ritornava o forse la tristezza che mi ha 
preso in questa prima ora del nuovo anno, ma riesco anche 
a ricordare il volto di quella bambina con quegli occhi 
chiari.  
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Avevo dieci anni e lei due più di me, ne ero cotto, chissà 
quante volte avrei voluto e ho tentato di dirle quanto mi 
piacesse. La spiavo e come mi si presentava l’occasione 
correvo, inventavo le scuse più assurde per farle credere 
che ero lì per caso, non passava giorno senza che cercassi 
in ogni modo di vederla e starle vicino. 

Ne avevo ventotto di anni quando una sera ho saputo 
che Isabella era morta. 

Aveva solo trent’anni, aveva sofferto, aveva anche trovato 
il suo amore e si era sposata, ma la vita non le aveva con-
sentito di andare oltre. 

Fa male.  
Camminavo avvolto da una fitta nebbia, inusuale per il 

mio paese, andavo verso casa e piangevo. 
Il vocio, l’allegria, le grida di due bambini che giocavano, 

si prendevano per mano, una carezza appena accennata, 
un bacio camuffato da “ciao ci vediamo domani”, il suo 
sguardo infinito e i suoi occhi. Chiari azzurri come il cielo. 

Sopraffatto dall’emozione, sedutomi su una panchina in 
villa, era tutto ciò che vedevo nel vuoto che fissavo, mentre 
le lacrime continuavano a rigare il mio viso. 

Sono passati più di trent’anni da quel giorno ed oggi nel-
la prima ora del nuovo anno Isabella è tornata più presente 
che mai e il suo ricordo fa ancora tanto male. 

Non ho più molto tempo per dare vita e corpo alle emo-
zioni, provate e che avrei voluto provare, alle bugie dette a 
me stesso, alle storie vissute in questa dimensione e nella 
dimensione onirica in cui spesso mi sono rifugiato per fug-
gire via, lontano da una realtà spesso opprimente. 
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Il ricordo di quella mattina spesso mi tornava in mente. 
Per quando mi sforzassi di capire, non sono mai riuscita 

a spiegarmi il perché e perché proprio quel ricordo.  
Sto ritornando a quella che una volta era la mia casa, fra 

pochi minuti scenderò da questo treno e ritroverò per un 
po’ i luoghi che mi videro nascere, bambina, ragazza, adul-
ta e poi andar via. 

Ed ecco che rispunta, mentre dal finestrino guardo la 
campagna fuggire via. 

Quella mattina, quel risveglio ad opera di mia madre. 
Era presto, ancora buio, quando mia madre si avvicinò 

al mio letto e, quasi sussurrandomi, scostati i capelli dal 
viso, con una dolce carezza mi disse:  

«Continua a dormire, piccola, non aver paura, ti lascio 
sola per un’oretta, il tempo di accompagnare tuo padre alla 
stazione, sai che deve partire, ne abbiamo parlato a lungo 
negli ultimi giorni.» 

Mi diede un bacio e ritornò in cucina. 
Poco dopo venne anche mio padre. 
Aveva finito di sistemare le sue cose, si era lavato e pro-

fumato come sempre faceva quando doveva uscire. La bar-
ba l’aveva fatta il giorno prima rigorosamente dal barbiere.  

Penso che poche volte se l’era fatta, forse per imperizia 
ma, credo, molto più probabilmente per una grande pigri-
zia. 

Anche lui si avvicinò al mio lettino e, facendosi largo tra 
la montagna di capelli che mi nascondevano il viso, mi ac-
carezzò, mi diede un grande bacio e disse:  

«Sto partendo.» 
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Ti prometto che quando torno ti porto un bel regalo e 
poi non starò via tanto. Come potrei star lontano dalla mia 
signorina?  

Ciao piccola, mi raccomando stai un po’ dietro alla 
mamma, sai come è fatta.  

Raggiunse la mamma in cucina, prese il sacco della sua 
roba, mi lasciarono le luci accese e uscirono. 

Mamma lo stava accompagnando in stazione, avrebbe 
preso il rapido delle cinque per Roma.  

Allora si chiamavano ancora rapidi, espressi, diretti non 
ancora frecce o intercity. 

Era una fredda mattina di febbraio, soffiava un gelido 
vento di tramontana, guidò mamma e per tutto il tragitto 
non si dissero una parola.  

Arrivati, tenendosi per mano, si portarono sul secondo 
binario da dove sarebbe partito e lì sempre tenendosi per 
mano e guardandosi, forse per imprimere meglio nella 
memoria ogni particolare del viso, ogni sfumatura dei ca-
pelli, qualunque cosa, aspettarono. 

Il vento quando soffiava più forte creava dei mulinelli di 
carte che svolazzavano sui binari e sulle banchine.  

Era ancora buio, faceva freddo, ed in cielo non c’era 
nemmeno una stella, era nuvolo.  

L’attesa durò poco, apparvero piccole ma poi sempre più 
grandi, le luci del treno: stava arrivando, il momento che 
mia madre avrebbe voluto non arrivasse mai. 

Allora mio padre le prese il viso fra le mani, l’accarezzò 
la baciò dolcemente e le disse:  

Ciao, non ti preoccupare tanto questa volta torno presto, 
vedrai sarà un semplice banale soffio di vento e poi non è 
come dieci anni fa, 

Sta tranquilla non appena arrivo ti chiamo. 
Prese il sacco, salì sul treno, le fece un timido saluto con 

la mano, le porte si chiusero e in breve il treno scomparve 
nella notte. 

Mamma si rimise in macchina e tornò a casa. 


