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“Ognuno di noi ha due vite:

una é quella che vive,

laltra é quella che sogna”

“Voleva approfittare di ogni singolo giorno,
perché ormai erano contati

e sicuramente erano meno

di quelli che sperava.

Non c’era tempo da perdere.”






Prefazione

Attraversando il Santuario di Yasaka, nella parte orientale
del quartiere di Gion, si accede al Parco di Maruyama di
Kioto, antica capitale imperiale del Giappone.

L’attrazione principale del parco & costituita da un in-
numerevole numero di alberi di ciliegio, ed & proprio li che
i giapponesi, non tutti si intende, si recano per praticare
I'hanami, I'antica usanza di ammirare la fioritura primave-
rile dei ciliegi, pranzando e passeggiando sotto gli alberi in
fiore.

Io ne ho solo tre e, spesso, mi siedo sul bordo del campo
e mi perdo ad ammirarli per un tempo indefinito.

Li ammiro nel periodo della loro fioritura primaverile:
quando si vedono i rami carichi di gemme rigonfie lenta-
mente cambiare aspetto all’esplodere delle gemme che per
magia si trasformano in splendidi fiori bianchi ai quali
leggere folate di vento strappano i petali pit fragili creando
sotto 'albero un candido tappeto.

Li ammiro quando, avvenuta la metamorfosi, carichi di
frutti dapprima verdi e poi varianti sulle tonalita che vanno
dal rosa pallido al rosso scuro, vedo i rami flettersi sotto il
peso piacevole delle delizie che portano.

Li ammiro quando persi i frutti oppongono ai venti la
folta chioma di foglie grandi e verdi, fino a quando, in set-
tembre, ingialliscono e cadono.

E li ammiro anche in pieno inverno quando, oramai
spogli, sembrano eroi pronti a combattere il nemico freddo
e gelido.



Ero poco piti che bambino e mi capitava spesso di anda-
re in campagna dove, anche perché in quella zona dov'ero
era impossibile, c’era sempre almeno un ciliegio.

Alla sua vista la cosa che mi veniva pili naturale era
sempre la solita: mi sistemavo sotto quell’albero, meglio mi
sdraiavo, chiudevo gli occhi e, quasi d'incanto, ogni volta si
materializzava la stessa magia.

La magia della mia fantasia: storie ecco cosa venivano
fuori.

Storie tante, racconti fantastici e fiabe reali, piacevoli,
mi rendevano felice e non volevo fare altro o, giunta l'ora,
non volevo andare via, a male in cuore lo facevo ma con
l'irreale impazienza di tornare al pit presto.

Qualcuno ha scritto che “le cose piu belle da ricordare so-

no i sogni che avevi da ragazzo ... Risuonano della nota
struggente del passato e possiedono lesaltazione indistinta
del futuro”.

E ancora, posso dire e condividere con il “qualcuno” che
“il problema é che non mi ero permesso di coltivare i sogni
che avrei voluto: studiare le cose che mi appassionavano,
scrivere, produrre idee. Per paura, avevo deciso che si tratta-
va di illusioni pericolose”.

E cosi oggi, vecchio, ho trovato il coraggio di raccontare
storie mai scritte, sognate e subito rinchiuse nei cassetti
pit nascosti della memoria, chiusi gli occhi, ora seduto sot-
to questo ciliegio, le ho tirate fuori e ho deciso di lasciarmi
trasportare dalla loro corrente.



Introduzione

E l'una, la prima ora di un nuovo anno.

Da poco si ¢ consumato il rito del 31 dicembre: il conto
alla rovescia, stappare lo spumante, il panettone, il cote-
chino con le lenticchie, i1 dodici chicchi d’uva, le mutande
rosse.

Ma cosa ci sara mai da festeggiare se il passare del tem-
po in fondo fa solo male.

Fa male per la perdita di persone care. Perdite destinate
sempre ad aumentare ogni anno che passa.

Fa male perché ti rendi lucidamente conto che quello
che é stato non ritorna.

Fa male per 'aumentare del peso dei ricordi.

Vuoi non ricordare poi come d'incanto riemergono, si
materializzano volti, odori e provi le stesse emozioni del
momento in cui hai vissuto quell’attimo.

Ti rendi conto di aver avuto sempre troppa fretta di cre-
scere.

Ti rendi conto di cio che hai perso: hai perso quelle emo-
zioni che avresti potuto provare e quelle situazioni che
avresti potuto vivere se solo avessi avuto un po’ pit di co-
raggio, forse anche un pizzico di follia, follia di osare di vi-
vere l'invivibile.

Ora ¢ tardi e proprio per questo tutto riemerge pitt nitido
e piu vero e proprio per questo fa male.

Era da un po’ che ritornava o forse la tristezza che mi ha
preso in questa prima ora del nuovo anno, ma riesco anche
a ricordare il volto di quella bambina con quegli occhi
chiari.



Avevo dieci anni e lei due pitt di me, ne ero cotto, chissa
quante volte avrei voluto e ho tentato di dirle quanto mi
piacesse. La spiavo e come mi si presentava l'occasione
correvo, inventavo le scuse piu assurde per farle credere
che ero li per caso, non passava giorno senza che cercassi
in ogni modo di vederla e starle vicino.

Ne avevo ventotto di anni quando una sera ho saputo
che Isabella era morta.

Aveva solo trent’anni, aveva sofferto, aveva anche trovato
il suo amore e si era sposata, ma la vita non le aveva con-
sentito di andare oltre.

Fa male.

Camminavo avvolto da una fitta nebbia, inusuale per il
mio paese, andavo verso casa e piangevo.

Il vocio, l'allegria, le grida di due bambini che giocavano,
si prendevano per mano, una carezza appena accennata,
un bacio camuffato da “ciao ci vediamo domani”, il suo
sguardo infinito e i suoi occhi. Chiari azzurri come il cielo.

Sopraffatto dall'emozione, sedutomi su una panchina in
villa, era tutto cio che vedevo nel vuoto che fissavo, mentre
le lacrime continuavano a rigare il mio viso.

Sono passati pitt di trent’anni da quel giorno ed oggi nel-
la prima ora del nuovo anno Isabella ¢ tornata pitt presente
che mai e il suo ricordo fa ancora tanto male.

Non ho pitt molto tempo per dare vita e corpo alle emo-
zioni, provate e che avrei voluto provare, alle bugie dette a
me stesso, alle storie vissute in questa dimensione e nella
dimensione onirica in cui spesso mi sono rifugiato per fug-
gire via, lontano da una realta spesso opprimente.
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Il ricordo di quella mattina spesso mi tornava in mente.

Per quando mi sforzassi di capire, non sono mai riuscita
a spiegarmi il perché e perché proprio quel ricordo.

Sto ritornando a quella che una volta era la mia casa, fra
pochi minuti scenderd da questo treno e ritroverd per un
po’ i luoghi che mi videro nascere, bambina, ragazza, adul-
ta e poi andar via.

Ed ecco che rispunta, mentre dal finestrino guardo la
campagna fuggire via.

Quella mattina, quel risveglio ad opera di mia madre.

Era presto, ancora buio, quando mia madre si avvicino
al mio letto e, quasi sussurrandomi, scostati i capelli dal
viso, con una dolce carezza mi disse:

«Continua a dormire, piccola, non aver paura, ti lascio
sola per un’oretta, il tempo di accompagnare tuo padre alla
stazione, sai che deve partire, ne abbiamo parlato a lungo
negli ultimi giorni.»

Mi diede un bacio e ritorno in cucina.

Poco dopo venne anche mio padre.

Aveva finito di sistemare le sue cose, si era lavato e pro-
fumato come sempre faceva quando doveva uscire. La bar-
ba l'aveva fatta il giorno prima rigorosamente dal barbiere.

Penso che poche volte se 'era fatta, forse per imperizia
ma, credo, molto pitt probabilmente per una grande pigri-
zia.

Anche lui si avvicino al mio lettino e, facendosi largo tra
la montagna di capelli che mi nascondevano il viso, mi ac-
carezz0, mi diede un grande bacio e disse:

«Sto partendo.»
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Ti prometto che quando torno ti porto un bel regalo e
poi non staro via tanto. Come potrei star lontano dalla mia
signorina?

Ciao piccola, mi raccomando stai un po’ dietro alla
mamma, sai come ¢ fatta.

Raggiunse la mamma in cucina, prese il sacco della sua
roba, mi lasciarono le luci accese e uscirono.

Mamma lo stava accompagnando in stazione, avrebbe
preso il rapido delle cinque per Roma.

Allora si chiamavano ancora rapidi, espressi, diretti non
ancora frecce o intercity.

Era una fredda mattina di febbraio, soffiava un gelido
vento di tramontana, guidd mamma e per tutto il tragitto
non si dissero una parola.

Arrivati, tenendosi per mano, si portarono sul secondo
binario da dove sarebbe partito e li sempre tenendosi per
mano e guardandosi, forse per imprimere meglio nella
memoria ogni particolare del viso, ogni sfumatura dei ca-
pelli, qualunque cosa, aspettarono.

Il vento quando soffiava pit forte creava dei mulinelli di
carte che svolazzavano sui binari e sulle banchine.

FEra ancora buio, faceva freddo, ed in cielo non c’era
nemmeno una stella, era nuvolo.

L’attesa durd poco, apparvero piccole ma poi sempre pitt
grandi, le luci del treno: stava arrivando, il momento che
mia madre avrebbe voluto non arrivasse mai.

Allora mio padre le prese il viso fra le mani, 'accarezzo
la bacio dolcemente e le disse:

Ciao, non ti preoccupare tanto questa volta torno presto,
vedrai sara un semplice banale soffio di vento e poi non &
come dieci anni fa,

Sta tranquilla non appena arrivo ti chiamo.

Prese il sacco, sali sul treno, le fece un timido saluto con
la mano, le porte si chiusero e in breve il treno scomparve
nella notte.

Mamma si rimise in macchina e torno a casa.
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