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Mi presento 
 
 
 
 
 
Ciao, mi chiamo Marta. 

Sono una ragazza che vive in una piccola cittadina nei 
pressi di Cuneo. 

Adoro stare all’aria aperta e correre spensierata nei cam-
pi accanto a casa mia. 

Non ho fatto vita facile…  
Anzi la mia vita, negli anni delle medie, è stata assai pie-

na di ostacoli. 
Ho frequentato le medie musicali, suonavo il flauto e 

l’ottavino. 
In quegli anni ero spensierata, pensavo solo e solamente 

alla musica. 
Mi faceva stare bene, era un non so che di bellissimo. 
Quasi come quando vedi per la prima volta l’aurora bo-

reale. 
Un qualcosa di inspiegabile…  
Mi ricordo che il giorno dell’esame di ammissione, tutte 

le mie amiche avevano paura e pensavano al peggio. 
Io invece… be’, sapevo che se non fossi entrata ciò non 

avrebbe cambiato la mia personalità… quindi andai più 
che felice. 

Una volta uscita avevo un po’ paura per gli esiti, però ero 
soddisfatta di ciò che avevo fatto. 

Due settimane dopo arrivò la notizia che ero passata. 
Facevo i sali di gioia. 
Non vedevo l’ora di conoscere i miei nuovi compagni. 
Speravo di trovare la mia BFF tra tutte le nuove compa-

gne. 
Volevo conoscere gente nuova e farmi nuovi amici, di 

quelli che credevi sarebbero stati con te tutta la vita.  
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Primo anno di scuole medie 
 
 
 
 
 
Il primo giorno di scuole medie ero euforica. 

Mia madre mi portò in macchina davanti alla scuola e 
mi accompagnò in classe. 

La prima cosa che vidi fu che… be’… erano tutte ragaz-
ze, se non per quattro disgraziati di sesso opposto. 

Mi guardai attorno, cercai alcune ragazze che conoscevo, 
e mi sedetti con loro. 

Il primo giorno di lezione è stato molto calmo. 
Tutto tranquillo.  
Dal secondo giorno, si notavano già alcune rivalità tra 

compagne. 
Chi si credeva stupenda, chi voleva attaccare briga sem-

pre, chi voleva avere ragione, chi stava zitta, chi non gliene 
poteva fregare di meno…  

Io facevi parte di quelle che osservavano in un angolo e 
non aprivano bocca. 

Molte volte mi chiedevano chi avesse vinto il dibattito 
ma io non rispondevo. 

Non volevo immischiarmi. 
Ormai, passato un anno, avevo capito chi odiava chi…  
Avevo capito che una classe femminile non era una cosa 

meravigliosa come pensavo. 
Spesso avevo paura di dire la mia perché sapevo che se le 

altre non fossero state d’accordo si sarebbero accanite su 
di me. 

Quindi sì, il mio primo anno è stato più di osservazione 
del comportamento femminile. 
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Inferno 
 
 
 
 
 
Inizia così il secondo anno delle medie. 

Già non sopportavo più la mia classe. 
Sembrava che ce l’avessero solo con me. 
Qualsiasi cosa io facessi, era sbagliata. 
Non piacevo mai per come mi vestivo, lo odiavano. 
Sempre troppo colorata. 
Così iniziai a vestirmi sempre di nero, mi piaceva pure…  
E anche lì non andavo giù a nessuno. 
Tutte pronte a giudicare gli altri, ma quando c’era da 

prendersi la colpa… scappavano tutte. 
A inizio anno, durante gli intervalli, un ragazzo più 

grande e dei suoi amici mi prendevano la merenda. 
Premetto che io quel ragazzo non sapevo chi fosse, per-

ché indossava sempre una felpa al contrario… credo per 
evitare che lo riconoscessi. 

Le prime volte lo dissi ai miei genitori, ma non ci fa-
cemmo caso, pensammo fosse una bravata adolescenziale 
di qualcuno più grande, ma niente di che. 

Avevo deciso di non dire nulla ai professori anche perché 
non pensavo ce ne fosse la necessità. 

Passarono i mesi e questo gruppo di ragazzi iniziò a pic-
chiarmi, mi spintonavano e mi tiravano calci. 

Mi dissero che se per caso avessi detto qualcosa a qual-
cuno mi avrebbero fatto più male. 

Avevo paura, così non dissi niente a nessuno. 
Tenevo tutto per me. 
A casa iniziai a essere più infastidita da ogni cosa. 
Non sopportavo quasi più nessuno. 
Avevo paura di uscire da sola, di stare a casa da sola. 
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Avevo paura di entrare a scuola. 
Questo dovette suonare un campanello di allarme nella 

testa di mia madre.  
Mia mamma è una psicologa, quindi se vede che qualco-

sa non va capisce subito e inizia a tenerti d’occhio per 
qualsiasi cosa tu faccia. 

Mi ha sempre dato fastidio che lei controllasse tutto 
quello che facevo, però in quel periodo sapevo che c’era lei 
a tenermi d’occhio ed ero più sicura. 

Gli episodi iniziarono ad avvenire sempre più spesso. 
Fino a quando… un giovedì mattina scoppiai a piangere 

in classe. 
La professoressa mi chiese di dirle cosa succedeva ma io 

non volevo. 
Inventai qualche scusa sul fatto che non mi trovavo bene 

nella classe però lei capì che non era quello il problema…  
Dopo avere insistito due lunghe ore, sputai il rospo. 
Dissi tutto quello che non andava. 
Piansi ancora di più.  
I miei occhi erano diventati rossi e gonfi. 
Tremavo. 
Avevo paura delle conseguenze. 
La professoressa chiamò la vicepreside e, anche lì, mi fe-

ce raccontare tutto. 
Una volta uscita da scuola, ormai in lacrime, corsi verso 

la macchina di mia mamma.  
Lei, spaventata, mi chiese cosa ci fosse che non andava. 
Raccontai tutto. 
Sembrava che la paura mi perseguitasse. 
Non capivo più niente.  
A casa mia madre cercò di farmi domande, di sapere di 

più, di capire come risolvere la faccenda. 
E in tutto questo, io piangevo…  
Non mi ricordo di avere pianto così tanto in vita mia. 
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Paura 
 
 
 
 
 
Le settimane passarono.  

I professori mi facevano nascondere per riuscire a fargli 
vedere chi fossero gli amici e quindi a risalire a lui. 

Avevo paura. 
E se mi avessero visto? 
E se avessero detto tutto a lui? 
Come avrei potuto fare? 
Gli intervalli li passavo sempre con i professori che mi 

controllavano. 
La paura di essere vista mi assaliva. 
Naturalmente le compagne non erano molto d’aiuto e sta 

di fatto che hanno preso la palla al balzo. 
Messaggi su messaggi di odio nei miei confronti. 
Sfigata, povera illusa, suicidati, non servi a nulla, bim-

betta, s@&€#%a…  
Tutti gli insulti che ho ricevuto mi hanno fatta stare ma-

le. 
La notte piangevo. 
Non dormivo bene. 
Mangiavo poco. 
Non volevo che quelle persone prendessero il controllo 

su di me.  
Ma non posso neanche dire una bugia affermando che 

ero felice di ricevere gli insulti. 
Ero molto insicura su tutto. 
A malapena sapevo scegliere cosa mettermi il giorno do-

po…  
Arrivavo a casa da scuola e sprofondavo nel pianto. 
Non mi sopportavo più. 
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Mi odiavo. 
Non capivo cosa non andasse in me. 
Perché non piacessi. 
Perché non avessi amici. 
Perché succedesse a me. 
Perché proprio a me? 
Cosa avevo fatto di male per meritarmi questo? 
In quel periodo anche la musica non mi aiutava più. 
Non mi piaceva più. 
Non la sentivo più parte di me. 
Non volevo più suonare. 
Non volevo più ascoltare Spotify, difatti lo avevo disin-

stallato. 
La mia famiglia mi ha sostenuto e aiutato un sacco in 

quei momenti. 
Ma non potrò mai ringraziare mio fratello per tutto quel-

lo che ha fatto. 
Lui è stato il mio angelo. 
Uscivo da scuola, mi abbracciava e mi dava un bacio. 
Mi prendeva la mano e mi faceva subito ridere con qual-

che sua stupida battuta. 
A casa si sedeva vicino a me e assieme guardavamo la tv. 
La notte è capitato che si fermasse a dormire in camera 

mia. 
Mi piaceva abbracciarlo. 
Mi rendo conto del fatto che io non lo trattavo molto be-

ne. 
Forse colpa dello stress, della paura e di tutto ciò che 

succedeva. 
Lui però non ha mai mollato. 
Nonostante ricevesse degli insulti, ha continuato a farmi 

sorridere, a farmi ridere e ad aiutarmi. 
Lui è il mio migliore amico.  
Il mio compagno di avventure. 
La persona con cui ho combinato i guai più grandi. 
Quella che nonostante tutto non mi abbandona mai.  


