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“ieri, oggi, domani, 

senza tempo, senza ragione 

la vita come la morte.” 
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Boulevard Nicolae Balcescu-Bucarest 
 

 

 

 

 

I vicoli sterrati al limitare delle grandi città, da sempre segnano il 

confine sociale della povera gente. 

Questi nastri di terra giallastra, polverosi d’estate e collosa pol-

tiglia alle prime piogge autunnali, rappresentano percorsi di soffe-

renza che gli occhi del benessere evitano accuratamente di guar-

dare. 

Ghetti di parcheggio di una società effimera, queste arterie scle-

rotiche servono ormai soltanto quel flusso di plasma umano dege-

nerato e logoro che la società in evoluzione tende sempre ad 

emarginare. Ma che immancabilmente, ricoperta di piaghe e di 

stracci, infetta con la mano tesa l’immagine del progresso, nelle 

stazioni, nei metrò e le scalinate delle chiese. 

Un traffico singolare che si dipana verso il centro, già alle prime 

luci dell’alba. Consunti slittini trascinati con un pezzo di corda in-

filata sulle spalle a mo’ di bretella. Carretti artigianali assemblati 

attorno a due ruote di bici arrugginite. Carrozzine sconnesse con 

la cappotta rigorosamente alzata a proteggere un nascituro capita-

le di miserie. 

Solo al calar della sera, i fili eterogenei di questo consorzio, tor-

nano ad uno ad uno per ricomporre nei ghetti la matassa umana 

che riaccende nelle stamberghe i lumini ad olio della speranza. 
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Alla periferia di Bucarest questi insediamenti conservano anco-

ra l’impronta giudaica di fine secolo. 

Le costruzioni, sempre ben allineate sui due lati della carreggia-

ta, sono fatiscenti casupole di legno con le assi marcite che inutili 

sovrapposizioni di vernici o di bandoni tentano di proteggere. 

Raramente questi borghi sono anche traversati da carrette 

gommate con vecchie ruote d’auto, tirate da animali equini che 

trasportano in città il raccolto delle erbe dei prati o una cesta di 

polli. Sono sempre guidate da gente delle campagne limitrofe e il 

traffico, anche se scarso e limitato alla primavera, disturba non 

poco i residenti che vedono il fango e l’ultima neve marcia impa-

starsi anche di sterco. 

Gli abitanti sono in genere i vecchi proprietari o i loro eredi che 

quando non chiedono l’elemosina, cercano di trarre un qualche 

sostentamento dai pochi metri di terra coltivata a cavoli e patate, 

che fiancheggia sempre ogni costruzione e che precarie basse 

staccionate di legno tengono divisa dalla strada. Oppure stracci-

vendoli che insistono ad ammucchiare, senza senso, bidoni, ferra-

glie e robe vecchie d’ogni genere. In qualche caso anche imbratta-

tori e musicanti che, quando non piove, effigiano Madonne sui 

marciapiedi o strimpellano nei parchi cittadini. 

 

Raramente si vedono giovani. Comunque mai sani di mente. 

Quando questo accade è per breve tempo, ospiti a pagamento di 

donne sole che la sofferenza ha reso vecchie più degli anni che 

hanno.   

In questo contesto di silenziosa miseria, la nenia perenne dello 

sgocciolare della fontana pubblica nella strada scandisce da sem-

pre e per tutti l’inarrestabile flusso del tempo.  
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Petru Stefanescu è uno degli “artisti” che abita Borgo Balcescu. 

In verità, il Boulevard Nicolae Balcescu, che prende nome da un 

patriota ottocentesco, è oggi la strada più importante della capita-

le romena. Deve certamente farsi risalire a quell’epoca lontana 

l’affronto di marcare il misero sobborgo cittadino col nome di 

quel rivoluzionario costretto a morire in esilio e che appunto lì era 

nato. 

 

Il papà di Petru era stato un valente interprete della musica po-

polare tzigana. 

Da giovane aveva anche operosamente aiutato gli impresari ita-

liani che alla fine del secolo avevano costruito il nuovo teatro cit-

tadino, dove si rappresentavano le opere di Rossini, Donizetti e 

Verdi. 

Fu certamente da questa amicizia italiana che arrivarono in ca-

sa spartiti delle sonate di Vivaldi ed uno strumento dal suono ori-

ginale e inconfondibile che Petru avrebbe poi ereditato.  

Papà Stefanescu, già minato dalla tubercolosi, cessò di suonare 

quando la moglie scelse il letto d’un musicista russo e fuggì con 

lui. A quell’uomo non restò altra consolazione che affogare 

nell’alcol. 

Alla morte del genitore, Petru Stefanescu aveva cercato sosten-

tamento lavorando saltuariamente coi gruppi di suonatori tzigani 

che andavano ad allietare feste e matrimoni. Era richiesto non 

tanto per la sua abilità musicale, quanto per la specificità dei suo-

ni che il suo violino riusciva a trasmettere.  

Poi gli anni lo avevano reso impresentabile e ormai vecchio, so-

pravviveva grazie alle elemosine che i passanti, sollecitati dal suo-
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no delle impetuose ciarde che eseguiva agli angoli delle strade, la-

sciavano cadere nel suo feltro. 

 

A volte, quando per il tempo ostile il passeggio era scarso, la 

stanchezza fisica faceva aumentare la mestizia nella sua anima. 

Allora si lasciava andare a terra e, dimenticando il bisogno, ri-

chiamava sulle corde quelle dolci sonate di Vivaldi accordate col 

padre e si struggeva nel ricordo dei pochi momenti di serenità fa-

miliare che aveva conosciuto.  

 

In uno di questi momenti di tristezza, poggiato al muro della 

chiesa Curtea Veche in Boulevard Nicolae Balcescu, lo aveva co-

nosciuto Sonia.   
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Via del Paradiso-Siena 
 

 

 

 

 

«Hallo?» 

Il tono sempre seccato della donna che aveva risposto alla 

chiamata era inconfondibile. 

«Pronto Sonia, sono Spartaco, chiamo da Siena.»  

Immediatamente la voce s’illuminò d’interesse: «Hallo Spartaco! 

Alles gute?» 

«Sì, certo, tutto a posto. Sto preparando la partenza. Lì come 

va, tutto sistemato?» 

«Ja, certo. Fine mese io chiamo te in Burgas. Tu pensato bene 

come fare sparire Messia?» 

«Certo, stai tranquilla. Contavo di partire stamani, non si sa mai 

un contrattempo.» 

La voce si fece dura e intransigente: «Porto Professore con me, 

niente contro tempo.» 

«Tranquilla.» 

«Non dimenticare denaro e spetta mia telefonata in hotel.» 

«Tranquilla.» 

Ma Sonia rifiutò il consiglio: «Denaro in dollari, no tranquilla.» 

«Perdio, sta’ tranquilla!» scattò Spartaco. «Ci vediamo presto.»  
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Chiuse la linea; era già sufficientemente irritato dall’oroscopo 

che aveva appena letto per sopportare anche quel tono poco conci-

liante della donna. 

«Sempre più arrogante, ’sta stronza!» disse a voce alta. Poi 

scuotendo irritato il capo, s’apprestò a radunare il necessario per 

la partenza. 

 

Spartaco da quasi tre anni abitava ormai da solo nella città di 

Siena, un appartamentino posto al primo piano del civico 28 di via 

del Paradiso.  

Il più modesto fra i caseggiati, compressi senza respiro lungo 

quella strada, che sembrano formare un unico inaccessibile ba-

stione medievale. 

La prima volta che era entrato in quella casa, era poco più che 

un ragazzino. Gli zii lo erano andati a prelevare dal collegio e lo 

avevano accompagnato al Policlinico di Roma, a salutare la madre 

ormai in coma. Poi se l’erano portato a Siena. Era l’unico nipote 

che avevano e la loro progenie era a rischio d’estinzione. Altri pa-

renti lui non ne aveva mai conosciuti, né sapeva che esistessero. 

 

Da bambino era stato affidato ai Salesiani dove frequentava 

senza meriti la scuola dell’obbligo. La madre che nella capitale era 

a servizio d’un prelato, forse proprio per questo e non a torto, era 

fermamente convinta che l’unica strada per garantirgli una vita 

meno grama fosse tutta riposta nel seminario e nel farlo prete. 

Purtroppo era finita cronica in ospedale e non potendo più soste-

nere la retta scolastica, aveva deciso di affidarlo a sua sorella e al 

cognato che non avevano figli. 

 


