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a Lina

sl . . .

ieri, oggi, domani,

senza tempo, senza ragione
la vita come la morte.”






Boulevard Nicolae Balcescu-Bucarest

I vicoli sterrati al limitare delle grandi citta, da sempre segnano il
confine sociale della povera gente.

Questi nastri di terra giallastra, polverosi d’estate e collosa pol-
tiglia alle prime piogge autunnali, rappresentano percorsi di soffe-
renza che gli occhi del benessere evitano accuratamente di guar-
dare.

Ghetti di parcheggio di una societa effimera, queste arterie scle-
rotiche servono ormai soltanto quel flusso di plasma umano dege-
nerato e logoro che la societa in evoluzione tende sempre ad
emarginare. Ma che immancabilmente, ricoperta di piaghe e di
stracci, infetta con la mano tesa 'immagine del progresso, nelle
stazioni, nei metrod e le scalinate delle chiese.

Un traffico singolare che si dipana verso il centro, gia alle prime
luci dell’alba. Consunti slittini trascinati con un pezzo di corda in-
filata sulle spalle a mo’ di bretella. Carretti artigianali assemblati
attorno a due ruote di bici arrugginite. Carrozzine sconnesse con
la cappotta rigorosamente alzata a proteggere un nascituro capita-
le di miserie.

Solo al calar della sera, i fili eterogenei di questo consorzio, tor-
nano ad uno ad uno per ricomporre nei ghetti la matassa umana

che riaccende nelle stamberghe i lumini ad olio della speranza.



Alla periferia di Bucarest questi insediamenti conservano anco-
ra I'impronta giudaica di fine secolo.

Le costruzioni, sempre ben allineate sui due lati della carreggia-
ta, sono fatiscenti casupole di legno con le assi marcite che inutili
sovrapposizioni di vernici o di bandoni tentano di proteggere.

Raramente questi borghi sono anche traversati da carrette
gommate con vecchie ruote d’auto, tirate da animali equini che
trasportano in citta il raccolto delle erbe dei prati o una cesta di
polli. Sono sempre guidate da gente delle campagne limitrofe e il
traffico, anche se scarso e limitato alla primavera, disturba non
poco i residenti che vedono il fango e l'ultima neve marcia impa-
starsi anche di sterco.

Gli abitanti sono in genere i vecchi proprietari o i loro eredi che
quando non chiedono l'elemosina, cercano di trarre un qualche
sostentamento dai pochi metri di terra coltivata a cavoli e patate,
che fiancheggia sempre ogni costruzione e che precarie basse
staccionate di legno tengono divisa dalla strada. Oppure stracci-
vendoli che insistono ad ammucchiare, senza senso, bidoni, ferra-
glie e robe vecchie d’ogni genere. In qualche caso anche imbratta-
tori e musicanti che, quando non piove, effigiano Madonne sui

marciapiedi o strimpellano nei parchi cittadini.

Raramente si vedono giovani. Comunque mai sani di mente.
Quando questo accade & per breve tempo, ospiti a pagamento di
donne sole che la sofferenza ha reso vecchie piu degli anni che
hanno.

In questo contesto di silenziosa miseria, la nenia perenne dello
sgocciolare della fontana pubblica nella strada scandisce da sem-

pre e per tutti I'inarrestabile flusso del tempo.



Petru Stefanescu € uno degli “artisti” che abita Borgo Balcescu.

In verita, il Boulevard Nicolae Balcescu, che prende nome da un
patriota ottocentesco, € oggi la strada piti importante della capita-
le romena. Deve certamente farsi risalire a quell’epoca lontana
I'affronto di marcare il misero sobborgo cittadino col nome di
quel rivoluzionario costretto a morire in esilio e che appunto li era

nato.

Il papa di Petru era stato un valente interprete della musica po-
polare tzigana.

Da giovane aveva anche operosamente aiutato gli impresari ita-
liani che alla fine del secolo avevano costruito il nuovo teatro cit-
tadino, dove si rappresentavano le opere di Rossini, Donizetti e
Verdi.

Fu certamente da questa amicizia italiana che arrivarono in ca-
sa spartiti delle sonate di Vivaldi ed uno strumento dal suono ori-
ginale e inconfondibile che Petru avrebbe poi ereditato.

Papa Stefanescu, gia minato dalla tubercolosi, cessod di suonare
quando la moglie scelse il letto d'un musicista russo e fuggi con
lui. A quelluomo non resto altra consolazione che affogare
nell’alcol.

Alla morte del genitore, Petru Stefanescu aveva cercato sosten-
tamento lavorando saltuariamente coi gruppi di suonatori tzigani
che andavano ad allietare feste e matrimoni. Era richiesto non
tanto per la sua abilita musicale, quanto per la specificita dei suo-
ni che il suo violino riusciva a trasmettere.

Poi gli anni lo avevano reso impresentabile e ormai vecchio, so-

pravviveva grazie alle elemosine che i passanti, sollecitati dal suo-



no delle impetuose ciarde che eseguiva agli angoli delle strade, la-

sciavano cadere nel suo feltro.

A volte, quando per il tempo ostile il passeggio era scarso, la
stanchezza fisica faceva aumentare la mestizia nella sua anima.
Allora si lasciava andare a terra e, dimenticando il bisogno, ri-
chiamava sulle corde quelle dolci sonate di Vivaldi accordate col
padre e si struggeva nel ricordo dei pochi momenti di serenita fa-

miliare che aveva conosciuto.
In uno di questi momenti di tristezza, poggiato al muro della

chiesa Curtea Veche in Boulevard Nicolae Balcescu, lo aveva co-

nosciuto Sonia.
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Via del Paradiso-Siena

«Hallo?»

Il tono sempre seccato della donna che aveva risposto alla
chiamata era inconfondibile.

«Pronto Sonia, sono Spartaco, chiamo da Siena.»

Immediatamente la voce s’illumino d’interesse: «Hallo Spartaco!
Alles gute?»

«Si, certo, tutto a posto. Sto preparando la partenza. Li come
va, tutto sistemato?»

«Ja, certo. Fine mese io chiamo te in Burgas. Tu pensato bene
come fare sparire Messia?»

«Certo, stai tranquilla. Contavo di partire stamani, non si sa mai
un contrattempo.»

La voce si fece dura e intransigente: «Porto Professore con me,
niente contro tempo.»

«Tranquilla.»

«Non dimenticare denaro e spetta mia telefonata in hotel.»

«Tranquilla.»

Ma Sonia rifiuto il consiglio: «Denaro in dollari, no tranquilla.»

«Perdio, sta’ tranquilla!» scattd Spartaco. «Ci vediamo presto.»
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Chiuse la linea; era gia sufficientemente irritato dall’'oroscopo
che aveva appena letto per sopportare anche quel tono poco conci-
liante della donna.

«Sempre piul arrogante, 'sta stronzal!» disse a voce alta. Poi
scuotendo irritato il capo, s’appresto a radunare il necessario per

la partenza.

Spartaco da quasi tre anni abitava ormai da solo nella citta di
Siena, un appartamentino posto al primo piano del civico 28 di via
del Paradiso.

Il pitt modesto fra i caseggiati, compressi senza respiro lungo
quella strada, che sembrano formare un unico inaccessibile ba-
stione medievale.

La prima volta che era entrato in quella casa, era poco piut che
un ragazzino. Gli zii lo erano andati a prelevare dal collegio e lo
avevano accompagnato al Policlinico di Roma, a salutare la madre
ormai in coma. Poi se I'erano portato a Siena. Era l'unico nipote
che avevano e la loro progenie era a rischio d’estinzione. Altri pa-

renti lui non ne aveva mai conosciuti, né sapeva che esistessero.

Da bambino era stato affidato ai Salesiani dove frequentava
senza meriti la scuola dell’obbligo. La madre che nella capitale era
a servizio d'un prelato, forse proprio per questo e non a torto, era
fermamente convinta che l'unica strada per garantirgli una vita
meno grama fosse tutta riposta nel seminario e nel farlo prete.
Purtroppo era finita cronica in ospedale e non potendo piu soste-
nere la retta scolastica, aveva deciso di affidarlo a sua sorella e al

cognato che non avevano figli.
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